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Cinéma engagé

À la fin avril, au moment de commencer cet article, le mouve-
ment de grève étudiante franchissait le cap des 60 jours et la 
répression des manifestants à l’extérieur du salon du Plan Nord 
au Palais des congrès de Montréal, pendant que Jean Charest 
plaisantait devant un parterre d’investisseurs, montraient 
l’impasse de la discussion d’une manière que le regretté Pierre 
Falardeau n’aurait pas dédaigné ajouter en annexe à son Temps 
des bouffons. Nonobstant les efforts déployés pour réduire le 
débat, cette lutte autour de ce qu’on nomme — hypo critement 
sitôt qu’on tâche de nous les vendre — les « droits » de scolarité 
ne met pas uniquement ceux-ci en cause, mais les inégalités de 
la société tout entière. On peut parier que peu s’attendaient à 
ce qu’un tel soulèvement provienne d’une génération de soi-
disant « enfants-rois », présentée comme le symbole par 

excellence des dommages entraînés par une culture acéphale 
du chacun-pour-soi. Comme critique de cinéma, le moment 
semblait propice à revaloriser ce qu’on appelle le cinéma social 
ou engagé, s’efforçant d’apporter des exemples de résistance 
aux discours dominants. 

L’itinéraire qui suit ne pourrait être exhaustif, mais il tenait à 
donner des repères sur l’état d’un cinéma conscientisé et à 
faire, peut-être, œuvre utile. Parler de cinéma social ou engagé 
ne va pas de soi. Par nature, celui-ci n’est pas d’un bloc : tantôt 
il prend part aux événements en cours, tantôt il les interprète 
longtemps après; il comprend des drames historiques, des 
récits intimes et des comédies; ici, il recourt à des allégories 
narratives complexes, là, il explique comment fabriquer une 

Prendre parti
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Image du film Le Banquet de Sébastien Rose  —  Photo : Productions Comme une flamme inc. (Sébastien Raymond)

bombe et désigne l’endroit où la placer. En toute justice, son 
cœur n’est pas toujours à gauche : nombre d’organismes prosé-
lytes (lobbys conservateurs, groupes religieux) emploient aussi 
le cinéma de façon militante. 

Quoi qu’il en soit, les critères qui nous ont guidés s’articulent 
à peu près ainsi : a) ces films cherchent-ils à informer, à 
conscientiser, à éduquer leur public sur un enjeu social? 
b) cherchent-ils à éveiller l’esprit critique du public? c) ou, par 
le recours à la fiction ou au documentaire, à illustrer ou à être 
l’agent d’une prise de conscience, notamment en relatant la 
transformation d’un personnage ou d’un groupe? d) encoura-
gent-ils l’action? e) proposent-ils des solutions alternatives à 
des problèmes courants? 

Faire ses classes sur l’état du présent

Mais, comme il faut d’abord comprendre le genre d’économie 
dans laquelle nous vivons — ses origines, son idéologie et ses 
modes de fonctionnement —, un détour par le documentaire 
est de mise. Ces dernières années, la popularité du documen-
taire à message n’a cessé de croître, mobilisant des pans impor-
tants de l’opinion publique, en outre sur des questions envi-
ronnementales et économiques. C’est ce qu’ont accompli An 
Inconvenient Truth, en 2006, sur une conférence du sénateur 
Al Gore à propos du réchauffement climatique, et, au Québec, 
les films de conscientisation de Richard Desjardins et Robert 
Monderie (L’Erreur boréale, en 1999, sur la déforestation et 
Trou Story, en 2011, sur le manque de transparence de 
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l’industrie minière québécoise). Bientôt, on pourra aussi atten-
dre de Shadows of Liberty de Jean-Philippe Tremblay, sur le 
contrôle des médias par les intérêts politiques et économiques 
à l’ère de « l’essaimage » de l’information sur Internet, qu’il ac-
tualise et recentre les théories déjà avancées sur la « fabrication 
du consentement » de Mark Achbar et Peter Wyntonick dans 

Manufacturing Consent : Noam Chomsky and the Media 
(1992), film toujours nécessaire à qui croit encore à l’objectivité 
de la presse. 

Ce qui m’a frappé, cependant, c’est la manière dont l’histoire et 
le vocabulaire psychiatrique prêtaient parfois leurs référents 
pour interpréter les dérives du néolibéralisme. 

Une métaphore de choc

Sur le strict plan filmique, The Shock Doctrine (Matt White-
cross et Michael Winterbottom, 2009) est une affaire bâclée, 
le condensé d’une conférence où Naomi Klein défend les 
thèses de son essai éponyme, publié en 2007 (La Stratégie du 
choc — La Montée d’un capitalisme du désastre, Montréal, 
Leméac/Actes Sud, 2008), mais son argument ne manque pas 
d’audace. Klein tâche d’y démontrer que l’agenda néolibéral 
(synonyme de déréglementation des marchés, de privatisation 
des ressources et de réduction des pouvoirs de l’État dans la 
gestion des affaires publiques) et son levier principal, le Fonds 
monétaire international, n’ont d’autres choix que de s’imposer 
par ou grâce à la violence : licenciements massifs, vente au 
rabais des infrastructures publiques aux intérêts privés, 

déréglementations sauvages et même usage de force 
(les exemples de Klein vont de l’implantation du régime Pino-
chet au Chili à l’occupation de l’Irak, en passant par le dé-
mantèlement des pays du Rideau de fer; plus récent, le film au-
rait parlé de la crise de l’euro). Selon Klein, ce modèle de 
« capitalisme du désastre » trouve son pendant dans les expé-

riences de lavage de cerveau et de 
privatisation sensorielle dirigées 
par le Dr Donald Ewen Cameron 
sur des patients non consentants 
au Allan Memorial Institute de 
l’Université McGill, dans les années 
1950 et 1960. C’est dans cet infâme 
Dr Cameron que Milton Friedman, 
prix Nobel d’économie, maître à 
penser de la très influente école 
monétariste de Chicago et apôtre 
de la déréglementation absolue des 
marchés, se reconnaît un jumeau. 

Malgré les nuances qu’elle exige, la 
métaphore de Klein a ceci qu’elle 
s’impose et qu’elle reste, que l’on 
continue de la voir, par exemple, 
dans les enjeux de la crise de l’euro 
ou dans un documentaire comme 
Mémoire d’un saccage (du mili-
tant Fernando Solanas, en 2004, 

sur la « privatisation » de l’Argentine). Films de loin plus ar-
ticulés et rigoureux que The Shock Doctrine, L’Encerclement 
– La démocratie dans les rets du néolibéralisme (Richard 
Brouillette, 2008) ou The Corporation (Mark Achbar et Jen-
nifer Abbott, 2003) illustrent eux aussi à quel point l’idéologie 
néolibérale incarne un discours unique, comme tenu d’une 
seule voix par ses défenseurs. Filant lui aussi la métaphore 
psychia trique, c’est grâce au Manuel diagnostique et statistique 
des troubles mentaux (ou DSM-IV) que The Corporation 
déduit que la mentalité d’entreprise rappelle celle du parfait 
psychotique. Cette comparaison ne vient pas de rien puisqu’aux 
yeux de la loi — ce que le film a tôt fait d’expliquer — l’entre prise 
est considérée comme une « personne légale » qui dispose des 
mêmes droits et obligations que n’importe quel sujet humain. 
Or celle-ci, malgré cet accablant bilan de santé mentale, est dé-
sormais souvent plus puissante que les gouvernements. Quant 
à Surviving Progress (Mathieu Roy et Harold Crooks, 2011), 
il valorise des voix qui critiquent de façon fort articulée la non-
viabilité d’un système économique qui a trop longtemps fonc-
tionné sur l’endettement et la course aux profits, exposant de 
manière critique et nourrie les récentes crises économiques, 
dont celle de subprimes américains et ses mouvements de ré-
action (comme Occupy Wall Street).

Du côté de la fiction, le cinéma social se reconnaîtra 

aussi par ses arcs narratifs et sa manière de les présenter. 

Le film hollywoodien-type, à bien des égards, prêche un 

discours unique en cultivant, par exemple, le récit d’indivi-

dus ordinaires qui sont appelés à devenir extraordinaires, 

à se transformer en héros, découvrant ainsi cette nature 

d’élus qu’ils portaient en eux. C’est un cinéma où les conflits 

se réduisent souvent à des combats d’ego symboliquement 

chargés : la vertu contre le mal, tandis que les masses 

demeurent à l’arrière-plan, tel un vague enjeu. 

Cinéma engagé
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À cette mondialisation qui prêche un discours unique, il paraît 
naturel que le film engagé réponde, au contraire, par des voix 
multiples et dissidentes; défi que relèvent The Corporation et 
L’Encerclement… (sans céder sur leurs convictions), tout 
comme République – Un abécédaire populaire d’Hugo 
Latulippe (2011), où une cinquantaine d’intellectuels et de 
leaders d’opinion se prononcent sur l’état d’immobilisme du 
Québec et tentent de penser une autre manière de (le) voir et 
de (le) sentir. Devant le constat que « les chefs d’État ne sont 
que des courtiers vendant des avantages juridictionnels à des 
investisseurs devenus souverains » (comme l’y fait entendre 
Alain Deneault, auteur de Noir Canada, désormais interdit de 
vente à la suite d’une poursuite-bâillon), le film se veut (rien de 
moins) l’agent d’un questionnement global sur les impasses de 
la société, cherchant à proposer un nouvel ensemble de valeurs 
où l’humanisme, la créativité et la poésie, longtemps relégués 
aux marges, reprendraient le centre.  

Prises de conscience

Du côté de la fiction, le cinéma social se reconnaîtra aussi 
par ses arcs narratifs et sa manière de les présenter. Le film 
hollywoodien-type, à bien des égards, prêche un discours 
unique en cultivant, par exemple, le récit d’individus ordinaires 
qui sont appelés à devenir extraordinaires, à se transformer en 
héros, découvrant ainsi cette nature d’élus qu’ils portaient en 
eux. C’est un cinéma où les conflits se réduisent souvent à des 
combats d’ego symboliquement chargés : la vertu contre le mal, 
tandis que les masses demeurent à l’arrière-plan, tel un vague 
enjeu. Le film social engage plutôt son protagoniste sur un iti-
néraire qui le mène à la découverte de sa propre conscience, 
dans un contexte évoqué de façon réaliste. 

Les frères Jean-Pierre et Luc Dardenne faisaient déjà des 
films — en majorité, des documentaires sur l’état de la classe 

The Corporation
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ouvrière — depuis plus de 15 ans quand La Promesse récolta 
de nombreux prix à l’étranger et s’imposa comme l’un des 
meil leurs films de l’année 1997. L’histoire d’Igor (Jérémie Re-
nier), adolescent de 15 ans déchiré entre l’affection qu’il porte 
à un père magouilleur (Olivier Gourmet) ayant monté une ex-
ploitation de travailleurs immigrés et la promesse qu’Igor a 
faite à l’un d’eux de protéger sa femme et son enfant à la suite 
d’un accident fatal, le pousse presque malgré lui à se forger une 

conscience morale. Le récit suit la lente transformation de ce 
personnage qui, ayant pourtant longtemps été en présence des 
conditions de vie misérables de ces sans-papiers (que les 
Dardenne filment avec exactitude et sans apitoiement) refuse 
de se laisser porter par les événements pour finalement affron-
ter son père et dire la vérité à la veuve. C’est, du moins, ce que 
la fin du film permet d’imaginer. 

Mais cette conscientisation peut aussi avoir l’air d’un rendez-
vous manqué. Que reste-t-il de Marcel Lévesque (Gilbert Si-
cotte) à la fin du Vendeur, sinon un être un peu plus diminué, 
un peu plus réduit à cette seule fonction de « vendeur », juste-
ment, réagissant peu à la misère de la clientèle au chômage à 
laquelle il tâche malgré tout de fourguer des voitures? On 
rappellera que l’incident tragique qui le prive de ses autres at-
taches, sorte de deus ex machina patiemment construit, se 
produit au moment où il s’apprête à conclure la vente d’une 
flotte de véhicules à un corps policier. En termes narratifs, cette 
coïncidence est tout sauf innocente. 

La moralité implicite de ces films semble qu’une conscience ac-
crue de l’injustice force tôt ou tard à modifier son regard et 
à transformer ses valeurs (et qu’il y a un prix à payer dans le 
fait de s’y refuser)... Commentaire de classe : la coquille de la 
vie bourgeoise, confortable et indifférente, repose sur un 

men songe et la vérité est du côté de ceux qui en font les frais. 
Dans L’Histoire officielle (Luis Puenzo, 1985), la femme d’un 
fonctionnaire haut placé cherche à savoir si sa fille adoptive 
n’aurait pas été arrachée à une prisonnière politique portée dis-
parue pendant la dictature argentine de 1976-1983 (une pra-
tique à laquelle The Shock Doctrine fait aussi allusion). Le 
film se construit de sorte à culminer au cours d’une scène de 
dispute qui tourne à la violence lorsque Alicia (Norma Alean-

dro), rompant enfin le silence, 
défend auprès de son mari qu’ils 
(c’est-à-dire la classe privilégiée) 
sont responsables de ces crimes. 

La débrouille 

Des chômeurs du Mans (un 
arabe, un juif, un jeune père de 
famille, un ex-toxicomane, une 
doctorante en histoire, etc.) en-
treprennent de fonder un nou-
veau parti politique, considérant 
que les partis officiels ne savent 
pas les défendre. Se trouve aussi 
dans les rangs un patron de pe-
tite entreprise bien gêné d’être 
là... : cela s’appelle Vive la ré-

publique! d’Éric Rochant (1996), comédie gentillette sur fond 
de militantisme. À l’image de son groupe bigarré, le film se 
cherche un propos et ne prend la situation au sérieux qu’une 
fois sur deux. Mais la mise en scène, plus cohérente, rappelle 
que les histoires sociales commencent par des choix de 
cadrage. La composition des plans de ce type de films, très sou-
vent, n’isolera pas les personnages les uns des autres, mais les 
cadrera en interaction avec ou en présence des autres. Ce trope 
visuel se vérifie constamment. 

Le récit du film social s’intéresse au devenir des collectivités, 
des petites communautés, des groupes et des corps profession-
nels : enseignants, immigrés, chômeurs, occupants de régions 
touchées par des problèmes économiques. L’approche de si-
tuations particulières prend le pari d’ouvrir sur l’universel. Au 
début de Marius et Jeannette (Robert Guédiguian, 1997), un 
globe terrestre flotte à la surface de l’eau d’un port. Un panneau 
indicateur signale qu’il dérive en direction de l’Estaque, ce 
quartier du nord de Marseille que le réalisateur investit depuis 
des années dans des histoires souvent tendues entre un opti-
misme humaniste (Marius et Jeannette) et l’âpreté de constats 
très durs (La Ville est tranquille, 2000, sans doute son film le 
plus désespéré), lorsqu’ils ne concilient pas brillamment les 
deux, comme dans Les Neiges du Kilimandjaro (2011), son 
dernier film et qui compte parmi ses meilleurs. 

Dans le cinéma du Britannique Ken Loach ou dans 

celui du Français Bertrand Tavernier, qui porte une 

attention très forte au travail, […], la résistance se mêle à 

la débrouille chez la plupart des « cinéastes de gauche ». 

De quoi présumer une tradition plus solide de cinéma 

social en Europe que dans l’Amérique actuelle où 

cet effort est incarné par quelques-uns qui évoluent 

au cœur même du système.

Cinéma engagé
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Mais l’exemple de Guédiguian n’est qu’un seul parmi ceux où 
l’on reconnaît une tendance qu’on pourrait résumer comme 
ceci : aux problèmes globaux, des solutions locales. Car si les 
effets de la mondialisation semblent partout les mêmes (fer-
metures, licenciements et chômage de masse, désertification 
des régions et autres « restructurations » entraînant un lot 
grandissant de laissés-pour-compte), on ne peut y trouver des 
solutions et des compromis que de manière adaptée, décen-
tralisée et souvent créative. Comme cette poignée de travail-
leurs de l’acier au chômage qui décide, contre un peu d’argent, 
de monter un spectacle de strip-tease inspiré des Chippen-
dales dans The Full Monty (Peter Cattaneo, 1997) : la prémisse 
glauque débouche ainsi sur le jubilatoire.

Dans le cinéma du Britannique Ken Loach ou dans celui du 
Français Bertrand Tavernier, qui porte une attention très forte 
au travail (celui des agents d’une brigade antinarcotiques de 
L.627, des instituteurs en milieux défavorisés de Ça com-
mence aujourd’hui, des équipes de tournage travaillant sous 
l’occupation de Laissez-passer), la résistance se mêle à la dé-
brouille chez la plupart des « cinéastes de gauche ». De quoi 
présumer une tradition plus solide de cinéma social en Europe 
que dans l’Amérique actuelle où cet effort est incarné par 
quelques-uns qui évoluent au cœur même du système. Ainsi 
George Clooney racontant comment le sénateur Joseph 
McCarthy fut finalement débouté grâce à la ténacité du 

journaliste Edward R. Murrow et son équipe dans les locaux 
de la prestigieuse CBS (Good Night, and Good Luck, 2005) 
ou l’acteur Tim Robbins qui, passant derrière la caméra entre 
deux rôles où il ne craint pas d’incarner des salauds, évoque la 
campagne électorale d’un musicien folk aux opinions de droite 
dans Bob Roberts (1992) et fait de Cradle Will Rock (1999) 
une chronique ambitieuse sur le théâtre ouvrier à l’ère du New 
Deal, des débuts du maccarthysme, de Nelson Rockefeller et 
de la montée du fascisme — bref, d’une période (inspirée 
d’événements réels, l’action se déroule en 1936) d’ébullition 
politique totale. 

Enfin, ce survol américain récent ne pourrait se clore sans ren-
dre hommage à l’indépendant John Sayles, presque à lui seul 
inventeur d’une forme de cinéma social « à l’américaine ». Son 
goût pour les lieux frontaliers, métissés et loin des centres, où 
se posent des questions aussi complexes que celles du « vivre 
ensemble » entre communautés qui peuvent s’exclure mutuel-
lement (Chicanos, Noirs, « Américains de souche »), de la né-
cessité de s’organiser pour survivre, et des légendes, voire des 
mythes et des secrets que gardent la mémoire des lieux, sont 
abordés avec une adresse et une sensibilité étonnante pour 
l’influence des drames privés sur le politique (et inversement). 
Ce maître du récit polyphonique, riche et dense s’illustre par-
ticulièrement dans Matewan (1987), City of Hope (1991), 
Lone Star (1996) et Sunshine State (2002). 

Les Neiges du Kilimandjaro
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Dur, dur d’être cadre

En 2006, le magazine Manière de voir avançait une analyse fas-
cinante de l’image du patronat proposée par le cinéma français1 
en retraçant comment, de la figure de « supersalaud » des an-
nées 1970, il avait désormais tendance à le dépeindre en vic-
time sympathique ou tragique (étant souvent acculé lui-même 
au congédiement, à l’intimidation ou à devenir victime 
d’escroquerie). « Cette complaisance à l’égard du patronat qui 
a des “ excuses ” ou qui est à son tour “ victime ” d’un système 
dont il a tiré pouvoir et profit paraît d’autant plus étrange qu’au 
même moment des licenciements massifs touchent tous les 
secteurs de l’économie [...] et que les fusions [...] brassent des 
milliards2 », critiquent les auteurs de l’article (ce qui n’empêche 
pas le cinéma de la gauche pure et dure de montrer une image 
du cadre en symbole de bêtise granitique, d’enlisement bureau-
cratique ou d’appât du gain, au choix). 

Rares sont les auteurs qui auront su passer d’un monde à 
l’autre — celui des ouvriers et celui des cadres — avec autant 
d’intelligence que Laurent Cantet, spécialement dans Res-
sources humaines (1999) dont la prémisse, aussi brillante 
qu’inattendue, voit un fils d’ouvrier (devenu administrateur 
dans l’usine où son père travaille depuis toujours) supporter la 
grève de ses travailleurs tandis que son père, tant par une sorte 
de fierté résignée que par soumission à l’autorité, s’y oppose. 

Reste qu’au contraire de la vitalité avec laquelle le milieu 
ouvrier (ou chômeur) est souvent dépeint, le cinéma tend à 
présenter celui des cadres sous un jour sinistre. Le salaud actif 
d’autrefois s’est mué en être qu’un licenciement, par exemple, 
accule aux tentations du suicide et du crime, soit parce qu’un 
loup est un loup (même chômeur), soit parce que, ô paradoxe, 
la violence ou la dépression sont la seule preuve de lucidité qui 
lui reste. Dans Le Couperet (Costa-Gavras, 2005), un cadre en 
quête d’emploi tâche d’assassiner tous ses concurrents... Dans 
L’Emploi du temps (Laurent Cantet, 2001), un autre cadre 
mis à pied entreprend de cacher aussi longtemps que 
possible à sa famille et à ses amis qu’il est chômeur3. La Ques-
tion humaine (Nicolas Klotz, 2007) rapproche la culture 
d’entreprise à l’univers concentrationnaire. Ce thème de 
« l’impasse du monde exécutif » s’illustre aussi dans Sauf le 
res pect que je vous dois (Fabienne Godet, 2005) et le tout 

récent De bon matin (Jean-Marc Moutout, 2011). Il est donc 
vrai que le cinéma ne s’est que rarement attaqué à l’image du 
cadre exerçant ses magouilles en toute impunité avant de se 
tirer avec la caisse des épargnants et une solide prime de 
départ. Reste qu’en racontant comment la chance finit par 
sourire à un cadre d’Hollywood (Tim Robbins) après qu’il eut 
tué le scénariste qui le harcelait, The Player (Robert Altman, 
1992) se rapproche dangereusement du modèle... Enfin, 
au rayon « plus ça change... », rappelons que l’analyse que 
présente Denys Arcand des collusions incestueuses entre ma-
fia, patronat et politiciens québécois dans Réjeanne Padovani 
paraît tout aussi pertinente aujourd’hui, sinon plus, qu’elle 
l’était il y a 40 ans. 

Soulèvements (un retour au plancher des vaches)

Lorsqu’en 1971, le ministre de la Défense français Michel De-
bré déclare que le camp militaire du Larzac doit s’étendre, il ne 
se doute pas que les paysans menacés d’expropriation entre-
prendront un combat de 10 ans pour conserver leurs terres. 
Récapitulant les faits par la bouche même de ses militants, le 
documentaire Tous au Larzac (Michel Rouaud, 2011) est une 
illustration exemplaire de l’inventivité qui va parfois de pair 
avec la détermination de certains soulèvements. Des trou-
peaux de brebis squattant la tour Eiffel au rapatriement d’une 
horde de soixante-huitards sur les terres convoitées, le film, de 
récit d’une lutte, devient celui de la naissance d’une commu-
nauté, voire d’un foyer de culture altermondialiste avant la 
lettre. Comme le disait l’économiste Jim Stanford, « [u]ne rup-
ture avec [un] état d’esprit ankylosé par la passivité et le défai-
tisme sera une condition essentielle à toute contestation des 
disparités propres à l’économie contemporaine4. » Tous au 
Larzac nous remet ce message en tête, mais c’est un exemple 
ambigu si l’on se rappelle que le mouvement, à bout de force, 
obtînt une victoire à l’arraché grâce à une élection.

Quand un groupe fait la grève ou se soulève, il met en branle 
des forces qui le dépassent et qui auront — quelle que soit 
l’issue du conflit — des conséquences identitaires très fortes. 
C’est ce que montre le « film de grève » depuis toujours, atten-
tif au progrès de la cause syndicale (Matewan de John Sayles, 
1987; le documentaire de Barbara Kopple, Harlan County, 
USA, 1976), soulignant les conditions de travail pénibles 
(notamment dans le secteur minier et dans l’industrie textile), 
l’inflexibilité du patronat et la violence des confrontations avec 
les briseurs de grève. Mais l’identité en jeu est aussi culturelle 
et si L’Acadie, l’Acadie?!? (Pierre Perrault et Michel Brault, 
1971) se termine par ce « ?!? » perplexe, c’est aussi parce que 

1. CHENILLE, Vincent et Marc GAUCHÉE. « Mais où sont donc les “ salauds ”  
 d’antan? », Manière de voir, no 88, « Cinémas engagés », août-septembre   
 2006, p. 78-81.
2. Ibid., p. 80.
3. Sa trajectoire s’inspire d’un fait divers qui avait secoué l’Europe de 1993 à  
 1996 : l’affaire Jean-Claude Romand, qui était parvenu pendant 18 ans à   
 passer pour un éminent médecin avant d’assassiner sa famille au moment  
 où la vérité menaçait d’éclater.

4. STANFORD, Jim. Petit Cours d’autodéfense en économie, Montréal, Lux   
 Éditeur, 2011 [2008], p. 68-69.
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Jafar Panahi, le meilleur des cinéastes iraniens actuels, jouit 
du bien triste honneur d’être en prison dans son propre pays. 
Au terme de multiples démêlés avec le régime islamiste (il 
soutient les manifestants qui, à Téhéran, contestent la ré-
élection du président Mahmoud Ahmadinejad en 2010), il a 
finalement été emprisonné pour 6 ans et son droit d’écrire 
ou de créer des films, de quitter son pays ou de parler à la 
presse étrangère a été révoqué pour 20 ans. À l’international, 
la mobilisation, les protestations et les pétitions de tous les 
milieux n’y ont rien pu. 

Panahi n’était pourtant pas du genre à faire des films-tracts. 
On présumera que la détermination d’exister de ses person-
nages (souvent minoritaires : femmes et enfants) toujours en 
butte à une société inégalitaire et contraignante dérangeait. 
« Je ne suis pas un homme politique. Je parle de la réalité 
que j’espère refléter en artiste, sans vouloir servir aucun par-
ti. [...] Ce sont les êtres humains qui m’intéressent », dira-   
t-il à Positif en 2001. 

C’était au moment où Le Cercle (2000) se faisait interdire 
dans son pays. À cette époque, il était courant que le ciné-
ma iranien prenne la parole en plaçant sa caméra à hauteur 
d’enfant et Panahi ne s’en était pas privé avec Le Ballon 
blanc (1995) et Le Miroir (1997), ses deux premiers films. 
Le Cercle faisait alors figure de courageux pas en avant, abor-
dant de front la condition de la femme iranienne en décri-
vant les nombreux problèmes qui attendent une série de 

femmes contraintes de se déplacer seules dans la grande 
ville. Leur regard suffit à faire découvrir un monde lourd de 
dangers et de pièges sous sa normalité apparente, comme si 
la prison (décor où commence et finit le film) était une mé-
taphore de la société elle-même.

Cette prison, Panahi n’a cessé d’en repérer les murs, d’en in-
terroger le fonctionnement. À mi-chemin du récit du Miroir, la 
petite héroïne enlève son faux plâtre et déclare qu’elle arrête 
de jouer pour la caméra (ce qui était pourtant son rêve), pos-
siblement en réaction aux adultes qu’elle sent tous, instincti-
vement, affecter un rôle. Le Cercle ne cherche peut-être pas 
à montrer autre chose que ce pour quoi l’on peut être mécon-
tent, en Iran, qu’un nouveau-né soit une fille. Dans Sang et Or 
(2003), ce sont les manifestations quotidiennes de l’injustice 
et des inégalités de classe qui poussent un livreur de pizza à 
commettre l’irréparable. « Je filme simplement des humains 
que le contexte, leur profession, leurs conditions de vie font 
agir de telle ou telle manière », dira encore Panahi à Positif.

Ses films ne sont pas explicitement « politiques », mais ils ne 
cessent de dévoiler comment le politique brade la liberté des 
individus. Pourtant, ses personnages restent souvent plus en-
tiers et plus humains que l’autorité. Ils persistent jusqu’au 
bout. Pour les régimes autoritaires, il n’y a pas d’engage-
ments plus dangereux que celui de montrer les choses 
comme elles sont. (Jean-Philippe Gravel)  Voir autre texte 
à la page 22

Jafar Panahi, interdit de regard

Jafar Panahi avec la jeune héroïne du film Le Miroir
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Incurable prédicateur paranoïaque pour les uns, militant 
aussi lucide qu’en colère pour les autres, Peter Watkins de-
meure une énigme. Alors qu’il avait été dépêché par la 
Cinémathèque québécoise pour présenter une master class 
à la sortie de La Commune (2000) qu’avait coproduit 
l’Office national du film, Ciné-Bulles (Volume 20 numéro 2) 
s’était surpris de rencontrer 
quelqu’un qu’une aura d’étrange 
cloisonnement entourait. Timi-
dité? Résignation? Lui? Dans La 
Commune et dans Punishment 
Park, des personnages crient 
pourtant à la gueule des pouvoirs 
et de leurs médias des vérités 
avec une intensité telle qu’on fi-
nit par penser que la colère leur 
donne des ailes. Et c’est peut-
être cela qui dérange. Au Québec, 
Punishment Park (maintenant 
disponible en DVD) est sans 
doute l’un des rares films que la 
Régie du cinéma ait coté « 18 ans 
et plus » sur la base des seules 
idées qu’il fait entendre. Et sur 
quel ton!

1970, en pleine guerre du 
Vietnam, le président Nixon dé-
clare l’état d’urgence (l’équiva-
lent ici de la Loi des mesures de 
guerre) et permet aux autorités 
de détenir des personnes ar-
bitrairement dès lors qu’elles sont qualifiées de « menaces 
pour la sécurité interne ». Dans le désert californien, sous les 
tentes, un groupuscule de ces « dissidents » (un chômeur, 
une chanteuse folk, des membres des Black Panthers et des 
étudiants) subit un procès sommaire devant un tribunal 
bourgeois tandis qu’un autre groupe commence l’épreuve du 
« Punishment Park », la police aux trousses. Ça serait le sort 
qu’ils ont choisi entre purger une copieuse peine de prison 
ou passer trois jours dans un camp d’entraînement policier 
situé dans le désert, sans nourriture ni eau, afin de récupé-

rer, à 80 kilomètres de distance, un drapeau américain avant 
que la police ne les rattrape.

Une équipe de caméramen est présente et les filme, prêtant 
son micro aux accusés qui, sachant que leur sort est réglé 
d’avance, font à leur tour le procès de cette mascarade de 

justice, dénonçant la guerre, les 
inégalités raciales et la violence 
que le régime a lui-même pro-
voquées sous prétexte de vou-
loir s’en protéger. Cela n’est pas 
tout à fait de la mise en scène. 
Pour choisir ses acteurs, Peter 
Watkins aurait recruté des indi-
vidus aux opinions politiques 
proches de celles de leurs per-
sonnages. Aussi la mise en 
scène exploite une tension qui 
menace de faire éclater les bar-
rières d’une simulation en mi-
lieu plus ou moins contrôlé 
pour provoquer l’événement et 
pour devenir témoin d’un jeu 
qui dégénérerait, au final, en 
conflit réel. 

Dans une longue introduction à 
l’édition DVD, Peter Watkins 
fait l’histoire de la réception 
critique de Punishment Park à 
sa sortie : un accueil glacé, 
parlant du film comme d’une 

« fantasmagorie paranoïaque et sadique qui s’ignore ». Il s’en 
défend en présentant les exemples récents de Guantanamo 
et du Patriot Act, comme si l’uchronie d’hier était devenue 
la réalité d’aujourd’hui — à l’ère où la fixation du public sur 
les téléréalités fait entrer les caméras dans les prisons et 
où le pouvoir se met en scène dans des parcs à thèmes. 
Punishment Park est le film de toutes les contestations et 
une réflexion coup de poing sur ce sujet tabou par excel-
lence qu’est le terrorisme d’État. (Jean-Philippe Gravel) 

Peter Watkins, 
un rebelle à l’écoute de la grogne

La Commune
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Tous au Larzac

l’échec sur lequel aboutit la grève des étudiants francophones 
de l’Université de Moncton ramène ses protagonistes à la case 
départ d’un décourageant flou identitaire. 

La « fiction de grève » qui ne sert pas de but historique ni 
n’exalte le militantisme, mais propose une allégorie sur les 
tra vers de la société est peut-être rare, mais c’est l’approche 
qu’a choisi Sébastien Rose dans Le Banquet (2008), dont 
l’inventaire de maux est tel qu’il devient un palimpseste où se 
juxtaposent une synthèse de la grève étudiante de 2005, une 
critique du scandale de l’Îlot Voyageur, ainsi que des allusions 
plus que manifestes au Caporal Lortie et aux tueries de 
Polytechnique et de Dawson. Plus ambitieux que jamais, Rose 
tâche d’ausculter tout ce qui cloche dans et hors le système 
d’éducation selon les faits comme les libertés de la fiction : 
leaders étudiants en quête de gloriole, recteurs obnubilés par 
le béton, avènement de l’étudiant-payeur, déconfiture ensei-
gnante, plagiat, langue de bois des « sciences de l’éducation » 
ou misère sociale à tous crins. Comment l’université peut- elle 
honorer sa mission — transmettre les savoirs, former les es-
prits — dans ce climat délétère? La mémoire que les films 
savent encore activer porte peut-être un espoir : cités dans 
Le Banquet, Pour la suite du monde (Pierre Perrault, 1963) 
offre une image idéalisée de cette transmission, tandis que 
24 heures ou plus (Gilles Groulx, 1977), dont Le Banquet 
s’inspire d’évidence, réactive le souvenir d’un Québec dont le 
cœur balançait entre l’insurrection et l’indifférence du confort. 
Le film nous quitte sur la mélancolie magnifique de Naïma de 
Coltrane, comme Le Chat dans le sac (Gilles Groulx, 1964) 
avant lui...

En guise de mot de la (non-)fin

Au début du mois de mai, au moment de finir cet article, 
j’apprenais coup sur coup que des étudiants étaient descendus 
en caleçon dans la rue pour manifester et que le soutien pu blic 
à la position « ferme » du gouvernement Charest se trouvait au 
plus fort dans les sondages. Notre actualité abonde en signaux 
contradictoires et notre histoire d’exemples de défaites si nom-
breux qu’il est tentant de voir en l’échec une fatalité. Or, il sem-
ble que l’obstination des grévistes et la durée même, historique, 
de leur combat, ainsi que le développement de leur contesta-
tion en réel débat d’idées, véhiculent désormais son propre 
message, quelle que soit l’issue du conflit qui l’a déclenché. Un 
message qui appelle aujourd’hui à résister, seul ou avec d’autres, 
à imaginer, de quelque façon que ce soit, un autre scénario à 
celui d’un avenir décidé d’avance et qui s’impose sans imagina-
tion ni projet comme un mauvais film : 

« Seraient-ils neuf cent quatre-vingt-quinze millions 
et moi tout seul, c’est eux qui ont tort et c’est moi 

qui ai raison [...], parce que je suis le seul à savoir ce 
que je veux : je ne veux plus mourir. »

(Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit)

« La vraie générosité envers l’avenir consiste à tout 
donner au présent. »

(Albert Camus, L’Homme révolté) 


