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Cosmopolis de David Cronenberg

Le brouillard
d'incompréhension

JEAN-PHILIPPE GRAVEL

David Cronenberg devait venir de compléter A Dangerous Method ou presque quand Paulo
Branco, producteur doué pour les projets excentriques (il a produit Ruiz, Oliveira, etc.) lui au-
rait proposé d’adapter Cosmopolis en lui tendant un exemplaire du roman de Don DeLillo. Par
la suite, le cinéaste aurait écrit le scénario en moins d’'une semaine, se contentant les trois pre-
miers jours de recopier les dialogues du roman, en procédant a quelques coupes, a quelques
actualisations, mais en laissant les choses en l'état pour l'essentiel. Et quand le scénario a com-
mencé a circuler parmi les acteurs de la distribution, ceux-ci confiaient & Cronenberg n'y rien
comprendre. Il leur répondait que lui non plus.

Je m'arréte a cette pensée qu’a la base de Cosmopolis, il y a eu une équipe de créateurs ceuvrant
a quelque chose dont le sens leur échappe. Méme si cette situation est familiere au travail artis-
tique, elle présente un intéressant défi a 'analyse de Cosmopolis. On se demande ce que le film
fait ressortir de son texte source, ce qu'il en rend «intelligible ».
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Dans Cosmopolis, un jeune requin de la finance, Eric Packer
(Robert Pattinson), milliardaire faisant partie du fameux « 1% »
des plus grandes fortunes, entreprend un périple new-yorkais
a bord de sa limousine « proustée » dans le seul but d’aller se
faire couper les cheveux chez le barbier de son enfance. Bien
qu'il constate qu'un pari ficheux sur la faillite du Yuan est en
train de siphonner toute sa richesse, il ne fait rien pour préve-
nir sa chute. Ses associés et ses maitresses continuent de se
succéder dans son habitacle aux allures d’astronef avec la régu-
larité métronomique des cases horaires, mais Packer, au fil de
cette journée, ignore les avertissements
de sa garde rapprochée et multiplie les
excursions au-dehors, alors que des ma-
nifestations violentes secouent la rue
(car la fin du capitalisme est peut-étre
proche), jusqu’a vouloir rencontrer celui
qui s'est juré d'avoir sa peau.

On le voit: sur ce plan (dramatique),
Cosmopolis présente un schéma lim-
pide. Son récit suit la régle des trois uni-
tés (de temps, de lieu et d’action) du
théatre classique. Cest plut6t par ses
thémes et ses motifs, riches en corres-
pondances avec les ceuvres de leurs
créateurs et les mythes, que le film est
baroque: c’est en partie le retour d'Ulysse a Ithaque, apres que
son odyssée l'eut dépouillé de chacun de ses attributs (y com-
pris de sa mémoire); c’est aussi le motif de la chute d’Icare,
dont les ailes de cire fondent parce qu’il a volé trop pres du so-
leil. Le scénario catastrophe dans lequel Packer sabandonne
rappelle la quéte des personnages aliénés de Crash a renouer
contact avec leurs émois humains en pratiquant un érotisme
de la collision automobile. (Chez Cronenberg, on se demande
toujours si la métamorphose conduit a la transformation de
I'Homme au profit d'une «nouvelle chair» ou si, au contraire,
elle ne sert pas a réanimer '’humain derriére ce que les condi-
tions extérieures commencaient a réduire a I'état de «chose».)
Le film est fidéle & 'une des constantes romanesques majeures
de Don DeLillo: montrer comment les réves de croissance et
d'opulence de 'Amérique alimentent une fantasmagorie de la
terreur et de la destruction, telles les deux faces d'une méme
médaille. Enfin, la distance glacée et I'aura de maitrise absolue
que Packer dégage, de concert avec cette rupture de contact
avec la réalité commune (alors qu'un de ses interlocuteurs ob-
serve que toutes ses activités exercent une influence sur la vie
quotidienne des gens) ajoute autant au répertoire de mutants,
de cyborgs et d’hommes-insectes hantant l'univers de
Cronenberg (bien qu'assez discrétement ces derniers 10 ans)
qua la déconnexion existentielle et désorientée des per-
sonnages de DeLillo, auteur dont l'acuité pour les «crises»

et les catastrophes investit les écrits d’'un souffle quasi
prémonitoire’.

Mais Cosmopolis nest pas considéré comme ['un de ses romans
majeurs. Méme qu'il ferait plutdt figure de canard boiteux:
cest en tout cas celui que la critique accueille le plus mal. A sa
parution en 2003, la cérébralité excessive de ses dialogues dé-
concerte et l'on se demande si DeLillo est vraiment aux com-
mandes. Lui-méme ne s’en cachera pas: cest pendant qu'il
lécrivait, dira-t-il, que les attentats du 11-Septembre ont frap-

Je m’arréte a cette pensée gu’a la base de Cosmopolis,
Il'y a eu une équipe de créateurs ceuvrant a quelque
chose dont le sens leur échappe. Méme si cette situa-
tion est familiere au travail artistique, elle présente un
intéressant défi a I'analyse de Cosmopolis. On se
demande ce que le film fait ressortir de son texte
source, ce qu'il en rend «intelligible ».

pé son pays et sa ville. Cette catastrophe, que l'auteur semblait
avoir imaginée tant de fois dans ses romans, bouleverse non
seulement I‘écriture de Cosmopolis, mais aussi des suivants, qui
prennent un tour nouveau, grave et minimaliste, aux limites du
contemplatif. Cosmopolis déborde quant & lui de dialogues
étranges et baroques: on y parle beaucoup pour ne rien dire,
son message, s'il en est un, se perd dans un chaos entropique
de propos abscons. Etre adapté a I'écran est peut-étre la meil-
leure chose qui lui soit arrivée.

Qulon en juge. Portés par une distribution ou se démarquent
(autour d’un Robert Pattinson qui tient la son premier role sé-
rieux) Juliette Binoche, Paul Giamatti, Samantha Morton et
d’autres, les dialogues, désincarnés et retors sur la page,
prennent de la chair et font entendre leur musique. Le specta-
teur ressent presque charnellement la claustration futuriste et
le quasi-flottement de la limousine dans son parcours sans
heurts. Il voit la grogne qui éclate dans la rue. La matiere

1. Dans Players (1976), un yuppie se laisse entrainer dans une conspiration
terroriste ayant pour cible les tours du World Trade Center. Dans The
Names (1983), un «expert en risques » sillonne les régions les plus instables
du globe (la Gréce, le Moyen-Orient) pour calculer comment ce climat
délétere et explosif peut profiter aux entreprises. White Noise (1986),
gagnant du National Book Award, raconte le quotidien décalé d’une famille
nucléaire alors qu'une nouvelle catastrophe écologique s’ajoute chaque
semaine au répertoire des actualités.
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Cosmopolis de David Cronenberg

sonore est souvent dépouillée a l'extréme: peu de bruitage, ab-
sence compleéte de sons ambiants dans cette limousine capiton-
née, seulement des paroles au rendu aussi net que le propos est
obscur. Car c’est bien la, dans le langage, que tout se passe.
Pour William Burroughs (que Cronenberg a adapté, avec
Naked Lunch), le langage était peut-étre un «virus»; dans
Cosmopolis, il fait figure de cloison protectrice. Le langage est
agent et symptéme du détachement que Packer tiche de
rompre, il édifie l'enceinte de cette prison dorée dont il cherche
a s’échapper, en n’arrivant, assez souvent, qu'a exprimer
I'incommunicabilité. « Cela est bien, on est comme des gens
qui parlent. Est-ce ainsi qu'ils [les autres gens] discutent? », len-
tend-on dire a sa femme. Comme
I‘économie virtuelle, la parole dans
Cosmopolis flotte dans une
sphere abstraite, délestée de ses
référents.

Pour poursuivre, je m’apergois que
je ne peux faire autrement que
Cronenberg a l'étape de son scé-
nario: me repasser ses séquences
et son texte & travers le corps, en
espérant qu'une interprétation en
ressorte. Le premier passager de la
limousine est Shiner (Jay Baru-
chel), le « directeur des technolo-
gies » de Packer. De sa présence
génée, l'arrogance naturelle de
Packer, au début d’'une journée qui s'annonce comme les
autres, prend du relief. On la mesure encore quand il plaisante
avec son analyste de devises sur 'adoption du rat comme va-
leur étalon mondiale, avant qu'il n'insiste aupres de sa mar-
chande d’art attitrée (Juliette Binoche), a la suite d’'un coit tor-
ride, pour acheter la chapelle Rothko. La scéne la plus
commentée du film voit Packer subir son examen médical
complet et quotidien (toucher rectal inclus), pendant qu'il sen-
tretient avec sa conseillére financiére: un moment qui parait
aussi sexuellement chargé pour eux qu'il est antiérotique pour
nous. Apres la question, lancinante: Ot vont les limousines la
nuit? Un second leitmotiv s’ajoute a son discours: « Ma pros-
tate est asymétrique. » L'assassinat du président du FMI, poi-
gnardé dans l'ceil en direct, défile en boucle a la télé. La situa-
tion s’aggrave, la voiture poursuit son itinéraire au mépris des
avertissements de Torval (Kevin Durand), chef de sa garde rap-
prochée, lequel tabasse quiconque ose toucher l'astronef rou-
lant de Packer.

David Cronenberg

Les événements tournent alors a I'absurde. Lépouse de Packer,
Elise Shifrin (Sarah Gadon), refuse d’entrer dans sa limousine
(il la rejoint dans un taxi, puis une cantine, une librairie, un res-
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taurant) et repousse les avances de son mari, comme si elle in-
carnait la derniére chose qu'il ne saurait posséder. Détail : c'est
une poete (métier de creve-la-faim par excellence) qui est aussi
héritiere d’'une fortune énorme. Plus tard, Packer et une garde
du corps baisent et jouissent en devisant sur leurs routines
d’entrainement au gym; il lui demande de lui tirer dessus avec
son Taser. La visite de son «experte en théorie», Vija Kinski
(Samantha Morton), propos abscons, chaos social a I'extérieur
(dans les vitres de la limousine), pousse 'endurance (spectato-
rielle) & sa limite, mais cache aussi dans sa confusion pseudo-
savante le regard ambigu que pose DeLillo sur les mouvements
de révolte sociale. « [Les manifestants] ne sont pas, dit-elle, les
fossoyeurs du marché; ils sont le
marché. Ils ne peuvent en sortir, car
il n'y a pas d’extérieur. » Devant le
spectacle morbide d'un homme qui
s'immole par le feu, Kinski com-
mente: « Cela n'est pas original. »

La seconde moitié du film accumule
les motifs d’entropie et de violence.
Un imprésario décu annonce a
Packer la mort de son rappeur favo-
ri: un improbable rappeur soufi,
mort de causes naturelles (au lieu
d’avoir été assassiné comme Tupac
et Biggie, ce qu'il considére comme
une sorte de haute trahison). Puis,
sa femme l'abandonne quand elle
apprend qu’il a perdu sa fortune. Arrivant a destination, Packer
est entarté par un bouffon (Mathieu Amalric, hilarant) et tue
Torval peu apres. La scene de la coupe de cheveux rapproche
Packer, son chauffeur et son coiffeur dans un destin commun:
pour avoir été chauffeur de taxi dans sa jeunesse, lui aussi a
passé beaucoup de temps dans une voiture. Et c’est finalement
un Packer seul, négligé, recouvert de créme pétissiére, coupe
de cheveux inachevée — un Packer plus «asymétrique » que ja-
mais — qui découvre le taudis de son futur assassin, Benno. La
scéne finale affiche 22 minutes au compteur; on devine que
Packer tente moins d’y dissuader Benno de le tuer que de com-
prendre les motivations de son meurtre anticipé. « La violence
nécessite une cause et une vérité », répéte-t-il, avant de se tirer
une balle dans la main, tout a fait gratuitement. Le discours de
Benno aborde les champignons parlants qu'il a entre les orteils
(ils lui commandent de tuer Packer), son passé d’'analyste des
devises au service de Packer, ses crises de panique thailandaise,
la merde, etc., mais il fournit aussi de maniere transparente les
raisons de la faillite de Packer: avoir cru que les flux de I'éco-
nomie imitaient les modeles de la nature, une fixation pour la
symétrie et 'aseptisé, alors que la nature produit aussi des irré-
gularités, des champignons, des prostates asymétriques.



Paul Giamatti et Robert Pattinson dans Cosmopolis

Aussi délirante semble-t-elle, cette assimilation de I'économie
a la nature et a la science (alors quelle demeure une création
humaine et culturelle) n'est pas une invention, mais une des lé-
gitimations que I'économie libérale s’est créée pour justifier
quon affranchisse les marchés de tout organe de contrdle
(«I'économie est une force qui séquilibre d’elle-méme »). A la
seconde projection de Cosmopolis a laquelle nous avons as-
sisté, plusieurs spectateurs riaient, et il n'est pas excluy, en effet,
que Cosmopolis présente comme une gigantesque farce ce qui
semble a l'origine et au fondement des nombreuses et migra-
toires crises financiéres secouant aujourd’hui I'ensemble des
économies développées. Cette farce pourrait raconter com-
ment un étre ayant toujours vécu en décalage, dans une espéce
de futur proche, se retrouve happé dans le présent, que son
don de vision ne lui permet pas de comprendre®

Dans la veine d'un cinéma (principalement hexagonal) qui
cultive 'habitude de présenter des histoires de cadres et de
hauts fonctionnaires éprouvés par le destin (De bon matin et
I’Exercice de I'état étant des avatars aussi récents que remar-
quables), Cosmopolis est peut-étre le seul spécimen de cette
espéce a ne pas essayer d’humaniser le personnage dans le but
de susciter un sentiment d’identification chez le spectateur.
Son héros est opaque de bout en bout, il parle un langage abs-

2. Un des thémes que laisse de c6té cette analyse est celui du temps, en raison
de son traitement abstrait dans le roman, et aussi du fait que Cronenberg en
a réduit I'importance dans son adaptation. Packer évolue bel et bien dans un
temps différent des autres: ses engins technologiques de pointe, par
exemple, lui permettent de calculer le cours des devises & la nanoseconde
prés, mais aussi, dans la scéne finale du roman, a visualiser le film de sa
propre mort a travers les pixels de sa montre-écran. Une scéne que
Cronenberg n'a pas illustrée, pour des raisons évidentes: le film aurait tout
a coup basculé en pleine science-fiction.

trait, si bien que le film retrace plut6t ses efforts a se rappro-
cher de «nous», du réel, du présent. Cosmopolis apporte la
variante cubiste d'un genre plus habitué a des stratégies narra-
tives beaucoup plus transparentes que les siennes, il prend ra-
dicalement le parti de montrer, effectivement, «les plus riches »
comme une espece différente, en offrant malgré tout la satis-
faction de savoir que leur impunité n'est pas absolue. Comme
le langage et le cours des devises, Eric Packer n'est pas a l'abri
de la dévaluation. Sa mort symbolise ou annonce peut-étre la
chute en obsolescence du capitalisme sauvage qu'’il incarne.
Encore qu'on ne soit sr de rien. En mentionnant que la ré-
volte, que toute révolte, a déja été révée par le systeme, le per-
sonnage de Vija Kinsky (et sans doute DeLillo avec elle) affirme
la pérennité et le degré de puissance ou se tient le grand capi-
tal, cette création qui a fini par soumettre son créateur, telle
une grande matrice du marché, aussi semblable a la limousine
étanche de Packer qu’au taudis de Benno, et nous tous au mi-
lieu. &
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