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Cosmopolis de David Cronenberg

JEAN-PHILIPPE GRAVEL

David Cronenberg devait venir de compléter A Dangerous Method ou presque quand Paulo 
Branco, producteur doué pour les projets excentriques (il a produit Ruiz, Oliveira, etc.) lui au-
rait proposé d’adapter Cosmopolis en lui tendant un exemplaire du roman de Don DeLillo. Par 
la suite, le cinéaste aurait écrit le scénario en moins d’une semaine, se contentant les trois pre-
miers jours de recopier les dialogues du roman, en procédant à quelques coupes, à quelques 
actualisations, mais en laissant les choses en l’état pour l’essentiel. Et quand le scénario a com-
mencé à circuler parmi les acteurs de la distribution, ceux-ci confiaient à Cronenberg n’y rien 
comprendre. Il leur répondait que lui non plus.

Je m’arrête à cette pensée qu’à la base de Cosmopolis, il y a eu une équipe de créateurs œuvrant 
à quelque chose dont le sens leur échappe. Même si cette situation est familière au travail artis-
tique, elle présente un intéressant défi à l’analyse de Cosmopolis. On se demande ce que le film 
fait ressortir de son texte source, ce qu’il en rend « intelligible ».

Le brouillard
d’incompréhension
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Dans Cosmopolis, un jeune requin de la finance, Éric Packer 
(Robert Pattinson), milliardaire faisant partie du fameux « 1 % » 
des plus grandes fortunes, entreprend un périple new-yorkais 
à bord de sa limousine « proustée » dans le seul but d’aller se 
faire couper les cheveux chez le barbier de son enfance. Bien 
qu’il constate qu’un pari fâcheux sur la faillite du Yuan est en 
train de siphonner toute sa richesse, il ne fait rien pour préve-
nir sa chute. Ses associés et ses maîtresses continuent de se 
succéder dans son habitacle aux allures d’astronef avec la régu-
larité métronomique des cases horaires, mais Packer, au fil de 
cette journée, ignore les avertissements 
de sa garde rapprochée et multiplie les 
excursions au-dehors, alors que des ma-
nifestations violentes secouent la rue 
(car la fin du capitalisme est peut-être 
proche), jusqu’à vouloir rencontrer celui 
qui s’est juré d’avoir sa peau. 

On le voit : sur ce plan (dramatique), 
Cosmopolis présente un schéma lim-
pide. Son récit suit la règle des trois uni-
tés (de temps, de lieu et d’action) du 
théâtre classique. C’est plutôt par ses 
thèmes et ses motifs, riches en corres-
pondances avec les œuvres de leurs 
créateurs et les mythes, que le film est 
baroque : c’est en partie le retour d’Ulysse à Ithaque, après que 
son odyssée l’eut dépouillé de chacun de ses attributs (y com-
pris de sa mémoire); c’est aussi le motif de la chute d’Icare, 
dont les ailes de cire fondent parce qu’il a volé trop près du so-
leil. Le scénario catastrophe dans lequel Packer s’abandonne 
rappelle la quête des personnages aliénés de Crash à renouer 
contact avec leurs émois humains en pratiquant un érotisme 
de la collision automobile. (Chez Cronenberg, on se demande 
toujours si la métamorphose conduit à la transformation de 
l’Homme au profit d’une « nouvelle chair » ou si, au contraire, 
elle ne sert pas à réanimer l’humain derrière ce que les condi-
tions extérieures commençaient à réduire à l’état de « chose ».) 
Le film est fidèle à l’une des constantes romanesques majeures 
de Don DeLillo : montrer comment les rêves de croissance et 
d’opulence de l’Amérique alimentent une fantasmagorie de la 
terreur et de la destruction, telles les deux faces d’une même 
médaille. Enfin, la distance glacée et l’aura de maîtrise absolue 
que Packer dégage, de concert avec cette rupture de contact 
avec la réalité commune (alors qu’un de ses interlocuteurs ob-
serve que toutes ses activités exercent une influence sur la vie 
quotidienne des gens) ajoute autant au répertoire de mutants, 
de cyborgs et d’hommes-insectes hantant l’univers de 
Cronenberg (bien qu’assez discrètement ces derniers 10 ans) 
qu’à la déconnexion existentielle et désorientée des per-
sonnages de DeLillo, auteur dont l’acuité pour les « crises » 

et les catastrophes investit les écrits d’un souffle quasi 
prémonitoire1. 

Mais Cosmopolis n’est pas considéré comme l’un de ses romans 
majeurs. Même qu’il ferait plutôt figure de canard boiteux : 
c’est en tout cas celui que la critique accueille le plus mal. À sa 
parution en 2003, la cérébralité excessive de ses dialogues dé-
concerte et l’on se demande si DeLillo est vraiment aux com-
mandes. Lui-même ne s’en cachera pas : c’est pendant qu’il 
l’écrivait, dira-t-il, que les attentats du 11-Septembre ont frap-

pé son pays et sa ville. Cette catastrophe, que l’auteur semblait 
avoir imaginée tant de fois dans ses romans, bouleverse non 
seulement l’écriture de Cosmopolis, mais aussi des suivants, qui 
prennent un tour nouveau, grave et minimaliste, aux limites du 
contemplatif. Cosmopolis déborde quant à lui de dialogues 
étranges et baroques : on y parle beaucoup pour ne rien dire, 
son message, s’il en est un, se perd dans un chaos entropique 
de propos abscons. Être adapté à l’écran est peut-être la meil-
leure chose qui lui soit arrivée. 

Qu’on en juge. Portés par une distribution où se démarquent 
(autour d’un Robert Pattinson qui tient là son premier rôle sé-
rieux) Juliette Binoche, Paul Giamatti, Samantha Morton et 
d’autres, les dialogues, désincarnés et retors sur la page, 
prennent de la chair et font entendre leur musique. Le specta-
teur ressent presque charnellement la claustration futuriste et 
le quasi-flottement de la limousine dans son parcours sans 
heurts. Il voit la grogne qui éclate dans la rue. La matière 

Je m’arrête à cette pensée qu’à la base de Cosmopolis, 

il y a eu une équipe de créateurs œuvrant à quelque 

chose dont le sens leur échappe. Même si cette situa-

tion est familière au travail artistique, elle présente un 

intéressant défi à l’analyse de Cosmopolis. On se 

demande ce que le film fait ressortir de son texte 

source, ce qu’il en rend « intelligible ».

1. Dans Players (1976), un yuppie se laisse entraîner dans une conspiration   
 terroriste ayant pour cible les tours du World Trade Center. Dans �e   
 Names (1983), un « expert en risques » sillonne les régions les plus instables  
 du globe (la Grèce, le Moyen-Orient) pour calculer comment ce climat   
 délétère et explosif peut profiter aux entreprises. White Noise (1986),   
 gagnant du National Book Award, raconte le quotidien décalé d’une famille  
 nucléaire alors qu’une nouvelle catastrophe écologique s’ajoute chaque   
 semaine au répertoire des actualités.
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sonore est souvent dépouillée à l’extrême : peu de bruitage, ab-
sence complète de sons ambiants dans cette limousine capiton-
née, seulement des paroles au rendu aussi net que le propos est 
obscur. Car c’est bien là, dans le langage, que tout se passe. 
Pour William Burroughs (que Cronenberg a adapté, avec 
Naked Lunch), le langage était peut-être un « virus »; dans 
Cosmopolis, il fait figure de cloison protectrice. Le langage est 
agent et symptôme du détachement que Packer tâche de 
rompre, il édifie l’enceinte de cette prison dorée dont il cherche 
à s’échapper, en n’arrivant, assez souvent, qu’à exprimer 
l’incommunicabilité. « Cela est bien, on est comme des gens 
qui parlent. Est-ce ainsi qu’ils [les autres gens] discutent? », l’en-
tend-on dire à sa femme. Comme 
l’économie virtuelle, la parole dans 
Cosmopolis f lotte dans une 
sphère abstraite, délestée de ses 
référents. 

Pour poursuivre, je m’aperçois que 
je ne peux faire autrement que 
Cronenberg à l’étape de son scé-
nario : me repasser ses séquences 
et son texte à travers le corps, en 
espérant qu’une interprétation en 
ressorte. Le premier passager de la 
limousine est Shiner (Jay Baru-
chel), le « directeur des technolo-
gies » de Packer. De sa présence 
gênée, l’arrogance naturelle de 
Packer, au début d’une journée qui s’annonce comme les 
autres, prend du relief. On la mesure encore quand il plaisante 
avec son analyste de devises sur l’adoption du rat comme va-
leur étalon mondiale, avant qu’il n’insiste auprès de sa mar-
chande d’art attitrée (Juliette Binoche), à la suite d’un coït tor-
ride, pour acheter la chapelle Rothko. La scène la plus 
commentée du film voit Packer subir son examen médical 
complet et quotidien (toucher rectal inclus), pendant qu’il s’en-
tretient avec sa conseillère financière : un moment qui paraît 
aussi sexuellement chargé pour eux qu’il est antiérotique pour 
nous. Après la question, lancinante : Où vont les limousines la 
nuit? Un second leitmotiv s’ajoute à son discours : « Ma pros-
tate est asymétrique. » L’assassinat du président du FMI, poi-
gnardé dans l’œil en direct, défile en boucle à la télé. La situa-
tion s’aggrave, la voiture poursuit son itinéraire au mépris des 
avertissements de Torval (Kevin Durand), chef de sa garde rap-
prochée, lequel tabasse quiconque ose toucher l’astronef rou-
lant de Packer. 

Les événements tournent alors à l’absurde. L’épouse de Packer, 
Elise Shifrin (Sarah Gadon), refuse d’entrer dans sa limousine 
(il la rejoint dans un taxi, puis une cantine, une librairie, un res-

taurant) et repousse les avances de son mari, comme si elle in-
carnait la dernière chose qu’il ne saurait posséder. Détail : c’est 
une poète (métier de crève-la-faim par excellence) qui est aussi 
héritière d’une fortune énorme. Plus tard, Packer et une garde 
du corps baisent et jouissent en devisant sur leurs routines 
d’entraînement au gym; il lui demande de lui tirer dessus avec 
son Taser. La visite de son « experte en théorie », Vija Kinski 
(Samantha Morton), propos abscons, chaos social à l’extérieur 
(dans les vitres de la limousine), pousse l’endurance (spectato-
rielle) à sa limite, mais cache aussi dans sa confusion pseudo-
savante le regard ambigu que pose DeLillo sur les mouvements 
de révolte sociale. « [Les manifestants] ne sont pas, dit-elle, les 

fossoyeurs du marché; ils sont le 
marché. Ils ne peuvent en sortir, car 
il n’y a pas d’extérieur. » Devant le 
spectacle morbide d’un homme qui 
s’immole par le feu, Kinski com-
mente : « Cela n’est pas original. » 

La seconde moitié du film accumule 
les motifs d’entropie et de violence. 
Un imprésario déçu annonce à 
Packer la mort de son rappeur favo-
ri : un improbable rappeur soufi, 
mort de causes naturelles (au lieu 
d’avoir été assassiné comme Tupac 
et Biggie, ce qu’il considère comme 
une sorte de haute trahison). Puis, 
sa femme l’abandonne quand elle 

apprend qu’il a perdu sa fortune. Arrivant à destination, Packer 
est entarté par un bouffon (Mathieu Amalric, hilarant) et tue 
Torval peu après. La scène de la coupe de cheveux rapproche 
Packer, son chauffeur et son coiffeur dans un destin commun : 
pour avoir été chauffeur de taxi dans sa jeunesse, lui aussi a 
passé beaucoup de temps dans une voiture. Et c’est finalement 
un Packer seul, négligé, recouvert de crème pâtissière, coupe 
de cheveux inachevée — un Packer plus « asymétrique » que ja-
mais — qui découvre le taudis de son futur assassin, Benno. La 
scène finale affiche 22 minutes au compteur; on devine que 
Packer tente moins d’y dissuader Benno de le tuer que de com-
prendre les motivations de son meurtre anticipé. « La violence 
nécessite une cause et une vérité », répète-t-il, avant de se tirer 
une balle dans la main, tout à fait gratuitement. Le discours de 
Benno aborde les champignons parlants qu’il a entre les orteils 
(ils lui commandent de tuer Packer), son passé d’analyste des 
devises au service de Packer, ses crises de panique thaïlandaise, 
la merde, etc., mais il fournit aussi de manière transparente les 
raisons de la faillite de Packer : avoir cru que les flux de l’éco-
nomie imitaient les modèles de la nature, une fixation pour la 
symétrie et l’aseptisé, alors que la nature produit aussi des irré-
gularités, des champignons, des prostates asymétriques. 

David Cronenberg

Cosmopolis de David Cronenberg
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Aussi délirante semble-t-elle, cette assimilation de l’économie 
à la nature et à la science (alors qu’elle demeure une création 
humaine et culturelle) n’est pas une invention, mais une des lé-
gitimations que l’économie libérale s’est créée pour justifier 
qu’on affranchisse les marchés de tout organe de contrôle 
(« l’économie est une force qui s’équilibre d’elle-même »). À la 
seconde projection de Cosmopolis à laquelle nous avons as-
sisté, plusieurs spectateurs riaient, et il n’est pas exclu, en effet, 
que Cosmopolis présente comme une gigantesque farce ce qui 
semble à l’origine et au fondement des nombreuses et migra-
toires crises financières secouant aujourd’hui l’ensemble des 
économies développées. Cette farce pourrait raconter com-
ment un être ayant toujours vécu en décalage, dans une espèce 
de futur proche, se retrouve happé dans le présent, que son 
don de vision ne lui permet pas de comprendre2. 

Dans la veine d’un cinéma (principalement hexagonal) qui 
cultive l’habitude de présenter des histoires de cadres et de 
hauts fonctionnaires éprouvés par le destin (De bon matin et 
L’Exercice de l’état étant des avatars aussi récents que remar-
quables), Cosmopolis est peut-être le seul spécimen de cette 
espèce à ne pas essayer d’humaniser le personnage dans le but 
de susciter un sentiment d’identification chez le spectateur. 
Son héros est opaque de bout en bout, il parle un langage abs-

trait, si bien que le film retrace plutôt ses efforts à se rappro-
cher de « nous », du réel, du présent. Cosmopolis apporte la 
variante cubiste d’un genre plus habitué à des stratégies narra-
tives beaucoup plus transparentes que les siennes, il prend ra-
dicalement le parti de montrer, effectivement, « les plus riches » 
comme une espèce différente, en offrant malgré tout la satis-
faction de savoir que leur impunité n’est pas absolue. Comme 
le langage et le cours des devises, Éric Packer n’est pas à l’abri 
de la dévaluation. Sa mort symbolise ou annonce peut-être la 
chute en obsolescence du capitalisme sauvage qu’il incarne. 
Encore qu’on ne soit sûr de rien. En mentionnant que la ré-
volte, que toute révolte, a déjà été rêvée par le système, le per-
sonnage de Vija Kinsky (et sans doute DeLillo avec elle) affirme 
la pérennité et le degré de puissance où se tient le grand capi-
tal, cette création qui a fini par soumettre son créateur, telle 
une grande matrice du marché, aussi semblable à la limousine 
étanche de Packer qu’au taudis de Benno, et nous tous au mi-
lieu. 

2. Un des thèmes que laisse de côté cette analyse est celui du temps, en raison  
de son traitement abstrait dans le roman, et aussi du fait que Cronenberg en  
a réduit l’importance dans son adaptation. Packer évolue bel et bien dans un  
temps différent des autres : ses engins technologiques de pointe, par   

 exemple, lui permettent de calculer le cours des devises à la nanoseconde   
 près, mais aussi, dans la scène finale du roman, à visualiser le film de sa   
 propre mort à travers les pixels de sa montre-écran. Une scène que   
 Cronenberg n’a pas illustrée, pour des raisons évidentes : le film aurait tout 
 à coup basculé en pleine science-fiction.
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de Don DeLillo IMAGE Peter Shushitsky MUS. Howard 
Shore MONT. Ronald Sanders PROD. Paulo Branco et 
Martin Katz INT. Robert Pattinson, Juliette Binoche, 
Sarah Gadon, Samantha Morton, Paul Giamatti DIST.
Entertainment One

Paul Giamatti et Robert Pattinson dans Cosmopolis 


