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Enfance clandestine de Benjamin Avila
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Juan (Teo Gutiérrez Moreno) avec son oncle Beto (Ernesto Alterio)

Le combat intérieur

ZOE PROTAT

Plusieurs grands esprits l'ont remarqué au fil du
temps: clest en privilégiant des histoires intimes et
locales que l'on touche a l'universel. Ce paradoxe est
au coeur du premier long métrage de fiction de
Benjamin Avila. Le récit ultrasensible d’Enfance
clandestine prend en effet racine dans un pan
longtemps obscur de la destinée d’'un pays, 'Argen-
tine, mais également dans le coeur de I'enfance du
réalisateur. Une enfance qui, comme le titre l'in-
dique, fut marquée au sceau du secret: celui de la
dissidence politique sous un régime dictatorial. Sur
la corde raide des ruptures de ton, Avila offre une
ceuvre douce-amere, sous le signe de la sincérité.
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Juan, le jeune protagoniste du film, est un paria. Ses
parents, Horacio et Cristina, activistes de gauche,
ont le tort de vivre en Argentine en 1976, sous une
junte militaire ayant renversé leur héros, le général
Perén. Lorsque Horacio est blessé dans un attentat,
la famille quitte 'Argentine. Comme un trés célébre
compatriote —le Che —avant eux, ils mettent les
voiles pour Cuba, ol nait une petite fille. Apres
trois ans dexil, ils sont de retour, accueillis par
l'oncle Beto, révolutionnaire jovial s’il en est. Pour
Horacio et Cristina, il s’agit du bon moment pour
poursuivre la lutte. Pour Juan, ce sont les balbutie-
ments de 'adolescence. Le jeune garcon de 11 ans,




qui doit son prénom & Perdn, se nommera désor-
mais Ernesto. C'est sous ce patronyme qu'il devra
vivre son premier amour avec la jolie Maria, et ses
premiers deuils... clandestinement.

La «guerre sale»: c’est ainsi que les Argentins dé-
signent la période d'intense répression étatique de
la fin des années 1970. Cette guerre, contre la me-
nace communiste en particulier et contre toute sub-
version en général, légitimait aux yeux du gouver-
nement un plan systématique de «disparition» de
personnes. Les opposants politiques et autres indé-
sirables de tout poil étaient détenus dans des pri-
sons clandestines, véritables oubliettes légales, puis
«disparus ». Terrifiants, les chiffres officiels d’au-
jourd’hui indiquent pres de 30000 de ces desapa-
recidos, plus 15000 fusillés, 9000 prisonniers et plus
d’un million d’exilés... Paranoiaque, la junte mili-
taire du général Jorge Rafael Videla pronait un ter-
rorisme d’Etat orchestré par la police: enlévements,
détentions abusives, torture et assassinats mena-
caient tous les soupconnés de dissidence.

Avant de réaliser Enfance clandestine, Benjamin
Avila avait déja donné la parole aux fils et aux filles
de desaparecidos dans un documentaire sorti en
2004, Nietos (Identidad y memoria). Dispersés,
confiés a la famille lointaine ou placés en orpheli-
nat, ils n'ont, pour la grande majorité d’entre eux,
jamais revu leurs parents. De plus, ils ont d vivre
leur vie d’adulte avec le fardeau social de leur en-
fance et 'impossibilité de pleurer leurs proches au
grand jour. Ce sort tragique, véritable drame natio-
nal en Argentine vu 'ampleur des chiffres, a éton-
namment inspiré & Avila une fiction franche, mais
presque nostalgique. Avec le passage du temps,
cette enfance clandestine s'est drapée autant de
poésie que de douceur. Comme dans le fameux
Good Bye Lenin! de Wolfgang Becker (2003), l'in-
nocence de la jeunesse et 'amour de la famille par-
viennent & adoucir les morsures de I'Histoire. Avila
souhaite dépeindre le militantisme politique sous
un jour positif, celui de la poursuite d'un idéal. Dans
l'authenticité des situations et encore plus des sen-
timents, tout ici sent le vécu.

Cette fois-ci, nul besoin den faire un secret!
Enfance clandestine est un film autobiographique
que le réalisateur dédie a sa meére, disparue, comme
tant d'autres, en cette funeste année 1979. Le spec-
tateur averti ne sera donc pas étonné de retrouver

au générique le nom de Luis Puenzo a titre de co-
producteur. En 1985, Puenzo signa L’Histoire offi-
cielle (1985), un classique du cinéma argentin. Peu
de temps apres la chute de la junte militaire, ce film
fut I'un des premiers a traiter frontalement de la
«guerre sale». Dans ce mélodrame déchirant, un
couple de la bourgeoisie aisée de Buenos Aires
adopte une petite fille. Mais fatalement, Alicia sou-
haite un jour connaitre les origines de «sa» Gaby...
Elle découvre alors que les enfants des desapareci-
dos sont parfois réattribués a d’autres familles plus
méritantes aux vues de 'Etat. Avec son titre sans
équivoque, L’Histoire officielle est un film coura-
geux et universel. La prise de conscience d’Alicia,
une privilégiée qui, sans le savoir, fermait les yeux
sur certaines réalités de son pays, est aussi celle de
tout un peuple profondément dupé par ses diri-
geants. Mais ce méme peuple peut également, s'il
le souhaite, se donner les moyens de regagner la
vérité.

Outre ce classique, quelques autres films argentins
ont osé aborder les traumatismes de la dictature.
Comédie noire, No habra mas penas ni olvido
(1983) de Héctor Olivera narre une révolution de
village, alors que des péronistes de droite affrontent
des péronistes de gauche. Un bras de fer aussi tra-
gique que ridicule, comme dans le meilleur du ciné-
ma tchéque des années 1960! Trois ans plus tard,
Olivera signe le plus grave La Noche de los lapices
(1986) basé sur le livre-reportage de Maria Seoane
et Héctor Ruiz Nuifiez. Le film suit la trajectoire de
sept étudiants incarcérés, torturés, puis «disparus».
Leur crime? Avoir manifesté contre les tarifs abusifs
des transports en commun...

Cest dire a quel point les parents de Juan ont raison
d’avoir peur. Car leur militantisme ne se limite pas
aux manifestations pacifiques ou a la distribution de
tracts: il s’agit bien de lutte armée. La maison fami-
liale est truffée de munitions cachées dans des
boites de chocolat. Cristina, Horacio, Beto et leurs
comparieros ont toutes les chances de périr au com-
bat, abattus par les forces de l'ordre...;Viva la revo-
lucion! 1l est donc plus que primordial de garder
I'anonymat. Une attention constante sera portée
aux détails: gommer son accent cubain, organiser
une fausse féte d’anniversaire et se taire, mentir,
toujours. Cela, Juan I'a compris dés son plus jeune
age. A 11 ans, il est entrainé a résister. A I'école, il
refuse de participer au lever matinal du drapeau de
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la dictature, dit «drapeau de guerre », avec un soleil
en son centre: & la maison, on lui a bien expliqué
que le véritable drapeau argentin, qui fut dessiné
lors de I'indépendance par le général Manuel
Belgrano, ne comporte que trois bandes bleues et
blanche. Et lorsqu'il sera interrogé par les forces de
l'ordre, il sera capable de soutenir a répétition, sans
défaillir, que son prénom est Ernesto (Guevara?).

Si la vie continue, c’est sans contredit grace a la
force de la cellule familiale. Le rebelle politique, a
fortiori guérillero révolutionnaire sud-américain,
est généralement brilant de passions, farouche
et... solitaire. La principale innovation d’Enfance

clandestine est d’'avoir pour objet une famille. La
dissidence familiale: une vision qui surprend et
questionne. La mére de Cristina le verbalisera clai-
rement: comment peut-on imposer un engagement
si douloureux a ses proches? Comment peut-on
justifier le fait de mettre constamment ses enfants
en danger de torture, de deuil, de mort? Et, plus
prosaiquement, comment peut-on les regarder
grandir écrasés par I'immense pression du secret?
Juan tentera de se rebeller. Par amour, surtout...

Délicat, subtil, Enfance clandestine est toujours au
diapason de son héros. S'il est trop jeune pour par-
ticiper activement aux réunions de ses parents, il les

Longue marche vers la liberté

L'Argentine fut longtemps (et est encore) considérée comme
I’'un des états les plus développés d’Amérique du Sud, celui ou
I’héritage de la culture européenne était le plus affirmé. Mais
si I'indépendance sur le colon espagnol fut obtenue en 1810
lors de la Révolution de mai, le pays demeura abonné
a la dictature. Entre les années 1930 et 1980, des 16 prési-
dents «élus», 11 seront militaires! C’est au sortir de la Seconde
Guerre mondiale que le général Juan Perén, qui avait déja oc-
cupé plusieurs portefeuilles ministériels dans les gouverne-
ments précédents, est porté a la téte de I'Argentine.

Perén est une figure complexe et controversée. Il se présente
d’'abord comme I'allié naturel de la classe ouvriére. Le commu-
nisme n’'ayant jamais fait recette en Argentine, il cristallise
ainsi tous les espoirs des «sans-chemise» (descamisados),
qui deviennent le pilier de son électorat. La bourgeoisie, au
contraire, lui sera toujours hostile. Rien d’étonnant: partage
des richesses et des ressources, syndicalisme, valorisation et
droits des travailleurs, les ambitions de Perén sont grandes. Le
justicialisme, plus généralement appelé péronisme, agitera et
divisera I'Argentine pendant preés de 50 ans. Dans le contexte
de la guerre froide et de I’émancipation postcoloniale, Perén,
qui refusait de s’aligner, représentait pour plusieurs I'avéne-
ment d’une troisieme voie entre le capitalisme américain et le
communisme empoussiéré de I’'URSS.

Peron fut aidé dans son combat par la popularité de sa se-
conde épouse, Eva, une véritable galvaniseuse de foules. Avant
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d’étre une figure de Broadway, « Evita» fut un mythe, adulée
autant pour ses origines modestes que pour sa fabuleuse col-
lection de robes haute couture. Actrice de seconde zone deve-
nue premiére dame, elle incarne le réve ultime de tout un
peuple. Mais la nette tendance au culte de la personnalité du
couple et le durcissement progressif du régime essuyerent de
nombreuses critiques. Quant aux promesses faites aux travail-
leurs, elles furent, comme souvent, revues a la baisse...

En 1955, un coup d’Etat chasse Perén du pouvoir. Pour lui ce
sera I'exil pendant prés de 20 ans. En Argentine, deux dicta-
tures militaires se succeédent. L'économie chute et les tensions
sociales s’exacerbent: rien de mieux pour garder vivant le
vieux réve péroniste. Passés a la clandestinité, les fideles du
général se multiplient... selon des orientations totalement
hétérogenes. De I'extréme gauche a |'extréme droite en pas-
sant par le centre, le spectre est bien large. En octobre 1973,
Peron est de retour a la présidence de I’Argentine. Se tournant
de plus en plus vers des politiques de droite, il doit faire face
a une forte opposition interne qui redouble d’attentats terro-
ristes. Lorsqu’il meurt moins d’un an plus tard, c’est sa troi-
sieme femme, Isabel, qui lui succede. Elle sera renversée par
un coup d’Etat (encore!) le 24 mars 1976: c’est de nouveau
la junte militaire, dirigée cette fois par le général Jorge Rafael
Videla, qui impose son pouvoir. |l faudra attendre 1983 pour
le retour de la démocratie. (Zoé Protat) &



Juan avec sa meére (Natalia Oreiro)

contemple par le trou de la serrure. Pour lui, les
tenants et aboutissants de 'engagement politique
demeurent longtemps flous. Par conséquent, le film
se concentre sur l'intime de la dissidence, pas sur
son spectacle. Et lorsque l'action devient trop vio-
lente, 'animation se substitue a la prise de vue
réelle: a trois reprises, de magnifiques dessins es-
quisseront I'innommable. Visions issues de l'en-
fance, blocage émotif devant I'horreur, évasion de la
réalité? Juan «voit » ainsi son pére blessé, sa maison
envahie par les policiers. De la méme maniere, 'ir-
résistible personnage de l'oncle Beto, joyeux drille
qui apprend a Juan a séduire les filles en dégustant
des arachides au chocolat, agit comme une soupape.
Il sera la plus grande peine du jeune gargon, mais
aussi sa plus grande joie. La vie continue, incarnée
par des acteurs préadolescents adorables de frai-
cheur, dans un monde, le leur, encore innocent.

Au-dela du propos historique, Enfance clandes-
tine est un récit d’apprentissage en temps de guerre,
un film sur la construction d'une identité. Juan se

retrouve doublement a la croisée des chemins: en
age (il doit choisir quel adulte il veut étre) et histo-
riquement (il doit choisir son camp politique). Juan
ou Ernesto? La conclusion le verra faire son choix
dans un ultime geste de courage, en dépit de la
crainte et des menaces. De son enfance clandestine,
Benjamin Avila a finalement retenu le positif. Juan
est le digne fils de ses parents: il n'empruntera peut-
étre pas la méme voie, mais se tiendra debout sans
courber I’échine et poursuivra, sans reliche, son
idéal. (Sortie prévue: juillet 2013; initialement an-
noncée pour le 3 mai) &
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Natalia Oreiro, César Troncoso Disr.
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