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Enfance clandestine de Benjamín Ávila

ZOÉ PROTAT 

Plusieurs grands esprits l’ont remarqué au fil du 
temps : c’est en privilégiant des histoires intimes et 
locales que l’on touche à l’universel. Ce paradoxe est 
au cœur du premier long métrage de fiction de 
Benjamín Ávila. Le récit ultrasensible d’Enfance 
clandestine prend en effet racine dans un pan 
longtemps obscur de la destinée d’un pays, l’Argen-
tine, mais également dans le cœur de l’enfance du 
réalisateur. Une enfance qui, comme le titre l’in-
dique, fut marquée au sceau du secret : celui de la 
dissidence politique sous un régime dictatorial. Sur 
la corde raide des ruptures de ton, Ávila offre une 
œuvre douce-amère, sous le signe de la sincérité. 

Juan, le jeune protagoniste du film, est un paria. Ses 
parents, Horacio et Cristina, activistes de gauche, 
ont le tort de vivre en Argentine en 1976, sous une 
junte militaire ayant renversé leur héros, le général 
Perón. Lorsque Horacio est blessé dans un attentat, 
la famille quitte l’Argentine. Comme un très célèbre 
compatriote — le Che — avant eux, ils mettent les 
voiles pour Cuba, où naît une petite fille. Après 
trois ans d’exil, ils sont de retour, accueillis par 
l’oncle Beto, révolutionnaire jovial s’il en est. Pour 
Horacio et Cristina, il s’agit du bon moment pour 
poursuivre la lutte. Pour Juan, ce sont les balbutie-
ments de l’adolescence. Le jeune garçon de 11 ans, 

Le combat intérieur
Juan (Teo Gutiérrez Moreno) avec son oncle Beto (Ernesto Alterio)
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qui doit son prénom à Perón, se nommera désor-
mais Ernesto. C’est sous ce patronyme qu’il devra 
vivre son premier amour avec la jolie Maria, et ses 
premiers deuils… clandestinement. 

La « guerre sale » : c’est ainsi que les Argentins dé-
signent la période d’intense répression étatique de 
la fin des années 1970. Cette guerre, contre la me-
nace communiste en particulier et contre toute sub-
version en général, légitimait aux yeux du gouver-
nement un plan systématique de « disparition » de 
personnes. Les opposants politiques et autres indé-
sirables de tout poil étaient détenus dans des pri-
sons clandestines, véritables oubliettes légales, puis 
« disparus ». Terrifiants, les chiffres officiels d’au-
jourd’hui indiquent près de 30 000 de ces desapa-
recidos, plus 15 000 fusillés, 9 000 prisonniers et plus 
d’un million d’exilés… Paranoïaque, la junte mili-
taire du général Jorge Rafael Videla prônait un ter-
rorisme d’État orchestré par la police : enlèvements, 
détentions abusives, torture et assassinats mena-
çaient tous les soupçonnés de dissidence.

Avant de réaliser Enfance clandestine, Benjamín 
Ávila avait déjà donné la parole aux fils et aux filles 
de desaparecidos dans un documentaire sorti en 
2004, Nietos (Identidad y memoria). Dispersés, 
confiés à la famille lointaine ou placés en orpheli-
nat, ils n’ont, pour la grande majorité d’entre eux, 
jamais revu leurs parents. De plus, ils ont dû vivre 
leur vie d’adulte avec le fardeau social de leur en-
fance et l’impossibilité de pleurer leurs proches au 
grand jour. Ce sort tragique, véritable drame natio-
nal en Argentine vu l’ampleur des chiffres, a éton-
namment inspiré à Ávila une fiction franche, mais 
presque nostalgique. Avec le passage du temps, 
cette enfance clandestine s’est drapée autant de 
poésie que de douceur. Comme dans le fameux 
Good Bye Lenin! de Wolfgang Becker (2003), l’in-
nocence de la jeunesse et l’amour de la famille par-
viennent à adoucir les morsures de l’Histoire. Ávila 
souhaite dépeindre le militantisme politique sous 
un jour positif, celui de la poursuite d’un idéal. Dans 
l’authenticité des situations et encore plus des sen-
timents, tout ici sent le vécu.

Cette fois-ci, nul besoin d’en faire un secret! 
Enfance clandestine est un film autobiographique 
que le réalisateur dédie à sa mère, disparue, comme 
tant d’autres, en cette funeste année 1979. Le spec-
tateur averti ne sera donc pas étonné de retrouver 

au générique le nom de Luis Puenzo à titre de co-
producteur. En 1985, Puenzo signa L’Histoire offi-
cielle (1985), un classique du cinéma argentin. Peu 
de temps après la chute de la junte militaire, ce film 
fut l’un des premiers à traiter frontalement de la 
« guerre sale ». Dans ce mélodrame déchirant, un 
couple de la bourgeoisie aisée de Buenos Aires 
adopte une petite fille. Mais fatalement, Alicia sou-
haite un jour connaître les origines de « sa » Gaby… 
Elle découvre alors que les enfants des desapareci-
dos sont parfois réattribués à d’autres familles plus 
méritantes aux vues de l’État. Avec son titre sans 
équivoque, L’Histoire officielle est un film coura-
geux et universel. La prise de conscience d’Alicia, 
une privilégiée qui, sans le savoir, fermait les yeux 
sur certaines réalités de son pays, est aussi celle de 
tout un peuple profondément dupé par ses diri-
geants. Mais ce même peuple peut également, s’il 
le souhaite, se donner les moyens de regagner la 
vérité.

Outre ce classique, quelques autres films argentins 
ont osé aborder les traumatismes de la dictature. 
Comédie noire, No habrá más penas ni olvido 
(1983) de Héctor Olivera narre une révolution de 
village, alors que des péronistes de droite affrontent 
des péronistes de gauche. Un bras de fer aussi tra-
gique que ridicule, comme dans le meilleur du ciné-
ma tchèque des années 1960! Trois ans plus tard, 
Olivera signe le plus grave La Noche de los lápices 
(1986) basé sur le livre-reportage de María Seoane 
et Héctor Ruiz Núñez. Le film suit la trajectoire de 
sept étudiants incarcérés, torturés, puis « disparus ». 
Leur crime? Avoir manifesté contre les tarifs abusifs 
des transports en commun…

C’est dire à quel point les parents de Juan ont raison 
d’avoir peur. Car leur militantisme ne se limite pas 
aux manifestations pacifiques ou à la distribution de 
tracts : il s’agit bien de lutte armée. La maison fami-
liale est truffée de munitions cachées dans des 
boîtes de chocolat. Cristina, Horacio, Beto et leurs 
compañeros ont toutes les chances de périr au com-
bat, abattus par les forces de l’ordre…¡Viva la revo-
lución! Il est donc plus que primordial de garder 
l’anonymat. Une attention constante sera portée 
aux détails : gommer son accent cubain, organiser 
une fausse fête d’anniversaire et se taire, mentir, 
toujours. Cela, Juan l’a compris dès son plus jeune 
âge. À 11 ans, il est entraîné à résister. À l’école, il 
refuse de participer au lever matinal du drapeau de 
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la dictature, dit « drapeau de guerre », avec un soleil 
en son centre : à la maison, on lui a bien expliqué 
que le véritable drapeau argentin, qui fut dessiné 
lors de l’indépendance par le général Manuel 
Belgrano, ne comporte que trois bandes bleues et 
blanche. Et lorsqu’il sera interrogé par les forces de 
l’ordre, il sera capable de soutenir à répétition, sans 
défaillir, que son prénom est Ernesto (Guevara?). 

Si la vie continue, c’est sans contredit grâce à la 
force de la cellule familiale. Le rebelle politique, a 
fortiori guérillero révolutionnaire sud-américain, 
est généralement brûlant de passions, farouche 
et… solitaire. La principale innovation d’Enfance 

clandestine est d’avoir pour objet une famille. La 
dis sidence familiale : une vision qui surprend et 
questionne. La mère de Cristina le verbalisera clai-
re   ment : comment peut-on imposer un engagement 
si dou loureux à ses proches? Comment peut-on 
justifier le fait de mettre constamment ses enfants 
en danger de torture, de deuil, de mort? Et, plus 
prosaïquement, comment peut-on les regarder 
grandir écrasés par l’immense pression du secret? 
Juan tentera de se rebeller. Par amour, surtout…

Délicat, subtil, Enfance clandestine est toujours au 
diapason de son héros. S’il est trop jeune pour par-
ticiper activement aux réunions de ses parents, il les 

Longue marche vers la liberté

L’Argentine fut longtemps (et est encore) considérée comme 
l’un des états les plus développés d’Amérique du Sud, celui où 
l’héritage de la culture européenne était le plus affirmé. Mais 
si l’indépendance sur le colon espagnol fut obtenue en 1810 
lors de la Révolution de mai, le pays demeura abonné 
à la dictature. Entre les années 1930 et 1980, des 16 pré si-
dents « élus », 11 seront militaires! C’est au sortir de la Seconde 
Guerre mondiale que le général Juan Perón, qui avait déjà oc-
cupé plusieurs portefeuilles ministériels dans les gouverne-
ments précédents, est porté à la tête de l’Argentine.

Perón est une figure complexe et controversée. Il se présente 
d’abord comme l’allié naturel de la classe ouvrière. Le commu-
nisme n’ayant jamais fait recette en Argentine, il cristallise 
ainsi tous les espoirs des « sans-chemise » (descamisados), 
qui deviennent le pilier de son électorat. La bourgeoisie, au 
contraire, lui sera toujours hostile. Rien d’étonnant : partage 
des richesses et des ressources, syndicalisme, valorisation et 
droits des travailleurs, les ambitions de Perón sont grandes. Le 
justicialisme, plus généralement appelé péronisme, agitera et 
divisera l’Argentine pendant près de 50 ans. Dans le contexte 
de la guerre froide et de l’émancipation postcoloniale, Perón, 
qui refusait de s’aligner, représentait pour plusieurs l’avène-
ment d’une troisième voie entre le capitalisme américain et le 
communisme empoussiéré de l’URSS. 

Perón fut aidé dans son combat par la popularité de sa se-
conde épouse, Eva, une véritable galvaniseuse de foules. Avant 

d’être une figure de Broadway, « Evita » fut un mythe, adulée 
autant pour ses origines modestes que pour sa fabuleuse col-
lection de robes haute couture. Actrice de seconde zone deve-
nue première dame, elle incarne le rêve ultime de tout un 
peuple. Mais la nette tendance au culte de la personnalité du 
couple et le durcissement progressif du régime essuyèrent de 
nombreuses critiques. Quant aux promesses faites aux travail-
leurs, elles furent, comme souvent, revues à la baisse… 

En 1955, un coup d’État chasse Perón du pouvoir. Pour lui ce 
sera l’exil pendant près de 20 ans. En Argentine, deux dicta-
tures militaires se succèdent. L’économie chute et les tensions 
sociales s’exacerbent : rien de mieux pour garder vivant le 
vieux rêve péroniste. Passés à la clandestinité, les fidèles du 
général se multiplient… selon des orientations totalement 
hétérogènes. De l’extrême gauche à l’extrême droite en pas-
sant par le centre, le spectre est bien large. En octobre 1973, 
Perón est de retour à la présidence de l’Argentine. Se tournant 
de plus en plus vers des politiques de droite, il doit faire face 
à une forte opposition interne qui redouble d’attentats terro-
ristes. Lorsqu’il meurt moins d’un an plus tard, c’est sa troi-
sième femme, Isabel, qui lui succède. Elle sera renversée par 
un coup d’État (encore!) le 24 mars 1976 : c’est de nouveau 
la junte militaire, dirigée cette fois par le général Jorge Rafael 
Videla, qui impose son pouvoir. Il faudra attendre 1983 pour 
le retour de la démocratie. (Zoé Protat) 
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contemple par le trou de la serrure. Pour lui, les 
tenants et aboutissants de l’engagement politique 
demeurent longtemps flous. Par conséquent, le film 
se concentre sur l’intime de la dissidence, pas sur 
son spectacle. Et lorsque l’action devient trop vio-
lente, l’animation se substitue à la prise de vue 
réelle : à trois reprises, de magnifiques dessins es-
quisseront l’innommable. Visions issues de l’en-
fance, blocage émotif devant l’horreur, évasion de la 
réalité? Juan « voit » ainsi son père blessé, sa maison 
envahie par les policiers. De la même manière, l’ir-
résistible personnage de l’oncle Beto, joyeux drille 
qui apprend à Juan à séduire les filles en dégustant 
des arachides au chocolat, agit comme une soupape. 
Il sera la plus grande peine du jeune garçon, mais 
aussi sa plus grande joie. La vie continue, incarnée 
par des acteurs préadolescents adorables de fraî-
cheur, dans un monde, le leur, encore innocent.

Au-delà du propos historique, Enfance clandes-
tine est un récit d’apprentissage en temps de guerre, 
un film sur la construction d’une identité. Juan se 

retrouve doublement à la croisée des chemins : en 
âge (il doit choisir quel adulte il veut être) et histo-
riquement (il doit choisir son camp politique). Juan 
ou Ernesto? La conclusion le verra faire son choix 
dans un ultime geste de courage, en dépit de la 
crainte et des menaces. De son enfance clandestine, 
Benjamín Ávila a finalement retenu le positif. Juan 
est le digne fils de ses parents : il n’empruntera peut-
être pas la même voie, mais se tiendra debout sans 
courber l’échine et poursuivra, sans relâche, son 
idéal. (Sortie prévue : juillet 2013; initialement an-
noncée pour le 3 mai) 

Argentine–Espagne–Brésil / 2012 / 105 min

RÉAL. Benjamín Ávila SCÉN. Benjamín Ávila 
et Marcelo Müller IMAGE Iván Gierasinchuk 
SON Fernando Soldevilla, Facundo Paco 
Girón et Andrés Perugini MUS. Marta 
Toca Alonso et Pedro Onetto MONT. 
Gustavo Giani PROD. Benjamín Ávila, Luis 
Puenzo et Paulo Roberto Schimdt INT.
Teo Gutiérrez Moreno, Ernesto Alterio, 
Natalia Oreiro, César Troncoso DIST.
K-Films Amérique 

Juan avec sa mère (Natalia Oreiro)


