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D’esthétique et de néant

LOIC DARSES

Il existe, en marge et aux frontieres du cinéma traditionnel, un art plus autonome, détaché de
la réalité extérieure, mais surtout, des impératifs d'une narration conventionnelle et d’'une es-
thétique du faux-semblant proprement hollywoodienne. Un cinéma de l'avant-garde qui, se
moquant bien de son prétendu devoir de mimétisme, refuse de donner I'impression du plein
en feignant colte que cofite un effet de présence et un sentiment de vérité. Penchant davantage
vers l'expression abstraite, c’est un cinéma de l'absence, qui anéantit le désir de chercher a re-
garder derriére et a travers l'image, préférant une conclusion certes nihiliste, mais sans doute
plus lucide: il n’y a plus rien a voir de l'autre c6té du miroir, tout est ici, devant nos yeux, sans
autre part, sans vaines promesses ni faux serments. Des images désillusionnées, sans prestidi-
gitation, dont les carences, pleinement assumées, n'exhibent désormais plus que leur propre
vacuité. Désespérément vide, le cinéma devient alors néant. Quelque chose d'indécis et de fu-
gace, comme un liquide visqueux et opaque qui vous filerait entre les doigts. Quelque chose
comme Spring Breakers d'Harmony Korine.

Accueilli avec dithyrambe par la critique en France, ol il n'a récolté rien de moins que la cou-
verture de la prestigieuse revue des Cahiers du cinéma quelques mois aprés une premiére
remarquée a la Mostra de Venise, le cinquieme long métrage de l'enfant terrible d’'un certain
cinéma américain a pourtant recu l'opprobre d'une myriade de cinéphiles pour le moins per-
plexes. Cest a tort ou & raison que les uns, admiratifs de ses indicibles mérites, chanterent les
louanges de cet ovni cinématographique, tandis que les autres, le jugeant convenu et inane,
leurent en aversion. S'il est tout a fait légitime d’'accuser Spring Breakers de perpétuer I'image
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de la femme-objet, de glorifier I'usage de la violence, de navoir
ni queue ni téte et d'étre franchement inutile, il est certain, au
demeurant, qu'Harmony Korine a su extirper du désert de la
nullité contemporaine et de sa surenchere consumériste des
bribes éparses de lyrisme échevelé. Bribes qui, aussi navrantes
et anémiques qu'elles puissent étre, n'en demeurent pas moins
emblématiques de notre époque tandis que le film, lui, arrive a
point nommé, n'en déplaise aux incrédules.

A seulement 19 ans, le cinéaste provocateur faisait ses pre-
mieres armes en signant le scénario de Kids (1995), véritable
cri du cceur d’une jeunesse au bord du gouffre. Si son dernier
opus fait bel et bien foi d'un étourdissant retour a la forme, il
vient surtout boucler la boucle en esquissant le portrait d'une
génération qui aurait a présent littéralement sauté a pieds
joints dans l'abime. Faisant non moins des siennes, ce petit der-
nier s'inscrit en continuité avec le répertoire korinien: apres
Gummo (1997), Julien Donkey-Boy (1999), Mister Lonely
(2007) et Trash Humpers (2009), voila une autre ceuvre qui
dérange. Les meeurs discutables, voire licencieuses, que ce film
d’art semble célébrer en sont pour quelque chose, mais a dire
vrai, c’est pour une tout autre raison qu'il méduse de la sorte.
Par son évocation fragmentaire d'une réalité survoltée, Spring
Breakers, film psychotrope, vague et imprécis, nimbe la
conscience d’'un épais brouillard et laisse assurément pantois.

Clest un film abscons qui, captant le vide et le futile de l'ere
moderne, fait sombrer le spectateur avec lui dans l'insondable
précipice de l'incompréhension. Difficile d'y discerner quoi que
ce soit tant l'objet que propose ici Harmony Korine montre
des contours délibérément estompés, comme pour voiler son
caractére indigne, voire subversif. Ce faisant, il soustrait son
film & toute interprétation sérieuse tant celui-ci s'avere hermé-
tique. Et pourtant, au travers de cette indigence consternante,
maintes pistes de lectures semblent suggérées... On regarde
donc et l'on cherche tant bien que mal & comprendre quelque
chose. Puis, subitement, apres une heure et demie de délire
fluorescent, I'expérience arrive & son terme. Ne reste plus que
le vacillement électrique du titre éclairé aux néons multico-
lores qui, avec ses lettres en forme d’animaux marins, rappelle
les enseignes lumineuses et kitsch au possible des bars de plage
floridienne. On se sent floué. Et la question qui brile les levres
est alors: mais qu'est-ce que tout cela peut bien signifier?

Débauche de sens

Spring Breakers, c’est 'histoire de quatre indomptables collé-
giennes en pseudocrise d’adolescence qui, s'ennuyant a mourir
dans 'anonymat de la banlieue américaine, cherchent un sens
a leur vie. Le reméde aux errances existentielles de ce quatuor
épris a corps perdu d’'un irrépressible désir d'indépendance?

Une césure radicale avec la monotonie du quotidien: la relache
printaniére, le spring break. Cette bulle irréelle et éphémere, o
tout est permis, et qui transforme les plages de la Floride en de
véritables au-dela orgiaques. Seulement, capitalisme oblige,
l'argent est nécessaire pour atteindre cette oasis lointaine et
nos héroines sont justement a court de liquidité. N'en disant
mot & la trés chrétienne Faith (littéralement « foi»), le trio sans
vergogne composé de Cotty, Britanny et Candy décide d’enfi-
ler des cagoules et de braquer un restaurant pour sen mettre
plein les poches. Une fois le butin partagé avec la sainte
nitouche, les quatre adolescentes se ruent, comme si de rien
n’était, a St. Petersburg, Floride. Jusqu'ici, tout va bien, ou
presque.

Cette prémisse ne tient pas la route. Escamotant tout bonne-
ment l'existence des sociétés de crédit, elle se révele du coup
insensée. Pourquoi ne pas simplement s'en remettre a Visa ou
MasterCard pour se payer le luxe d’une escale débauchée?
Qu'il s’agisse d’une étrange bévue ou d’'une omission scénaris-
tique volontaire, 'absence de la carte de crédit permet d'établir
une distinction entre le réel et I'univers hyperbolique digne d'un
conte de fées perverti ol les ex-princesses de Disney Vanessa
Hudgens et Selena Gomez se prétent au jeu. Un monde fantas-
magorique sous le joug d'un mercantilisme sauvage ot 'arme
devient loi et unique moyen de subsistance. Une Amérique
déshumanisée et appatée par le gain qui, malgré la dose subs-
tantielle d’extrapolation fantaisiste que lui insuffle le cinéaste,
ne semble pourtant pas si éloignée du réel. Portée a sa derniere
extrémité, la logique tordue de l'utopie capitaliste resplendit ici
dans toute sa violence et son insanité. La scéne ol Alien,
gangster clownesque interprété par James Franco, fait étalage
de toute sa «shit» illustre parfaitement la finitude perverse
d’un réve américain poussé a son comble le plus débile: « C'est
le réve, yall. Cest le réve américain. Ca y est. Je 'ai fait»,
s'exclame-t-il, enivré de ses parfums Calvin Klein et de ses fu-
sils d’assaut, prisonnier, sans rédemption possible, d'un enfer
matérialiste.

D’un extréme a l'autre, Faith semble vivre une seconde épipha-
nie en arrivant a St. Petersburg — ville qui doit d’ailleurs son
nom a saint Pierre, 'un des 12 apotres du Christ, celui-1a méme
quil désigna comme son successeur et qui fut le premier pape.
«Je commence & croire que c'est I'endroit le plus spirituel qui
soit », dit-elle pieusement, alors que déferle a Iécran une marée
humaine de fétards éméchés vibrant tous au méme rythme et
pour la méme raison, soit de baigner dans l'euphorie perpé-
tuelle de la célébration libidinale d'une liberté absolue naguére
égarée, mais tout juste retrouvée. Serait-ce donc une quéte spi-
rituelle qui guide ces quatre hallucinées dans la fleur de I'age &
travers cette valse dépravée? Certainement. Dieu étant dépas-
sé, dorénavant obsoléte devant les jouissances immeédiates et
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la précellence du paradis terrestre quest le spring break, Faith
n'y croit plus. Elle troque dés lors les «amen », quelle enton-
nait pourtant avec ferveur et complétude au début du film,
pour un mantra plus en vogue: « Spring break... Spring break
pour l'éternité... » Sous le soleil plombant, la plage, ainsi illu-
minée, revét des airs de non-lieu fantasque rappelant 'Eden
décrit dans la Genese. Une terre promise ou le néant devient
matiere a transcendance.

Entre en scéne Alien, le faux propheéte, qui prétend ne pas ve-
nir de cette planéte. Celui qui, telle une figure christique, ré-
pand, sous les clameurs d’'une foule de fideles aliénés arborant
bikinis et maillots de bain en gage de costume de cérémonie, la
bonne nouvelle que tous étaient venus entendre: « Des gros
culs et de l'argent qui tombe du ciel, yall. Des bikinis et des
gros culs, yall, voila le sens de la vie. » Cependant, le saint pe-
lerinage avorte quand les quatre amies, arrétées en pleine beu-
verie lors d'un raid policier, se retrouvent derriere les barreaux.
Presque immédiatement relachées grace au sauveur Alien, elles
senfoncent en territoire « black» et explorent en sa compagnie
les bas-fonds du crime organisé. Candy, Britanny et Cotty se
laissent alors tenter par ses kalachnikovs et deviennent les pe-
tites soldates du revendeur de drogue tandis que Faith, pres-
sentant la catastrophe, abandonne le groupe pour s'en retour-
ner chez elle.

L'allégorie chrétienne est ensuite reléguée aux oubliettes au
profit d'un discours contre la ségrégation raciale. Pour déchif-
frer une telle interprétation, il faut revenir a l'une des pre-
miéres scénes du film, ot l'on surprend Candy et Britanny en
classe alors quelles fantasment sur le spring break au lieu
d’écouter l'exposé du professeur. Le sujet a l'ordre du jour? Le
mouvement afro-américain des droits civiques. Désintéressées
par ce qui ne leur semble plus d'actualité, elles préferent dessi-
ner des phallus dans leur cahier de notes et simuler des fella-
tions. Apres quoi elles filent dans le sud des Ftats-Unis, ot sé-
vissaient jadis les lois ségrégationnistes, et reproduisent, en
devenant les sbires du blanc-bec Alien, les atrocités mémes
qu'elles ont ignorées plus tot. Cette hémorragie d’actes violents
dirigés contre les Afro-Américains d'un gang rival culmine
avec la sanguinolente boucherie servant de scéne finale au film,
ol les deux blondes débarquent sur une ile en pleine nuit et se
mettent a massacrer sans retenue ni pitié les nombreux Noirs
qui s’y trouvent. Ce qui n'est dailleurs pas sans rappeler une
certaine époque coloniale.

Ex nihilo
Bien qu’elles nous semblent fondées et crédibles, ces analyses

se révelent incompleétes. Contrairement aux interprétations qui
permettent habituellement d’expliquer et d’éclaircir une ceuvre
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autrement obscure, bref de tenter de lui donner un sens, celles-
ci, par leur aspect partiel et inachevé, ne concourent qu’a en
renforcer énigme. Il va sans dire qu'Harmony Korine, a travers
Spring Breakers, remet en cause le systéme capitaliste, établit
un parallele entre le spring break et la dimension cérémonielle
du christianisme, puis dénonce une Amérique blanche désin-
téressée de la réalité afro-américaine. Cela est sans conteste.

Mais ce n'est pas 1a que réside l'essence du film, du moins le
croyons-nous. Son intention est ailleurs. Ces fragments de sens
ne sont plutot que les lubies d'un cinéaste qui séclate: les idées
sont incompletes et les métaphores encore moins filées, tout
est précipité. La ol ces écarts de signification gagnent en per-
tinence, c’est lorsqu’ils permettent de décoder les obsessions
de Korine. Lui qui cultive son gotit de l'insaisissable en faisant
du cinéma une expérience surtout sensorielle, imperceptible &
l'esprit. Une poésie du non-sens et de I'absurde, qui ne s’attarde
qu'au geste et a la forme, préférant plonger le spectateur dans
une dérive superficielle. Ainsi, le cinéaste, au mieux, désigne et
exhibe, mais ne déclare ni ne dénonce rien. De fait, il a réalisé
un film paradoxal jusqu’a la moelle, qui est a la fois une chose
et son contraire. Un objet qui oscille sans cesse entre ascen-
sions sublimes et chutes répétées vers I'abject. A I'instar de ces
adolescentes qui tentent désespérément de maintenir le senti-
ment de plénitude que leur apporte le spring break en senlisant
toujours un peu plus loin dans un songe cauchemardesque.
Puisque ce n'est pas 13, contrairement a l'idée généralement re-
cue, un film qui veut dire, mais plutét un film qui montre, tout
simplement. Une ceuvre obsceéne et répulsive, mais qui, grace
a une facture aguichante, séduit par la facilité de son enrobage.
Une ceuvre a laquelle on céde comme a une fascination
irrépressible.

Sorte de kaléidoscope hypnotique, coloré de clichés et de ma-
ladresse, de références pop et de lieux communs, Spring
Breakers bombarde avec une insistance publicitaire une plé-
thore d'images abstraites, cependant fort plaisantes a l'ceil.
Cette irrésistible succession démotions et de sensations variées
berce a coup str par son esthétique exemplaire et alléchante.
Les couleurs y sont éclatantes et saturées, donnant a I'image
son allure artificielle et ostentatoire. Du vernis & ongles voyant
aux petites tenues clinquantes, tout est vif et fluo, comme si le
film avait été éclairé aux néons, a la lumiere d'un bonbon. Le
scénario, plutét mince, fonctionne sans palabres et est d'une
facilité déconcertante. Ponctuant au passage et de maniere
sporadique les exubérances audiovisuelles du film, ses quelques
répliques indélébiles sont reprises puis martelées tels d'insigni-
fiants leitmotivs qui envottent au lieu de lasser.

La musique, quant a elle, est si forte et omniprésente qu'elle de-
vient presque aussi tangible que I'image. Diffusée comme un



voile enveloppant le visuel, elle maintient ainsi le spectateur a
son étanche surface. Le montage, tout comme le sable d'une
plage en proie au roulement des marées, est en constante re-
configuration. Liquide, fuyant et abstrait au possible, il va
jusquau bout de la dématérialisation du réel et de sa logique
spatiotemporelle, préférant virevolter entre présent, passé et
futur. Repassant sans cesse les mémes scenes, le film se fait
’écho de sa propre inconsistance. Tout coule et nous dépasse
alors que la souillure du vide sociétal est édulcorée, puis trans-
muée en sublime. A un point tel que le désabusement d’'une
jeunesse toxique et intoxiquée, ne faisant désormais plus qu'un
avec le néant de notre société de consommation, perdue entre
le plaisir de la chair et la jubilation vidéoludique, nest plus
qu’une triste image rutilante et quasi pornographique, mais 6
combien aguichante! Matériau grandiloquent d'une ceuvre dé-
calée aux accents poétiques qui tire a 'aveuglette et sans som-
mation sur tout ce qui bouge.

Au bout du compte, Spring Breakers, film auquel on ne peut
s'accrocher puisque trop frénétique, demeure captif de sa dé-
mesure. Une ceuvre qui, incessamment, suggere des pistes a
profusion sans toutefois prendre au sérieux ce qu'elle balance
a tout va. Ne menant nulle part et partout a la fois, cette odys-
sée burlesque refuse d’articuler quoi que ce soit, préférant
combler le déficit par sa propre insuffisance. A I'image des ado-
lescentes délurées lui servant de protagonistes, mais aussi d'un
spectateur qui serait malavisé, le film s‘égare inconsciemment
dans les méandres culturels de la mer d'insignifiance dont il
nest qu'un produit dérivé, perpétuant du coup, et malgré lui,
l'abime sémantique d'oli il provient. Sans esprit ni imagination,
il est invariablement condamné & faire référence a la connerie

publicitaire et médiatique. C'est un film qui cherche, mais ne
trouve plus, annihilant au passage l'inassouvissable désir de
comprendre & tout prix. Puisque si, a travers la stérilité méme
de son film, le cinéaste révele une réalité, c’est bien l'absurdité
de l'éternelle quéte de sens.

Au final, le film n'offre donc au spectateur que le reflet déficient
de sa propre lassitude, la représentation chétive d’'une société
misérable que la décadence a rendue impénétrable a quelque
signification. A l'envers et au ralenti, le dernier plan du film
exige que l'on éprouve ce méme néant: apres avoir baisé les
levres inertes de leur mentor déchu, les deux spring breakers
subsistantes filent vers un point de fuite sans issue, jusqu’au
bout du quai désert qui semble se dérober sous leurs pieds,
puis s'évanouissent dans le ciel enténébré d’'une nuit opaque
qui étoufte, mais attire, infiniment. Tel un trou noir cinémato-
graphique, le film d'Harmony Korine, par sa force d’attraction
quasi asphyxiante, nengage qu’a I'absence absolue. 1l faut voir
Spring Breakers comme une réponse esthétique a l'anéantis-
sement inévitable de toute chose. &

Etats-Unis /2012 /92 min

REAL. ET scéN. Harmony Korine Imace Benoit Debie
Son Alex Altman Mus. Cliff Martinez et Skrillex Monrt.
Douglas Crise Prop. Charles-Marie Anthonioz, Jordan
Gertner, Chris Hanley et David Zander INT. James
Franco, Vanessa Hudgens, Selena Gomez, Ashley
Benson, Rachel Korine, Gucci Mane Dist. VVS Films
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