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Spring Breakers d’Harmony Korine

LOÏC DARSES

Il existe, en marge et aux frontières du cinéma traditionnel, un art plus autonome, détaché de 
la réalité extérieure, mais surtout, des impératifs d’une narration conventionnelle et d’une es-
thétique du faux-semblant proprement hollywoodienne. Un cinéma de l’avant-garde qui, se 
moquant bien de son prétendu devoir de mimétisme, refuse de donner l’impression du plein 
en feignant coûte que coûte un effet de présence et un sentiment de vérité. Penchant davantage 
vers l’expression abstraite, c’est un cinéma de l’absence, qui anéantit le désir de chercher à re-
garder derrière et à travers l’image, préférant une conclusion certes nihiliste, mais sans doute 
plus lucide : il n’y a plus rien à voir de l’autre côté du miroir, tout est ici, devant nos yeux, sans 
autre part, sans vaines promesses ni faux serments. Des images désillusionnées, sans prestidi-
gitation, dont les carences, pleinement assumées, n’exhibent désormais plus que leur propre 
vacuité. Désespérément vide, le cinéma devient alors néant. Quelque chose d’indécis et de fu-
gace, comme un liquide visqueux et opaque qui vous filerait entre les doigts. Quelque chose 
comme Spring Breakers d’Harmony Korine.

Accueilli avec dithyrambe par la critique en France, où il n’a récolté rien de moins que la cou-
verture de la prestigieuse revue des Cahiers du cinéma quelques mois après une première 
remarquée à la Mostra de Venise, le cinquième long métrage de l’enfant terrible d’un certain 
cinéma américain a pourtant reçu l’opprobre d’une myriade de cinéphiles pour le moins per-
plexes. C’est à tort ou à raison que les uns, admiratifs de ses indicibles mérites, chantèrent les 
louanges de cet ovni cinématographique, tandis que les autres, le jugeant convenu et inane, 
l’eurent en aversion. S’il est tout à fait légitime d’accuser Spring Breakers de perpétuer l’image 
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de la femme-objet, de glorifier l’usage de la violence, de n’avoir 
ni queue ni tête et d’être franchement inutile, il est certain, au 
demeurant, qu’Harmony Korine a su extirper du désert de la 
nullité contemporaine et de sa surenchère consumériste des 
bribes éparses de lyrisme échevelé. Bribes qui, aussi navrantes 
et anémiques qu’elles puissent être, n’en demeurent pas moins 
emblématiques de notre époque tandis que le film, lui, arrive à 
point nommé, n’en déplaise aux incrédules.

À seulement 19 ans, le cinéaste provocateur faisait ses pre-
mières armes en signant le scénario de Kids (1995), véritable 
cri du cœur d’une jeunesse au bord du gouffre. Si son dernier 
opus fait bel et bien foi d’un étourdissant retour à la forme, il 
vient surtout boucler la boucle en esquissant le portrait d’une 
génération qui aurait à présent littéralement sauté à pieds 
joints dans l’abîme. Faisant non moins des siennes, ce petit der-
nier s’inscrit en continuité avec le répertoire korinien : après 
Gummo (1997), Julien Donkey-Boy (1999), Mister Lonely 
(2007) et Trash Humpers (2009), voilà une autre œuvre qui 
dérange. Les mœurs discutables, voire licencieuses, que ce film 
d’art semble célébrer en sont pour quelque chose, mais à dire 
vrai, c’est pour une tout autre raison qu’il méduse de la sorte. 
Par son évocation fragmentaire d’une réalité survoltée, Spring 
Breakers, film psychotrope, vague et imprécis, nimbe la 
conscience d’un épais brouillard et laisse assurément pantois. 

C’est un film abscons qui, captant le vide et le futile de l’ère 
moderne, fait sombrer le spectateur avec lui dans l’insondable 
précipice de l’incompréhension. Difficile d’y discerner quoi que 
ce soit tant l’objet que propose ici Harmony Korine montre 
des contours délibérément estompés, comme pour voiler son 
caractère indigne, voire subversif. Ce faisant, il soustrait son 
film à toute interprétation sérieuse tant celui-ci s’avère hermé-
tique. Et pourtant, au travers de cette indigence consternante, 
maintes pistes de lectures semblent suggérées... On regarde 
donc et l’on cherche tant bien que mal à comprendre quelque 
chose. Puis, subitement, après une heure et demie de délire 
fluorescent, l’expérience arrive à son terme. Ne reste plus que 
le vacillement électrique du titre éclairé aux néons multico-
lores qui, avec ses lettres en forme d’animaux marins, rappelle 
les enseignes lumineuses et kitsch au possible des bars de plage 
floridienne. On se sent floué. Et la question qui brûle les lèvres 
est alors : mais qu’est-ce que tout cela peut bien signifier?

Débauche de sens

Spring Breakers, c’est l’histoire de quatre indomptables collé-
giennes en pseudocrise d’adolescence qui, s’ennuyant à mourir 
dans l’anonymat de la banlieue américaine, cherchent un sens 
à leur vie. Le remède aux errances existentielles de ce quatuor 
épris à corps perdu d’un irrépressible désir d’indépendance? 

Une césure radicale avec la monotonie du quotidien : la relâche 
printanière, le spring break. Cette bulle irréelle et éphémère, où 
tout est permis, et qui transforme les plages de la Floride en de 
véritables au-delà orgiaques. Seulement, capitalisme oblige, 
l’argent est nécessaire pour atteindre cette oasis lointaine et 
nos héroïnes sont justement à court de liquidité. N’en disant 
mot à la très chrétienne Faith (littéralement « foi »), le trio sans 
vergogne composé de Cotty, Britanny et Candy décide d’enfi-
ler des cagoules et de braquer un restaurant pour s’en mettre 
plein les poches. Une fois le butin partagé avec la sainte
nitouche, les quatre adolescentes se ruent, comme si de rien 
n’était, à St. Petersburg, Floride. Jusqu’ici, tout va bien, ou 
presque.

Cette prémisse ne tient pas la route. Escamotant tout bonne-
ment l’existence des sociétés de crédit, elle se révèle du coup 
insensée. Pourquoi ne pas simplement s’en remettre à Visa ou 
MasterCard pour se payer le luxe d’une escale débauchée? 
Qu’il s’agisse d’une étrange bévue ou d’une omission scénaris-
tique volontaire, l’absence de la carte de crédit permet d’établir 
une distinction entre le réel et l’univers hyperbolique digne d’un 
conte de fées perverti où les ex-princesses de Disney Vanessa 
Hudgens et Selena Gomez se prêtent au jeu. Un monde fantas-
magorique sous le joug d’un mercantilisme sauvage où l’arme 
devient loi et unique moyen de subsistance. Une Amérique 
déshumanisée et appâtée par le gain qui, malgré la dose subs-
tantielle d’extrapolation fantaisiste que lui insuffle le cinéaste, 
ne semble pourtant pas si éloignée du réel. Portée à sa dernière 
extrémité, la logique tordue de l’utopie capitaliste resplendit ici 
dans toute sa violence et son insanité. La scène où Alien, 
gangster clownesque interprété par James Franco, fait étalage 
de toute sa « shit » illustre parfaitement la finitude perverse 
d’un rêve américain poussé à son comble le plus débile : « C’est 
le rêve, y’all. C’est le rêve américain. Ça y est. Je l’ai fait »,
s’exclame-t-il, enivré de ses parfums Calvin Klein et de ses fu-
sils d’assaut, prisonnier, sans rédemption possible, d’un enfer 
matérialiste.

D’un extrême à l’autre, Faith semble vivre une seconde épipha-
nie en arrivant à St. Petersburg — ville qui doit d’ailleurs son 
nom à saint Pierre, l’un des 12 apôtres du Christ, celui-là même 
qu’il désigna comme son successeur et qui fut le premier pape. 
« Je commence à croire que c’est l’endroit le plus spirituel qui 
soit », dit-elle pieusement, alors que déferle à l’écran une marée 
humaine de fêtards éméchés vibrant tous au même rythme et 
pour la même raison, soit de baigner dans l’euphorie perpé-
tuelle de la célébration libidinale d’une liberté absolue naguère 
égarée, mais tout juste retrouvée. Serait-ce donc une quête spi-
rituelle qui guide ces quatre hallucinées dans la fleur de l’âge à 
travers cette valse dépravée? Certainement. Dieu étant dépas-
sé, dorénavant obsolète devant les jouissances immédiates et 
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la précellence du paradis terrestre qu’est le spring break, Faith 
n’y croit plus. Elle troque dès lors les « amen », qu’elle enton-
nait pourtant avec ferveur et complétude au début du film, 
pour un mantra plus en vogue : « Spring break… Spring break 
pour l’éternité… » Sous le soleil plombant, la plage, ainsi illu-
minée, revêt des airs de non-lieu fantasque rappelant l’Éden 
décrit dans la Genèse. Une terre promise où le néant devient 
matière à transcendance.

Entre en scène Alien, le faux prophète, qui prétend ne pas ve-
nir de cette planète. Celui qui, telle une figure christique, ré-
pand, sous les clameurs d’une foule de fidèles aliénés arborant 
bikinis et maillots de bain en gage de costume de cérémonie, la 
bonne nouvelle que tous étaient venus entendre : « Des gros 
culs et de l’argent qui tombe du ciel, y’all. Des bikinis et des 
gros culs, y’all, voilà le sens de la vie. » Cependant, le saint pè-
lerinage avorte quand les quatre amies, arrêtées en pleine beu-
verie lors d’un raid policier, se retrouvent derrière les barreaux. 
Presque immédiatement relâchées grâce au sauveur Alien, elles 
s’enfoncent en territoire « black » et explorent en sa compagnie 
les bas-fonds du crime organisé. Candy, Britanny et Cotty se 
laissent alors tenter par ses kalachnikovs et deviennent les pe-
tites soldates du revendeur de drogue tandis que Faith, pres-
sentant la catastrophe, abandonne le groupe pour s’en retour-
ner chez elle.

L’allégorie chrétienne est ensuite reléguée aux oubliettes au 
profit d’un discours contre la ségrégation raciale. Pour déchif-
frer une telle interprétation, il faut revenir à l’une des pre-
mières scènes du film, où l’on surprend Candy et Britanny en 
classe alors qu’elles fantasment sur le spring break au lieu 
d’écouter l’exposé du professeur. Le sujet à l’ordre du jour? Le 
mouvement afro-américain des droits civiques. Désintéressées 
par ce qui ne leur semble plus d’actualité, elles préfèrent dessi-
ner des phallus dans leur cahier de notes et simuler des fella-
tions. Après quoi elles filent dans le sud des États-Unis, où sé-
vissaient jadis les lois ségrégationnistes, et reproduisent, en 
devenant les sbires du blanc-bec Alien, les atrocités mêmes 
qu’elles ont ignorées plus tôt. Cette hémorragie d’actes violents 
dirigés contre les Afro-Américains d’un gang rival culmine 
avec la sanguinolente boucherie servant de scène finale au film, 
où les deux blondes débarquent sur une île en pleine nuit et se 
mettent à massacrer sans retenue ni pitié les nombreux Noirs 
qui s’y trouvent. Ce qui n’est d’ailleurs pas sans rappeler une 
certaine époque coloniale.

Ex nihilo

Bien qu’elles nous semblent fondées et crédibles, ces analyses 
se révèlent incomplètes. Contrairement aux interprétations qui 
permettent habituellement d’expliquer et d’éclaircir une œuvre 

autrement obscure, bref de tenter de lui donner un sens, celles-
ci, par leur aspect partiel et inachevé, ne concourent qu’à en 
renforcer l’énigme. Il va sans dire qu’Harmony Korine, à travers 
Spring Breakers, remet en cause le système capitaliste, établit 
un parallèle entre le spring break et la dimension cérémonielle 
du christianisme, puis dénonce une Amérique blanche désin-
téressée de la réalité afro-américaine. Cela est sans conteste. 

Mais ce n’est pas là que réside l’essence du film, du moins le 
croyons-nous. Son intention est ailleurs. Ces fragments de sens 
ne sont plutôt que les lubies d’un cinéaste qui s’éclate : les idées 
sont incomplètes et les métaphores encore moins filées, tout 
est précipité. Là où ces écarts de signification gagnent en per-
tinence, c’est lorsqu’ils permettent de décoder les obsessions 
de Korine. Lui qui cultive son goût de l’insaisissable en faisant 
du cinéma une expérience surtout sensorielle, imperceptible à 
l’esprit. Une poésie du non-sens et de l’absurde, qui ne s’attarde 
qu’au geste et à la forme, préférant plonger le spectateur dans 
une dérive superficielle. Ainsi, le cinéaste, au mieux, désigne et 
exhibe, mais ne déclare ni ne dénonce rien. De fait, il a réalisé 
un film paradoxal jusqu’à la moelle, qui est à la fois une chose 
et son contraire. Un objet qui oscille sans cesse entre ascen-
sions sublimes et chutes répétées vers l’abject. À l’instar de ces 
adolescentes qui tentent désespérément de maintenir le senti-
ment de plénitude que leur apporte le spring break en s’enlisant 
toujours un peu plus loin dans un songe cauchemardesque. 
Puisque ce n’est pas là, contrairement à l’idée généralement re-
çue, un film qui veut dire, mais plutôt un film qui montre, tout 
simplement. Une œuvre obscène et répulsive, mais qui, grâce 
à une facture aguichante, séduit par la facilité de son enrobage. 
Une œuvre à laquelle on cède comme à une fascination 
irrépressible.

Sorte de kaléidoscope hypnotique, coloré de clichés et de ma-
ladresse, de références pop et de lieux communs, Spring 
Breakers bombarde avec une insistance publicitaire une plé-
thore d’images abstraites, cependant fort plaisantes à l’œil. 
Cette irrésistible succession d’émotions et de sensations variées 
berce à coup sûr par son esthétique exemplaire et alléchante. 
Les couleurs y sont éclatantes et saturées, donnant à l’image 
son allure artificielle et ostentatoire. Du vernis à ongles voyant 
aux petites tenues clinquantes, tout est vif et fluo, comme si le 
film avait été éclairé aux néons, à la lumière d’un bonbon. Le 
scénario, plutôt mince, fonctionne sans palabres et est d’une 
facilité déconcertante. Ponctuant au passage et de manière 
sporadique les exubérances audiovisuelles du film, ses quelques 
répliques indélébiles sont reprises puis martelées tels d’insigni-
fiants leitmotivs qui envoûtent au lieu de lasser. 

La musique, quant à elle, est si forte et omniprésente qu’elle de-
vient presque aussi tangible que l’image. Diffusée comme un 
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voile enveloppant le visuel, elle maintient ainsi le spectateur à 
son étanche surface. Le montage, tout comme le sable d’une 
plage en proie au roulement des marées, est en constante re-
configuration. Liquide, fuyant et abstrait au possible, il va 
jusqu’au bout de la dématérialisation du réel et de sa logique 
spatiotemporelle, préférant virevolter entre présent, passé et 
futur. Repassant sans cesse les mêmes scènes, le film se fait 
l’écho de sa propre inconsistance. Tout coule et nous dépasse 
alors que la souillure du vide sociétal est édulcorée, puis trans-
muée en sublime. À un point tel que le désabusement d’une 
jeunesse toxique et intoxiquée, ne faisant désormais plus qu’un 
avec le néant de notre société de consommation, perdue entre 
le plaisir de la chair et la jubilation vidéoludique, n’est plus 
qu’une triste image rutilante et quasi pornographique, mais ô 
combien aguichante! Matériau grandiloquent d’une œuvre dé-
calée aux accents poétiques qui tire à l’aveuglette et sans som-
mation sur tout ce qui bouge.

Au bout du compte, Spring Breakers, film auquel on ne peut 
s’accrocher puisque trop frénétique, demeure captif de sa dé-
mesure. Une œuvre qui, incessamment, suggère des pistes à 
profusion sans toutefois prendre au sérieux ce qu’elle balance 
à tout va. Ne menant nulle part et partout à la fois, cette odys-
sée burlesque refuse d’articuler quoi que ce soit, préférant 
combler le déficit par sa propre insuffisance. À l’image des ado-
lescentes délurées lui servant de protagonistes, mais aussi d’un 
spectateur qui serait malavisé, le film s’égare inconsciemment 
dans les méandres culturels de la mer d’insignifiance dont il 
n’est qu’un produit dérivé, perpétuant du coup, et malgré lui, 
l’abîme sémantique d’où il provient. Sans esprit ni imagination, 
il est invariablement condamné à faire référence à la connerie 

publicitaire et médiatique. C’est un film qui cherche, mais ne 
trouve plus, annihilant au passage l’inassouvissable désir de 
comprendre à tout prix. Puisque si, à travers la stérilité même 
de son film, le cinéaste révèle une réalité, c’est bien l’absurdité 
de l’éternelle quête de sens.

Au final, le film n’offre donc au spectateur que le reflet déficient 
de sa propre lassitude, la représentation chétive d’une société 
misérable que la décadence a rendue impénétrable à quelque 
signification. À l’envers et au ralenti, le dernier plan du film 
exige que l’on éprouve ce même néant : après avoir baisé les 
lèvres inertes de leur mentor déchu, les deux spring breakers 
subsistantes filent vers un point de fuite sans issue, jusqu’au 
bout du quai désert qui semble se dérober sous leurs pieds, 
puis s’évanouissent dans le ciel enténébré d’une nuit opaque 
qui étouffe, mais attire, infiniment. Tel un trou noir cinémato-
graphique, le film d’Harmony Korine, par sa force d’attraction 
quasi asphyxiante, n’engage qu’à l’absence absolue. Il faut voir 
Spring Breakers comme une réponse esthétique à l’anéantis-
sement inévitable de toute chose. 
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