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L'Image manquante de Rithy Panh
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De la mémoire en miniature

NICOLAS GENDRON

Dire le génocide est en soi un acte de cou-
rage et de résistance. Mais y consacrer sa
vie et son métier reléve de la profession de
foi. Clest la, depuis 25 ans, l'essence du
travail du Franco-Cambodgien Rithy
Panh, qui semble étre devenu cinéaste par
nécessité, pour assouvir I'urgence d'une
parole et transposer 'dme de son peuple
sur pellicule. De Site 2 — Aux abords des
frontiéres a l'acclamé S21, la machine
de mort khmeére rouge, Panh a fait du
documentaire son arme de prédilection,
plus propice & la dénonciation, sans pour
autant taire sa réelle soif de mémoire dans
ses fictions (Les Gens de la riziére, Un
soir apres la guerre). Outre sa paren-
these durassienne (Un barrage contre le
Pacifique) en Indochine francaise, c’est
en orbite dun Cambodge meurtri qu’il
batit son ceuvre, lucide et opiniétre.
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Le régime de Pol Pot et de ses Khmers
rouges, au pouvoir de 1975 a 1979 sous
Iégide du Parti du Kampuchéa démocra-
tique, aurait décimé a I'époque 20 % de la
population cambodgienne, victime de
crimes innommables qu’il faut justement
nommer pour que le sang nait pas coulé
en vain. C'est cette période noire qui se
dessine dans 'Image manquante, sous
le prisme autobiographique de l'enfance
volée refaisant surface au mitan de la vie,
a l'aube de la cinquantaine. Pour la pre-
miére fois, Panh parle au «je». Pour ra-
conter la déportation de Phnom Penh,
pour ce «peuple de sable, de poussiére et
de pieds nus». Pour évoquer l'interdiction
méme des souvenirs et la désincarnation
des individus en numéros. « On peut vo-
ler une image, pas une pensée », aime-t-il
se rappeler par bravade au régime de

peur. Entre les bobines de pellicule en-
tremélées, voire calcinées, et le ressac ob-
sédant du passé, avec ces images récur-
rentes de vagues déferlantes, surgit une
catharsis des plus inusitées.

La forme prend ainsi une allure aussi ar-
tisanale que décalée. Confronté a la dis-
parition, dans son pays dorigine, des
lieux et des hommes dont il voulait ra-
conter 'histoire, Panh laisse tout tomber
aprées un an de tournage pour choisir la
voie de la sculpture: ce sont des petits
personnages de glaise, campés dans des
maquettes miniaturisées, qui lui serviront
de héros! Rien de moins. Et rien d’autre,
sinon quelques images d’archives et des
mains — les siennes? — filmées en gros
plan, en plein ouvrage, a fagonner la terre,
a manier le pinceau, & donner vie a ces
figurines au style classique, un peu naives
dans leur forme, si semblables les unes
aux autres que l'on pourrait d’ailleurs leur
attribuer des numéros.

Tout de méme, ce n'est pas la personna-
lité de ces objets qui intéresse ici, mais la
minutieuse reconstitution dont ils font
partie. Que l'on dépeigne un village ty-
pique ou la campagne cambodgienne, un
réve de mission Apollo ou un plateau de
cinéma (la plus convaincante des ma-
quettes), rien n'est laissé au hasard, tout
en ne cherchant pas a atteindre le natu-
ralisme d'un film en prise de vue réelle,
mais plutot la liberté créatrice de la con-
trainte. On se croirait par moments
devant le magnifique spectacle Kiss & Cry



du cinéaste Jaco Van Dormael, qui dé-
ployait autant de débrouillardise et
d’inventivité a créer un film en direct sur
scene, avec des maquettes et des doigts
agiles pour simple matériau.

Pour soigner ses images, Panh fait appel
a sa fidele complice Prum Mesa et n'en
ménage pas moins la qualité des éclai-
rages, parfaitement adaptés a la taille des
décors, produisant ainsi de véritables am-
biances, de concert avec une conception
sonore digne de ce nom. On en oublie
parfois les limites de 'exercice (un bon-
homme en glaise superposé aux archives
donne un effet moins heureux), la caméra
créant le mouvement ou constatant l'iner-
tie et 'impuissance du peuple. Car il faut
bien le dire, limites il y a: si la quéte du
cinéaste se révele certes remuante, elle se
fait avare de silences (méme si « Parfois,
un silence est un cri», comme le dit I'épi-
logue) et peu despace est alloué au spec-
tateur, qui doit alors se reposer entie-
rement sur cette narration filée, au
demeurant tres belle mais trop calculée,
trop propre. L'acteur Randal Douc (Un
barrage contre le Pacifique) s’acquitte
bien de la tache, mais n’aurait-il pas

mieux valu que Rithy Panh lui-méme
prenne la parole? Une question de per-
spective, sans doute.

Récipiendaire du Prix Un certain regard
au dernier Festival de Cannes, L'Image
manquante est néanmoins une ceuvre
d’exception, que Panh présente lui-méme
comme un film politique, qui trouve la
grice en mariant 'intime et l'universel, en
opposant la révolution du cinéma a cette
«révolution tant promise [d'une] société
nouvelle, collectiviste, non corrompue »,
qui n'est jamais venue. Dans une scéne
sensible, on apprend que, sous Pol Pot, il
était interdit aux Cambodgiens de pos-
séder une casserole. C'est la une tech-
nique de guerre répandue, quand on y
pense: « Avec la faim, on tient un hom-
me, on les tient tous. » Dans le commen-
taire écrit par le romancier Christophe
Bataille, d'apres le récit LElimination qu'il
a cosigné avec Panh en 2012, on établit
non sans ironie un parallele entre un
Khmer rouge et Marx et Rousseau, de
méme que l'on saisit avec acuité com-
ment le bouddhisme a pu mener certains
opprimés & subir le totalitarisme sans
mot dire.

Au final, c’est enfant qui surplombe la
proposition entiére de ses espoirs timides
et de ses questions insondables. D'une
part, celui qui plane dans les nuages, mort
d’étre né dans le mauvais pays. Mais aussi
et surtout celui qui n'est pas retourné chez
lui depuis le 17 avril 1975 et peut pourtant
se remémorer chaque détail. Celui qui dé-
couvre que sa maison d’enfance est deve-
nue un karaoké, puis un bordel. Et qui ose
miniaturiser I'horreur et les paysages qui
lont vu défiler, pour exprimer 'ampleur de
linhumanité qui nous guette. Cet enfant
s'appelle Rithy. Il revit aujourd’hui. &

Cambodge-France /2013 /90 min

ReaL. Rithy Panh Scén. Rithy Panh et Christophe
Bataille, d'aprés leur récit LElimination ImaGe Prum
Mesa et Rithy Panh Mus. Marc Marder Monr. Rithy
Panh et Marie-Christine Rougerie Propb. Catherine
Dussart Dist. FunFilm
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