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La disparition d’'un artiste nous meéne souvent a magnifier son
talent, surtout quand le tragique s'en méle. Mort le 2 février
dernier & 46 ans, Philip Seymour Hoffman mérite tous les hon-
neurs posthumes. Le cinéma en avait fait, en quelque 50 films,
un interprete incontournable, d’une liberté et d’une intensité
folles, capable d’incarner l'esprit du rock'nroll (Almost Fa-
mous, Pirate Radio) comme la prétendue moralité du pou-
voir, qu'il soit religieux (Cold Mountain), financier (Owning
Mahowny), politique (The Ides of March) ou méme sportif
(Moneyball). S'il trouvait aisément ses repeéres dans les block-
busters (Twister, The Hunger Games), les auteurs de cinéma,
des freres Coen & Charlie Kaufman, l'avaient adopté dans leur
écurie d'acteurs caméléons. La consécration viendra aupres de
son camarade d’'université Bennett Miller (Capote, Oscar du
meilleur acteur en 2005) et du fidéle Paul Thomas Anderson,
qui le remarque en éléve sournois dans Scent of a Woman et
lui réserve ensuite un role dans tous ses films, hormis There
Will Be Blood. Coup d'ceil au rétroviseur.

Dans Charlie Wilson’s War, un film mineur qu'Hoffman pi-
mente de sa superbe, on fait gentiment remarquer a son per-
sonnage d’agent de la CIA qu’il n'est pas James Bond! Certes,
méme avec ses cheveux blonds et ses yeux bleus, 'acteur n'a
rien d’'un héros. Charpenté, palot, bedonnant: son physique
anonyme lui permet de seffacer derriére des compositions
contrastées, gorgées d’humanité. Des étres vulnérables, tour-
mentés, timorés, qu'il ne juge jamais. Contrairement au soliste
qu’il incarnait dans The Late Quartet, qui ne supportait plus
I'idée d’étre un second violon, Hoffman vit non seulement trés
bien avec les roles de soutien, mais il en fait une spécialité, in-
vestissant chacune de ses partitions a bras-le-corps, sans cher-
cher une lumiere qui ne lui appartiendrait pas. Il n”’hésite pas a
s'enlaidir, a s'encanailler, & perdre du poids méme. Dans The
Big Lebowski, il est cet assistant obséquieux, avec ce rire
gamin que l'on retrouvera souvent chez lui, dans toute sa pa-
lette de nuances, du malaise a l'euphorie. Happiness le montre
jouissant au téléphone & l'oreille d'inconnues. La scéne inaugu-
rale dévoile tout son talent, alors qu'il se confesse, téte baissée
et yeux fuyants; on capte toute sa détresse dans ses épaules
voltées, sa respiration syncopée. En coq maniéré au regard
suspicieux dans The Talented Mister Ripley, il devient a la
fois Casanova et apprenti policier. Peu importe le temps a
l‘écran, tout est question d'engagement et de dénuement, car
comme dirait Hoffman: « Certains acteurs se définissent eux-
mémes comme la quintessence du cool, mais vaut mieux se
débarrasser de ce déguisement si vous voulez jouer. Autre-
ment, c'est impossible », selon Hoffman (New York Times Ma-
gazine, 21 décembre 2008).

On lui confie spontanément des personnages doués pour la pa-
role: tantot un religieux qui se défend avec ardeur dans Doubt,
tantot un enseignant qui théorise ses démons dans The 25%
Hour. Dans The Savages, il campe un spécialiste de Brecht, et

chez le dramaturge allemand, la pensée dominait 'émotion;
Hoffman parvient a entreméler les deux. Il faut dire que son
premier amour pour les planches n'est jamais loin, lui qui fut
aussi metteur en sceéne. Il sait dabord jouer ce qui nest pas
écrit et ce qui se tisse entre les lignes.

Auteur de théatre recyclé en scénariste dans State and Main,
on reconnait la tension qui se crée entre le cerveau et le coeur
dans cette excitation d'avoir trouvé la réplique pivot qui sauve
l'actrice d’un strip-tease immoral. Drame vertigineux ol se
marient I'intime et le colossal, Synecdoche New York offre a
Hoffman un de ses roles les plus costauds, en directeur de
théatre qui, craignant de mourir, télescope sa vie sur une grosse
pomme en trompe-l'ceil. Sa capacité a personnifier la solitude
et 'éphémeére saisit illico. Et il y a la premiére réalisation
d’'Hoffman, Jack Goes Boating, adaptation cinématographique
d’une piece qu'il avait d’abord créée Off-Broadway. Pour ce
modeste chauffeur de limousine, l'espoir réside dans la visuali-
sation, qu’il sagisse de cuisine ou de natation. Enfin se dresse
Capote, I'incarnation la plus célébrée de l'acteur, ot il donne
corps a lécrivain de In Cold Blood. Avec sa voix fl(itée, sa vanité-
bouclier et ses blagues douteuses pour camoufler 'horreur, le
personnage est confondant de vérité. Il faut lire sa déception
contenue quand tombent les aveux du criminel dont il sest en-
tiché. Du grand art, puissant et raffiné.

Des Hard Eight, Paul Thomas Anderson place Hoffman au
cceur d’un casino, le temps d'une mémorable apparition éclair,
en gambler insolent. Dans Boogie Nights, son Scotty J. fait sen-
sation. Simple technicien en camisole émoustillé par la star por-
no recrue, le personnage est cousu de mille détails minimalistes:
un crayon machouillé pour exprimer la géne, une faiblesse aux
genoux en découvrant le sexe fantasmé, puis ses bras croisés par
la compassion, témoin impuissant du déclin de son chouchou.
Dans Magnolia, il est I'ange gardien par excellence, cet irrésis-
tible aide soignant au regard profond. Plus champ gauche,
Punch-Drunk Love permet & Hoffman de maitriser les codes
du F Word, en arnaqueur téléphonique a la petite semaine.

The Master donne enfin la pleine mesure de sa stature. En
leader de la Cause, il convoque les plus fascinantes des contra-
dictions humaines, avec la colére contenue et le charisme flam-
boyant, mitraillant son disciple de questions pour partager sa
souffrance. La réside une des qualités fondamentales
d’Hoffman: son écoute irréprochable, empathique, qui est
'apanage des grands. Il suffit de revoir les plans ol il ne parle
pas pour s'en convaincre; son corps, son regard et sa pensée
sexpriment d'eux-mémes.

Trois films profiteront une derniere fois de sa sensibilité remar-
quable au cours de 2014, par-dela l'espace-temps. Un léger
baume sur une plaie ouverte, celle de ces personnages d’ames
en peine qui ont perdu un allié d’exception. &
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