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Histoires de cinema LAvventura de Michelangele Antonioni

Une expérience nouvelle

JEAN-FRANGOIS HAMEL




Mort le 30 juillet 2007, soit le méme jour qu'Ingmar Bergman,
Michelangelo Antonioni a été salué presque unanimement
comme un monument, une légende du cinéma. Le déces si-
multané des deux hommes a pu étre percu, a juste titre, com-
me la fin d'une époque (bien que celle-ci était déja terminée
depuis longtemps), celle du cinéma moderne des années 1960,
ol chaque nouveau film européen semblait modifier la maniere
de faire et de voir des images. De cette sensation nostalgique
ressentie ce jour-1a naissaient des souvenirs laissés par les deux
cinéastes, intimement liés a une certaine éducation cinéphi-
lique. IIs ont été, en quelque sorte, les fondateurs, en compa-
gnie d’autres réalisateurs de cette période, d'un cinéma qui
pourrait étre l'objet des mémes considérations esthétiques que
la littérature et les arts visuels. Leur héritage est immense et ne
doit pas étre négligé, malgré le temps qui passe.

Pourtant, Antonioni n'est généralement pas le cinéaste le plus
cité par les étudiants ou encore par la critique contempo-
raine; son nom, bien qu’il soit célébré, peut paraitre désuet,
surtout dans un monde de plus en plus technologique et
rapide, alors que le cinéma actuel, méme d'auteur, ne cesse de
se nourrir des nouveaux supports numériques qui sont mis a
sa disposition. Mais a bien regarder 1'évolution du cinéma
depuis un demi-siécle, il semble légitime de considérer Anto-
nioni comme l'une des figures incontournables pour les gé-
nérations qui lui ont succédé, méme si elles en ont parfois
davantage reproduit les clichés que la véritable nouveauté.
Dans une entrevue accordée a Serge Kaganski en 2004, Jean-
Luc Godard affirme justement: «...pour revenir a Ten
[d’Abbas Kiarostami] et Elephant [de Gus Van Sant], je dirais
que c’est du sous-Antonioni. Antonioni est le cinéaste qui a le
plus influencé le cinéma contemporain, et cette influence est
délétere. On a l'influence qu'on peut. »

Bien que récompensé du Lion d’argent a la Mostra de Venise
en 1955 pour le tres beau Femmes entre elles et, deux ans
plus tard, au Festival de Locarno pour Le Cri, Antonioni n'a
acquis sa notoriété internationale qu'en 1960, lors de la
présentation de Avventura au Festival de Cannes. L'accueil
du public lors de la premiére projection du film fut pourtant
hostile. Dans un entretien accordé a la télévision italienne
en 1961, Monica Vitti, l'actrice principale du film et muse
d’Antonioni, raconte ses souvenirs de I'événement: « La pro-
jection de I’Avventura a été dramatique. Des le générique du
début, le public s’est mis a ricaner. Il riait des choses les plus
graves, ces scénes si difficiles a tourner auxquelles on croyait
tant. Ca a duré tout le long du film. Le peu de gens qui ont
vraiment regardé le film l'ont aimé. En sortant de la salle, je
pleurais comme une enfant. J’avais 'impression que tout le
travail et tout 'engagement que j'avais fournis pour que ce
film soit un succes étaient vains. On croyait tous en ce film et

1. Les Inrockuptibles, 5 mai 2004.

c’était un désastre.» En réaction a cette réception hostile, ac-
compagnée de huées, une trentaine de personnes (écrivains,
critiques, réalisateurs), dont des membres du jury (incluant
Roberto Rossellini), signérent une lettre pour signifier que
L’Avventura était «le plus beau film jamais projeté dans un
festival ». A la cloture de I'événement, le film remportait
le Prix du jury et depuis, sa réputation na eu de cesse de
saffirmer, acquérant le statut de chef-d’ceuvre incontesté et
d’ceuvre phare de la modernité cinématographique.

Lintrigue de LAvventura est pourtant simple: pendant une
croisiére sur la Méditerranée, Anna, une jeune héritiére, dis-
parait subitement lors d’'une escale sur une ile, laissant derriere
elle Sandro, son fiancé, et Claudia, sa meilleure amie, qui la
cherchent en vain. Alors quAnna ne montre toujours aucun
signe de vie, Sandro et Claudia, tout en continuant leurs re-
cherches, entament une liaison. Cette idylle demeurant fragile,
Claudia surprend Sandro avec une autre femme lors d'une ré-
ception mondaine. Celui-ci implore son pardon; a cela la jeune
femme répond par un long silence qui peut s’interpréter de
multiples fagons. Accepte-t-elle ses excuses ou, au contraire,
se referme-t-elle dans sa solitude, confirmant I'échec de leur
courte relation? L'incompréhension initiale du public peut
trouver sa source dans cette distorsion narrative. Antonioni ne
fournit aucune information sur la disparition d’Anna, obli-
geant le spectateur a revoir ses attentes, d’autant plus qu'il
donne de prime abord I'impression délaborer un récit policier
au cours duquel I'énigme sera résolue.

Ce refus de répondre aux normes du cinéma conventionnel
apparait, chez Antonioni, comme une volonté d’élargir les
perceptions du spectateur, lesquelles ne seraient plus entiere-
ment orientées vers un souci de compréhension. En 1975,
I'année de la sortie de Profession: reporter, ou le rapport a
la réalité est sans cesse remis en question, Antonioni explique
ainsi sa vision de l'art: «Jamais je ne me lasserai de répéter
qu'un film n’a pas besoin d’étre compris, il suffit qu’il soit
senti. Pour chaque spectateur, voir un film doit étre avant tout
une expérience personnelle, intuitive®. » En ce sens, pour ap-
précier la richesse poétique de LAvventura, il faudrait se dé-
tourner de 'apparente absence de sens pour se laisser absor-
ber par ces images qui hantent l'esprit justement parce qu'elles
ne cherchent pas a communiquer un message précis. Elles se
donnent a lire de fagon subjective. Les nombreux silences qui
peuplent l'ceuvre d’Antonioni, autre source de raillerie d'un
public habitué aux explications verbales, cherchent justement
a dire cette impossibilité de sens qui anime les relations entre
ses personnages, alors que chacun se retourne vers lui-méme,
incapable de comprendre l'autre. Aucun dialogue ne vient
confirmer cet état d'amertume et de déception. Cela serait
inutile, les images l'ayant déja révélé.

2. Il Tempo, 20 mars 1975.
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A la sortie du film en septembre 1960, soit quelques mois
apres sa présentation a Cannes, Antonioni déclarait: «Je
déteste les mécanismes artificiels des récits cinématogra-
phiques conventionnels. La vie a une tout autre cadence,
tantot précipitée, tantot tres lente. Dans une histoire tout de
sentiments comme celle de L’Avventura, j’ai senti la néces-
sité de lier ces sentiments au temps. A un temps qui est le
leur. Plus je revois LAvventura, plus je me convaincs que son
rythme est le rythme juste, que ce film ne peut en avoir un
autre®. » Pour le cinéaste, les ruptures de ton qui habitent si
densément son film seraient une maniere de montrer la vie

3. LHumanité-Dimanche, 25 septembre 1960.

LE NEOREALISME ITALIEN

Mouvement fondateur de la modernité cinématographique, le
néoréalisme italien reste un moment décisif de I’histoire du
cinéma. Il représente en outre I'influence la plus importante
et la plus décisive de toutes les nouvelles vagues euro-
péennes qui verront le jour a la fin des années 1950. Le néo-
réalisme propose un renversement radical du cinéma dit des
«Téléphones blancs », trés populaire en Italie a la fin des
années 1930, englobant des films bourgeois aux intrigues
mélodramatiques et sentimentales, dont les conflits (une his-
toire d’amour pointait toujours a I’horizon) étaient résolus la
plupart du temps au téléphone. Aprés la fin de la Seconde
Guerre mondiale, le manque de moyens et le sentiment de
désillusion qui accompagnent la défaite provoquent une re-
mise en question au sein de la société italienne, obligée de
faire avec les ruines d'aprés-guerre. Les cinéastes ressentent
eux aussi la nécessité de capter cet état, descendant dans
les rues pour y filmer la vie quotidienne dans sa dure
réalité.

Film phare du néoréalisme italien, Rome, ville ouverte
(1946), de Roberto Rossellini, incarne un renouveau exem-
plaire qui ouvre la voie a d'autres réalisateurs, dont Luchino
Visconti, qui réalise le magnifique La Terre tremble en 1948,
et Vittorio De Sica, dont le chef-d’ceuvre néoréaliste, Le Vo-
leur de bicyclette, sort également en 1948. Rossellini, figure
centrale du mouvement, s'intéresse de pres a la résistance
pendant la guerre a travers les destins tragiques d'une série
de personnages inoubliables, tout en présentant une esthé-
tique révolutionnaire qui cherche a capter I'essence du réel
sans artifices. Il y a une volonté de montrer les visages les
moins héroiques de la société. Pensons au pere du célebre
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telle qu'elle se déploie en dehors des fictions programmeées,
non pas en ligne droite, mais peuplée de nombreuses digres-
sions et de moments d’attente qui n'en finissent plus. Les temps
morts utilisés par Antonioni ne sont pas fortuits. Ils traduisent
habilement le malaise et 'immobilisme des personnages: tan-
dis que Sandro expose a Claudia ses doutes sur son travail
d’architecte, qui le satisfait plus ou moins, cette derniére est
tiraillée entre le souvenir de son amie disparue et ses senti-
ments naissants pour Sandro. Chacun vit ainsi un inconfort
permanent et leur histoire d'amour peut alors étre pergue
comme une tentative de sextirper de cet incessant vertige.

Ce tiraillement est constant chez Antonioni, tout particu-
lierement dans la trilogie que forment L’Avventura, La Nuit

film de De Sica, accompagné par son fils dans sa quéte pour
retrouver la bicyclette qui lui a été volée: la simplicité
presque banale du récit propose malgré tout une réflexion
émouvante sur la dignité humaine dans des circonstances
éprouvantes, ou la pauvreté accentue le désespoir des indi-
vidus. A ce titre, il faut aussi voir le puissant Umberto D.
(1952) du méme De Sica, qui montre la vie misérable d'un
vieil homme obligé de mendier, mais refusant de le faire par
orgueil, pour comprendre la puissance métaphorique du re-
gard néoréaliste sur les questions sociales de I'époque.

Mais le néoréalisme italien, c’est aussi, pour Gilles Deleuze,
«un cinéma de voyant, non plus d’action [...] le personnage
est devenu une sorte de spectateur [...] il enregistre plus
qu'il ne réagit. Il a beau bouger, courir, s'agiter, la situation
dans laquelle il est déborde de toutes parts ses capacités mo-
trices, et lui fait voir et entendre ce qui n’est plus justiciable
en droit d'une réponse ou d’une action!.» C’est en ce sens
que I'on peut rattacher Antonioni a ce courant: bien qu’il
offre une vision personnelle du monde et du cinéma, il s'ins-
crit dans le prolongement de cette mouvance d’apres-guerre
ou la réalité dépasse les possibilités des personnages, qui
tentent de réagir a des événements extraordinaires. De ce
point de vue, le néoréalisme n’est pas seulement le courant
de la classe ouvriere: il s'est élargi a travers les films d’Anto-
nioni, qui réfléchissent sur la place de I'homme dans un
monde moderne en plein bouleversement. (Jean-Frangois
Hamel) &z

1. DELEUZE, Gilles. L'Image-temps, Paris, Editions de Minuit, 1985, p. 9.



(1961) et L’Eclipse (1962). Chaque fois un rapprochement a
lieu, qui donne I'impression d’étre davantage une esquisse de
passion amoureuse qu'une véritable histoire d’amour. Dans
La Nuit, lors d'une réception somptueuse, Giovanni délaisse
sa femme et s'amourache de la fille de son hote, avant de re-
tourner vers son épouse, comme s'il y avait une impossibilité
latente planant sur son désir de combattre la solitude et
I'ennui. Dans I’Eclipse, la séquence finale montre les lieux ott
les deux protagonistes, Vittoria et Piero, ont vécu une liaison;
mais ces lieux sont vidés de leur présence, exposant ainsi
‘échec de leur relation. Dans tous les cas, une bréche s'ouvre
entre les personnages, qui se referme subitement, sans quun
lien durable ait pu prendre forme. Lespoir rode quelque part
dans I’Avventura, mais ne s'incarne jamais; l'ombre mena-
cante d’Anna continue de planer et sa disparition devient a la
fois prétexte (Sandro et Claudia profitent de son absence) et
illusion (elle reste malgré tout présente, impossible a oublier).

Il faut alors revoir la scéne ou apparait la premiere tension
sexuelle entre Sandro et Claudia, avec en téte les mots
d’Antonioni: « L’Avventura est un film amer, souvent
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douloureux. La douleur des sentiments qui finissent ou dont
on entrevoit la fin au moment ot ils naissent®. » Sur l'ile
rocailleuse, alors que les recherches se poursuivent pour re-
trouver Anna, les deux personnages sont assis, silencieux et
immobiles. Puis, Claudia se léve, mais trébuche et Sandro re-
tient sa main; ils échangent un regard incertain, avant de se
diriger vers le bord du rocher, observant un navire sur la mer.
Le geste furtif qui les rapproche pendant un court instant, et
qui révele la naissance de leur sentiment respectif, est non
seulement vécu dans un mutisme déchirant, mais est immé-
diatement suivi par l'éloignement de Claudia. Et une fois que
Sandro l'aura rejointe, les futurs amants resteront debout,
enveloppés par I'immense paysage qui les entoure, ol déja
leur intimité est rompue. Ce plan large les montrant en
train de contempler I'horizon annonce l'ultime plan de
L’Avventura, ou ils ne seront encore que des observateurs
immobiles (cette fois, Sandro est assis et Claudia, derriére lui,
a une main posée sur son épaule).

4. Corriere della Sera, 31 mai 1976.
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LE VISAGE DE MONICA VITTI

Plus qu’aucun autre, Antonioni est un cinéaste de femmes.
A I'image de celle de Jean-Luc Godard et d’Anna Karina, la
relation qu’il développe, dés L'Avventura, avec Monica Vitti
est I'une des plus marquantes entre un réalisateur et une
actrice. En effet, comment imaginer Antonioni, de L'Avven-
tura au Désert rouge (1964), sans le visage mystérieux et
hypnotique de Vitti? Elle n’attire pas seulement I'attention
par sa beauté, mais par une fa-
con d’habiter le plan et de diri-
ger le regard du spectateur
vers elle, méme lorsque la ca-
méra filme de grands espaces.
Et lorsqu’elle incarne un objet
de fantasme (dans La Notte,
par exemple), elle parvient a
dépasser largement ce statut
a travers la mise a distance
qu'elle entretient a I'action,
comme si elle y participait tout
en y étant étrangere. Son vi-
sage renferme a la fois la sen-
sualité de la femme fatale et
la froideur du témoin, alliant
ces poOles opposés dans des
compositions remplies d'un
charme mystérieux. Son aura a
I’écran en devient indescrip-
tible, puisque tout y est habi-
lement dosé, donnant aux
films dans lesquels elle joue
une large part de leur force
d’attraction.

Michelangelo Antonioni et Monica Vitti — Photo: Coll. Cinémathéque
québécoise

Chez Antonioni, la femme
occupe une place prépondé-
rante, centrale, essentielle.
Elle semble, bien davantage que I'homme, analyser et com-
prendre le monde qui I’entoure. Alors que ses compagnons
sont tous, a des degrés divers, absorbés par leurs intéréts
individuels (pensons au personnage d’Alain Delon dans
L’Eclipse, accaparé par sa carriére a la Bourse), les person-
nages joués par Vitti incarnent une conscience plus aigué et
plus sensible des enjeux auxquels elle fait face. Elle n'est ja-
mais une victime et pourtant, ses aspirations romantiques
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sont constamment décues, comme si elles la menaient inexo-
rablement vers la déception et I'absence, I'obligeant a par-
donner (L’Avventura) ou & s'isoler (LEclipse). Son visage ren-
voie le spectateur a une douleur indicible: il montre, par ses
traits mélancoliques, toute la fragilité du lien entre I'étre et
I'extérieur que cherchent a élucider les films d’Antonioni.
Grace a ce visage, le spectateur est frappé par la charge émo-
tive que recele ce vide entre
les choses.

L'importance de Monica Vitti
est non seulement relative a
son jeu, empreint d'une admi-
rable subtilité, mais aussi
parce qu’elle prolonge a
|’écran la vision d’Antonioni.
Ce dernier passe par le corps
de Vitti pour construire sa
mise scene. L'actrice supporte
le regard de la caméra en se
|"appropriant complétement. I
suffit, pour le comprendre,
d’observer ces nombreuses
scenes ou elle paraft détachée
de I'espace qu’elle occupe,
comme si par-la elle regardait
le monde pour Antonioni, par-
faitement lucide de ce qu’elle
voit et entend. Ce réle n’est
possible que parce que Vitti a
la capacité, par un simple
mouvement (des yeux, des
levres), de faire ressentir au
spectateur quelque chose qui
lui échappait jusque-la, pro-
voquant ainsi sa prise de
conscience de ce qui se joue, a répétition, chez Antonioni:
le sentiment de dépossession devant une réalité incom-
préhensible et sans reperes. En fait, si tant d'images anto-
nioniennes restent encore aujourd’hui dans la mémoire des
cinéphiles, c’est en grande partie parce que Monica Vitti les
a si densément et si parfaitement habitées, par une pré-
sence tout a la fois pleine et évanescente. (Jean-Frangois
Hamel) &



De maniere générale, la mise en scéne d’Antonioni procede
par des jeux d’écart entre les personnages et leur envi-
ronnement. Si les extérieurs sont 'occasion pour le cinéaste
détirer les paysages pour éloigner les corps de la caméra et
ainsi exposer le vide qui les sépare, les intérieurs sont filmés
comme des lieux anonymes et exigus, davantage remplis par
des objets (des meubles, des portes, des murs) que par les
personnages. Ceux-ci donnent alors I'impression d’y errer
sans identité, sans appartenance, comme s'ils n‘étaient que des
passants, des touristes. Cela est particulierement vrai dans
L’Avventura, alors que Claudia et Sandro sont justement des
étres sans résidence, allant d’'un endroit a l'autre, toujours
comme des étrangers qui ne sont chez eux nulle part. José
Moure a analysé avec acuité cette composante essentielle de
la construction antonionienne de l'espace: « Les intérieurs des
films d’Antonioni semblent se refuser obstinément a étre oc-
cupés, investis par les personnages comme s'il était dans leur
nature non pas de servir de décor scénique, mais d’exhiber les
signes de 'absence, de I'abandon et de la désaffection®. »
Lorsque Claudia va rejoindre des amies a la villa de I'un de ses
compagnons de croisiere, la caméra d’Antonioni ne cesse de
se balader a travers des corridors étroits ou des embrasures
de porte, créant ainsi des lieux de passage sans fixité dans
lesquels les personnages errent comme des spectres.

Dans sa tres belle lettre intitulée « Cher Antonioni», publiée
dans Les Cahiers du cinéma en mai 1980, Roland Barthes dé-
cortique le travail artistique du cinéaste, qu’il associe a une
volonté d’aller au-dela des régles établies dans un souci radi-
cal d'observation: « Le pouvoir, quel qu’il soit, parce qu'il est
violence, ne regarde jamais: s’il regardait une minute de plus
(une minute de trop), il perdrait son essence de pouvoir.
Lartiste, lui, s'arréte et regarde longuement, et je puis imagi-
ner que vous vous étes fait cinéaste parce que la caméra est
un ceil, contraint, par disposition technique, de regarder. Ce
que vous ajoutez a cette disposition, commune a tous les ci-
néastes, c’est de regarder les choses radicalement, jusqu’a
épuisement. » Une des nouveautés introduites par Antonioni
est contenue dans ce geste plein et sans compromis: non pas
seulement suivre 'action (au sens classique), mais s’attarder
aux éléments les plus banals et les moins spectaculaires, qui
peuvent s’avérer les plus significatifs sur le plan poétique.
Clest en partie ce qui semble avoir choqué lors de la projec-
tion de L’Avventura & Cannes (et conduit certains & donner
au cinéaste le surnom d’« Antonioennui»): cette extréme at-
tention portée a l'environnement des personnages et, plus
particulierement, a l'architecture, a laquelle le cinéaste est tres
sensible, parce qu'elle nest pas seulement utilitaire; pour lui,
l'espace existe en lui-méme et est révélateur de la condition
des étres qui I'habitent.

5. MOURE, José. Michelangelo Antonioni : cinéaste de l'évidement, Paris,
L'Harmattan, 2001, p. 14.

Chez Antonioni, cette condition est liée a un certain état
d’esprit d’apres-guerre, ot la désillusion devant une Europe
en pleine crise (et aux changements sociaux que cela sous-
entend) se ressent vivement, alors que les repéres collectifs
seffritent lentement. Ainsi, 'extréme dépouillement de sa
mise en scene semble évoquer le vide qui ronge ses person-
nages, eux aussi profondément affectés par un monde en
ruines. Les actions (ou I'inaction) de Sandro et de Claudia
expriment cela, sur le plan métaphorique : ils cherchent
quelque chose d'absent, qu’ils n‘atteindront jamais. Deux états
se font face et se répondent: l'errance et l'observation. Dans
les deux cas, il y a une forme de passivité, de non-implication,
qui détermine profondément les personnages antonioniens.
IIs ne sont plus impliqués dans leur histoire, ils sont désor-
mais extérieurs a celle-ci, dépossédés de leur fonction de
personnage impliqué dans un récit dont il serait le principal
ressort dramatique. Dans l'espace, ils ne sont plus que des
corps errants, ils sont devenus objets et non plus sujets.

En somme, la modernité de I’Avventura (et son importance
dans I'histoire du cinéma) passe surtout par des effets de
rupture, tant sur les plans narratif qu'esthétique. Antonioni
introduit ainsi, au tournant des années 1960, un nouveau
langage cinématographique, fondé non plus sur des combi-
naisons entre récit, personnages et action, mais sur
‘éclatement de ce type de systéme. En refusant d’'indiquer la
cause de la disparition d’Anna, le film refuse sa fonction de
simple récit, de méme qu’il n'expose aucune action concrete,
sinon les déplacements de ses personnages qui, finalement, ne
connaissent aucun aboutissement. Les images que filme An-
tonioni accompagnent cette inertie: elles dépassent les per-
sonnages, arrivant avant eux et s'achevant apres eux (les
images ne montrent alors que des «natures mortes »). Mais
au-dela des renversements qu'opére L’Avventura, et ce, a tous
les niveaux, c’est surtout la maniere du spectateur de regarder
un film qui sen trouve profondément affectée: alors qu'il est
habitué d’étre en présence d’'une structure entiére et tota-
lisante, il doit dorénavant composer avec des fragments, arra-
chés au néant, qu'il se voit forcé d'aborder l'esprit libre, pour
en ressortir avec l'impression d’y avoir été définitivement
transformé. @

Ciné-Bulles | Volume 32 numéro3 | 45



