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Une expérience nouvelle
JEAN-FRANÇOIS HAMEL

Histoires de cinéma L’Avventura de Michelangelo Antonioni

Photo : Coll. Cinémathèque québécoise
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Mort le 30 juillet 2007, soit le même jour qu’Ingmar Bergman, 
Michelangelo Antonioni a été salué presque unanimement 
comme un monument, une légende du cinéma. Le décès si-
multané des deux hommes a pu être perçu, à juste titre, com-
me la fin d’une époque (bien que celle-ci était déjà terminée 
depuis longtemps), celle du cinéma moderne des années 1960, 
où chaque nouveau film européen semblait modifier la manière 
de faire et de voir des images. De cette sensation nostalgique 
ressentie ce jour-là naissaient des souvenirs laissés par les deux 
cinéastes, intimement liés à une certaine éducation cinéphi-
lique. Ils ont été, en quelque sorte, les fondateurs, en compa-
gnie d’autres réalisateurs de cette période, d’un cinéma qui 
pourrait être l’objet des mêmes considérations esthétiques que 
la littérature et les arts visuels. Leur héritage est immense et ne 
doit pas être négligé, malgré le temps qui passe. 

Pourtant, Antonioni n’est généralement pas le cinéaste le plus 
cité par les étudiants ou encore par la critique contempo-
raine; son nom, bien qu’il soit célébré, peut paraître désuet, 
surtout dans un monde de plus en plus technologique et 
rapide, alors que le cinéma actuel, même d’auteur, ne cesse de 
se nourrir des nouveaux supports numériques qui sont mis à 
sa disposition. Mais à bien regarder l’évolution du cinéma 
depuis un demi-siècle, il semble légitime de considérer Anto-
nioni comme l’une des figures incontournables pour les gé-
nérations qui lui ont succédé, même si elles en ont parfois 
davantage reproduit les clichés que la véritable nouveauté. 
Dans une entrevue accordée à Serge Kaganski en 2004, Jean-
Luc Godard affirme justement : « …pour revenir à Ten 
[d’Abbas Kiarostami] et Elephant [de Gus Van Sant], je dirais 
que c’est du sous-Antonioni. Antonioni est le cinéaste qui a le 
plus influencé le cinéma contemporain, et cette influence est 
délétère. On a l’influence qu’on peut1. »

Bien que récompensé du Lion d’argent à la Mostra de Venise 
en 1955 pour le très beau Femmes entre elles et, deux ans 
plus tard, au Festival de Locarno pour Le Cri, Antonioni n’a 
acquis sa notoriété internationale qu’en 1960, lors de la 
présentation de L’Avventura au Festival de Cannes. L’accueil 
du public lors de la première projection du film fut pourtant 
hostile. Dans un entretien accordé à la télévision italienne 
en 1961, Monica Vitti, l’actrice principale du film et muse 
d’Antonioni, raconte ses souvenirs de l’événement : « La pro-
jection de L’Avventura a été dramatique. Dès le générique du 
début, le public s’est mis à ricaner. Il riait des choses les plus 
graves, ces scènes si difficiles à tourner auxquelles on croyait 
tant. Ça a duré tout le long du film. Le peu de gens qui ont 
vraiment regardé le film l’ont aimé. En sortant de la salle, je 
pleurais comme une enfant. J’avais l’impression que tout le 
travail et tout l’engagement que j’avais fournis pour que ce 
film soit un succès étaient vains. On croyait tous en ce film et 

c’était un désastre. » En réaction à cette réception hostile, ac-
compagnée de huées, une trentaine de personnes (écri vains, 
critiques, réalisateurs), dont des membres du jury (incluant 
Roberto Rossellini), signèrent une lettre pour signifier que 
L’Avventura était « le plus beau film jamais projeté dans un 
festival ». À la clôture de l’événement, le film remportait 
le Prix du jury et depuis, sa réputation n’a eu de cesse de 
s’affirmer, acquérant le statut de chef-d’œuvre incontesté et 
d’œuvre phare de la modernité cinématographique.

L’intrigue de L’Avventura est pourtant simple : pendant une 
croisière sur la Méditerranée, Anna, une jeune héritière, dis-
paraît subitement lors d’une escale sur une île, laissant der rière 
elle Sandro, son fiancé, et Claudia, sa meilleure amie, qui la 
cherchent en vain. Alors qu’Anna ne montre toujours aucun 
signe de vie, Sandro et Claudia, tout en continuant leurs re-
cherches, entament une liaison. Cette idylle demeurant fragile, 
Claudia surprend Sandro avec une autre femme lors d’une ré-
ception mondaine. Celui-ci implore son pardon; à cela la jeune 
femme répond par un long silence qui peut s’interpréter de 
multiples façons. Accepte-t-elle ses excuses ou, au contraire, 
se referme-t-elle dans sa solitude, confirmant l’échec de leur 
courte relation? L’incompréhension initiale du public peut 
trouver sa source dans cette distorsion narrative. Antonioni ne 
fournit aucune information sur la disparition d’Anna, obli-
geant le spectateur à revoir ses attentes, d’autant plus qu’il 
donne de prime abord l’impression d’élaborer un récit policier 
au cours duquel l’énigme sera résolue.  

Ce refus de répondre aux normes du cinéma conventionnel 
apparaît, chez Antonioni, comme une volonté d’élargir les 
perceptions du spectateur, lesquelles ne seraient plus entière-
ment orientées vers un souci de compréhension. En 1975, 
l’année de la sortie de Profession : reporter, où le rapport à 
la réalité est sans cesse remis en question, Antonioni explique 
ainsi sa vision de l’art : « Jamais je ne me lasserai de répéter 
qu’un film n’a pas besoin d’être compris, il suffit qu’il soit 
senti. Pour chaque spectateur, voir un film doit être avant tout 
une expérience personnelle, intuitive2. » En ce sens, pour ap-
précier la richesse poétique de L’Avventura, il faudrait se dé-
tourner de l’apparente absence de sens pour se laisser absor-
ber par ces images qui hantent l’esprit justement parce qu’elles 
ne cherchent pas à communiquer un message précis. Elles se 
donnent à lire de façon subjective. Les nombreux silences qui 
peuplent l’œuvre d’Antonioni, autre source de raillerie d’un 
public habitué aux explications verbales, cherchent justement 
à dire cette impossibilité de sens qui anime les relations entre 
ses personnages, alors que chacun se retourne vers lui-même, 
incapable de comprendre l’autre. Aucun dialogue ne vient 
confirmer cet état d’amertume et de déception. Cela serait 
inutile, les images l’ayant déjà révélé.

2.  Il Tempo, 20 mars 1975.1.  Les Inrockuptibles, 5 mai 2004.
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Mouvement fondateur de la modernité cinématographique, le 
néoréalisme italien reste un moment décisif de l’histoire du 
cinéma. Il représente en outre l’influence la plus importante 
et la plus décisive de toutes les nouvelles vagues euro-
péennes qui verront le jour à la fin des années 1950. Le néo-
réalisme propose un renversement radical du cinéma dit des 
« Téléphones blancs », très populaire en Italie à la fin des 
années 1930, englobant des films bourgeois aux intrigues 
mélodramatiques et sentimentales, dont les conflits (une his-
toire d’amour pointait toujours à l’horizon) étaient résolus la 
plupart du temps au téléphone. Après la fin de la Seconde 
Guerre mondiale, le manque de moyens et le sentiment de 
désillusion qui accompagnent la défaite provoquent une re-
mise en question au sein de la société italienne, obligée de 
faire avec les ruines d’après-guerre. Les cinéastes ressentent 
eux aussi la nécessité de capter cet état, descendant dans 
les rues pour y filmer la vie quotidienne dans sa dure 
réalité.

Film phare du néoréalisme italien, Rome, ville ouverte 
(1946), de Roberto Rossellini, incarne un renouveau exem-
plaire qui ouvre la voie à d’autres réalisateurs, dont Luchino 
Visconti, qui réalise le magnifique La Terre tremble en 1948, 
et Vittorio De Sica, dont le chef-d’œuvre néoréaliste, Le Vo-
leur de bicyclette, sort également en 1948. Rossellini, figure 
centrale du mouvement, s’intéresse de près à la résistance 
pendant la guerre à travers les destins tragiques d’une série 
de personnages inoubliables, tout en présentant une esthé-
tique révolutionnaire qui cherche à capter l’essence du réel 
sans artifices. Il y a une volonté de montrer les visages les 
moins héroïques de la société. Pensons au père du célèbre 

film de De Sica, accompagné par son fils dans sa quête pour 
retrouver la bicyclette qui lui a été volée : la simplicité 
presque banale du récit propose malgré tout une réflexion 
émouvante sur la dignité humaine dans des circonstances 
éprouvantes, où la pauvreté accentue le désespoir des indi-
vidus. À ce titre, il faut aussi voir le puissant Umberto D. 
(1952) du même De Sica, qui montre la vie misérable d’un 
vieil homme obligé de mendier, mais refusant de le faire par 
orgueil, pour comprendre la puissance métaphorique du re-
gard néoréaliste sur les questions sociales de l’époque. 

Mais le néoréalisme italien, c’est aussi, pour Gilles Deleuze, 
« un cinéma de voyant, non plus d’action […] le personnage 
est devenu une sorte de spectateur […] il enregistre plus 
qu’il ne réagit. Il a beau bouger, courir, s’agiter, la situation 
dans laquelle il est déborde de toutes parts ses capacités mo-
trices, et lui fait voir et entendre ce qui n’est plus justiciable 
en droit d’une réponse ou d’une action1. » C’est en ce sens 
que l’on peut rattacher Antonioni à ce courant : bien qu’il 
offre une vision personnelle du monde et du cinéma, il s’ins-
crit dans le prolongement de cette mouvance d’après-guerre 
où la réalité dépasse les possibilités des personnages, qui 
tentent de réagir à des événements extraordinaires. De ce 
point de vue, le néoréalisme n’est pas seulement le courant 
de la classe ouvrière : il s’est élargi à travers les films d’Anto-
nioni, qui réfléchissent sur la place de l’homme dans un 
monde moderne en plein bouleversement. (Jean-François 
Hamel) 

LE NÉORÉALISME ITALIEN

Histoires de cinéma L’Avventura de Michelangelo Antonioni

À la sortie du film en septembre 1960, soit quelques mois 
après sa présentation à Cannes, Antonioni déclarait : « Je 
déteste les mécanismes artificiels des récits cinématogra-
phiques conventionnels. La vie a une tout autre cadence,
tantôt précipitée, tantôt très lente. Dans une histoire tout de 
sentiments comme celle de L’Avventura, j’ai senti la néces-
sité de lier ces sentiments au temps. À un temps qui est le 
leur. Plus je revois L’Avventura, plus je me convaincs que son 
rythme est le rythme juste, que ce film ne peut en avoir un 
autre3. » Pour le cinéaste, les ruptures de ton qui habitent si 
densément son film seraient une manière de montrer la vie 

telle qu’elle se déploie en dehors des fictions programmées, 
non pas en ligne droite, mais peuplée de nombreuses digres-
sions et de moments d’attente qui n’en finissent plus. Les temps 
morts utilisés par Antonioni ne sont pas fortuits. Ils traduisent 
habilement le malaise et l’immobilisme des person nages : tan-
dis que Sandro expose à Claudia ses doutes sur son travail 
d’architecte, qui le satisfait plus ou moins, cette dernière est 
tiraillée entre le souvenir de son amie disparue et ses senti-
ments naissants pour Sandro. Chacun vit ainsi un inconfort 
permanent et leur histoire d’amour peut alors être perçue 
comme une tentative de s’extirper de cet incessant vertige. 

Ce tiraillement est constant chez Antonioni, tout particu-
lièrement dans la trilogie que forment L’Avventura, La Nuit 3. L’Humanité-Dimanche, 25 septembre 1960.

1. DELEUZE, Gilles. L’Image-temps, Paris, Éditions de Minuit, 1985, p. 9.
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(1961) et L’Éclipse (1962). Chaque fois un rapprochement a 
lieu, qui donne l’impression d’être davantage une esquisse de 
passion amoureuse qu’une véritable histoire d’amour. Dans 
La Nuit, lors d’une réception somptueuse, Giovanni délaisse 
sa femme et s’amourache de la fille de son hôte, avant de re-
tourner vers son épouse, comme s’il y avait une impossibilité 
latente planant sur son désir de combattre la solitude et 
l’ennui. Dans L’Éclipse, la séquence finale montre les lieux où 
les deux protagonistes, Vittoria et Piero, ont vécu une liaison; 
mais ces lieux sont vidés de leur présence, exposant ainsi 
l’échec de leur relation. Dans tous les cas, une brèche s’ouvre 
entre les personnages, qui se referme subitement, sans qu’un 
lien durable ait pu prendre forme. L’espoir rôde quelque part 
dans L’Avventura, mais ne s’incarne jamais; l’ombre mena-
çante d’Anna continue de planer et sa disparition devient à la 
fois prétexte (Sandro et Claudia profitent de son absence) et 
illusion (elle reste malgré tout présente, impossible à oublier). 

Il faut alors revoir la scène où apparaît la première tension 
sexuelle entre Sandro et Claudia, avec en tête les mots 
d’Antonioni : « L’Avventura est un film amer, souvent 

douloureux. La douleur des sentiments qui finissent ou dont 
on en trevoit la fin au moment où ils naissent4. » Sur l’île
rocailleuse, alors que les recherches se poursuivent pour re-
trouver Anna, les deux personnages sont assis, silencieux et 
immobiles. Puis, Claudia se lève, mais trébuche et Sandro re-
tient sa main; ils échangent un regard incertain, avant de se 
diriger vers le bord du rocher, observant un navire sur la mer. 
Le geste furtif qui les rapproche pendant un court instant, et 
qui révèle la naissance de leur sentiment respectif, est non 
seulement vécu dans un mutisme déchirant, mais est immé-
diatement suivi par l’éloignement de Claudia. Et une fois que 
Sandro l’aura rejointe, les futurs amants resteront debout, 
enve loppés par l’immense paysage qui les entoure, où déjà 
leur intimité est rompue. Ce plan large les montrant en
train de contempler l’horizon annonce l’ultime plan de 
L’Avventura, où ils ne seront encore que des observateurs 
immobiles (cette fois, Sandro est assis et Claudia, derrière lui, 
a une main posée sur son épaule). 

4. Corriere della Sera, 31 mai 1976.
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Plus qu’aucun autre, Antonioni est un cinéaste de femmes. 
À l’image de celle de Jean-Luc Godard et d’Anna Karina, la 
relation qu’il développe, dès L’Avventura, avec Monica Vitti 
est l’une des plus marquantes entre un réalisateur et une 
actrice. En effet, comment imaginer Antonioni, de L’Avven-
tura au Désert rouge (1964), sans le visage mystérieux et 
hypnotique de Vitti? Elle n’attire pas seulement l’attention 
par sa beauté, mais par une fa-
çon d’habiter le plan et de diri-
ger le regard du spectateur 
vers elle, même lorsque la ca-
méra filme de grands espaces. 
Et lorsqu’elle incarne un objet 
de fantasme (dans La Notte, 
par exemple), elle parvient à 
dépasser largement ce statut 
à travers la mise à distance 
qu’elle entretient à l’action, 
comme si elle y participait tout 
en y étant étrangère. Son vi-
sage renferme à la fois la sen-
sualité de la femme fatale et 
la froideur du témoin, alliant 
ces pôles opposés dans des 
compositions remplies d’un 
charme mystérieux. Son aura à 
l’écran en devient indescrip-
tible, puisque tout y est habi-
lement dosé, donnant aux 
films dans lesquels elle joue 
une large part de leur force 
d’attraction.

Chez Antonioni, la femme 
occupe une place prépondé-
rante, centrale, essentielle. 
Elle semble, bien davantage que l’homme, analyser et com-
prendre le monde qui l’entoure. Alors que ses compagnons 
sont tous, à des degrés divers, absorbés par leurs intérêts 
individuels (pensons au personnage d’Alain Delon dans 
L’Éclipse, accaparé par sa carrière à la Bourse), les person-
nages joués par Vitti incarnent une conscience plus aiguë et 
plus sensible des enjeux auxquels elle fait face. Elle n’est ja-
mais une victime et pourtant, ses aspirations romantiques 

sont constamment déçues, comme si elles la menaient inexo-
rablement vers la déception et l’absence, l’obligeant à par-
donner (L’Avventura) ou à s’isoler (L’Éclipse). Son visage ren-
voie le spectateur à une douleur indicible : il montre, par ses 
traits mélancoliques, toute la fragilité du lien entre l’être et 
l’extérieur que cherchent à élucider les films d’Antonioni. 
Grâce à ce visage, le spectateur est frappé par la charge émo-

tive que recèle ce vide entre 
les choses. 

L’importance de Monica Vitti 
est non seulement relative à 
son jeu, empreint d’une admi-
rable subtilité, mais aussi 
parce qu’elle prolonge à 
l’écran la vision d’Antonioni. 
Ce dernier passe par le corps 
de Vitti pour construire sa 
mise scène. L’actrice supporte 
le regard de la caméra en se 
l’appropriant complètement. Il 
suffit, pour le comprendre, 
d’observer ces nombreuses 
scènes où elle paraît détachée 
de l’espace qu’elle occupe, 
comme si par-là elle regardait 
le monde pour Antonioni, par-
faitement lucide de ce qu’elle 
voit et entend. Ce rôle n’est 
possible que parce que Vitti a 
la capacité, par un simple 
mouvement (des yeux, des 
lèvres), de faire ressentir au 
spectateur quelque chose qui 
lui échappait jusque-là, pro-
voquant ainsi sa prise de 

conscience de ce qui se joue, à répé tition, chez Antonioni : 
le senti ment de dépossession devant une réalité incom-
préhensible et sans repères. En fait, si tant d’images anto-
nioniennes restent encore aujourd’hui dans la mémoire des 
cinéphiles, c’est en grande partie parce que Monica Vitti les 
a si densément et si parfaitement habitées, par une pré-
sence tout à la fois pleine et évanescente. (Jean-François 
Hamel) 

LE VISAGE DE MONICA VITTI

Michelangelo Antonioni et Monica Vitti  —  Photo : Coll. Cinémathèque 
québécoise  
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De manière générale, la mise en scène d’Antonioni procède 
par des jeux d’écart entre les personnages et leur envi-
ronnement. Si les extérieurs sont l’occasion pour le cinéaste 
d’étirer les paysages pour éloigner les corps de la caméra et 
ainsi exposer le vide qui les sépare, les intérieurs sont filmés 
comme des lieux anonymes et exigus, davantage remplis par 
des objets (des meubles, des portes, des murs) que par les 
personnages. Ceux-ci donnent alors l’impression d’y errer 
sans identité, sans appartenance, comme s’ils n’étaient que des 
passants, des touristes. Cela est particulièrement vrai dans 
L’Avventura, alors que Claudia et Sandro sont justement des 
êtres sans résidence, allant d’un endroit à l’autre, toujours 
comme des étrangers qui ne sont chez eux nulle part. José 
Moure a analysé avec acuité cette composante essentielle de 
la construction antonionienne de l’espace : « Les intérieurs des 
films d’Antonioni semblent se refuser obstinément à être oc-
cupés, investis par les personnages comme s’il était dans leur 
nature non pas de servir de décor scénique, mais d’exhiber les 
signes de l’absence, de l’abandon et de la désaffection5. » 
Lorsque Claudia va rejoindre des amies à la villa de l’un de ses 
compagnons de croisière, la caméra d’Antonioni ne cesse de 
se balader à travers des corridors étroits ou des embrasures 
de porte, créant ainsi des lieux de passage sans fixité dans 
lesquels les personnages errent comme des spectres.

Dans sa très belle lettre intitulée « Cher Antonioni », publiée 
dans Les Cahiers du cinéma en mai 1980, Roland Barthes dé-
cortique le travail artistique du cinéaste, qu’il associe à une 
volonté d’aller au-delà des règles établies dans un souci radi-
cal d’observation : « Le pouvoir, quel qu’il soit, parce qu’il est 
violence, ne regarde jamais : s’il regardait une minute de plus 
(une minute de trop), il perdrait son essence de pouvoir. 
L’artiste, lui, s’arrête et regarde longuement, et je puis imagi-
ner que vous vous êtes fait cinéaste parce que la caméra est 
un œil, contraint, par disposition technique, de regarder. Ce 
que vous ajoutez à cette disposition, commune à tous les ci-
néastes, c’est de regarder les choses radicalement, jusqu’à 
épuisement. » Une des nouveautés introduites par Antonioni 
est contenue dans ce geste plein et sans compromis : non pas 
seulement suivre l’action (au sens classique), mais s’attarder 
aux éléments les plus banals et les moins spectaculaires, qui 
peuvent s’avérer les plus significatifs sur le plan poétique. 
C’est en partie ce qui semble avoir choqué lors de la projec-
tion de L’Avventura à Cannes (et conduit certains à donner 
au cinéaste le surnom d’« Antonioennui ») : cette extrême at-
tention portée à l’environnement des personnages et, plus 
particulièrement, à l’architecture, à laquelle le cinéaste est très 
sensible, parce qu’elle n’est pas seulement utilitaire; pour lui, 
l’espace existe en lui-même et est révélateur de la condition 
des êtres qui l’habitent. 

Chez Antonioni, cette condition est liée à un certain état 
d’esprit d’après-guerre, où la désillusion devant une Europe 
en pleine crise (et aux changements sociaux que cela sous- 
entend) se ressent vivement, alors que les repères collectifs 
s’effritent lentement. Ainsi, l’extrême dépouillement de sa 
mise en scène semble évoquer le vide qui ronge ses person-
nages, eux aussi profondément affectés par un monde en
ruines. Les actions (ou l’inaction) de Sandro et de Claudia 
expriment cela, sur le plan métaphorique : ils cherchent 
quelque chose d’absent, qu’ils n’atteindront jamais. Deux états 
se font face et se répondent : l’errance et l’observation. Dans 
les deux cas, il y a une forme de passivité, de non-implication, 
qui détermine profondément les personnages antonioniens. 
Ils ne sont plus impliqués dans leur histoire, ils sont désor-
mais extérieurs à celle-ci, dépossédés de leur fonction de
personnage impliqué dans un récit dont il serait le principal 
ressort dramatique. Dans l’espace, ils ne sont plus que des 
corps errants, ils sont devenus objets et non plus sujets. 

En somme, la modernité de L’Avventura (et son importance 
dans l’histoire du cinéma) passe surtout par des effets de
rupture, tant sur les plans narratif qu’esthétique. Antonioni
introduit ainsi, au tournant des années 1960, un nouveau
langage cinématographique, fondé non plus sur des combi-
naisons entre récit, personnages et action, mais sur 
l’éclatement de ce type de système. En refusant d’indiquer la 
cause de la disparition d’Anna, le film refuse sa fonction de 
simple récit, de même qu’il n’expose aucune action concrète, 
sinon les déplacements de ses personnages qui, finalement, ne 
connaissent aucun aboutissement. Les images que filme An-
tonioni accompagnent cette inertie : elles dépassent les per-
sonnages, arrivant avant eux et s’achevant après eux (les
images ne montrent alors que des « natures mortes »). Mais 
au-delà des renversements qu’opère L’Avventura, et ce, à tous 
les niveaux, c’est surtout la manière du spectateur de regarder 
un film qui s’en trouve profondément affectée : alors qu’il est 
habitué d’être en présence d’une structure entière et tota-
lisante, il doit dorénavant composer avec des fragments, arra-
chés au néant, qu’il se voit forcé d’aborder l’esprit libre, pour 
en ressortir avec l’impression d’y avoir été définitivement 
transformé. 

5. MOURE, José. Michelangelo Antonioni : cinéaste de l’évidement, Paris,   
 L’Harmattan, 2001, p. 14.


