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Ils sont 16, tels les 12 Angry Men ramollis par la 
logique du profit à tout prix. Tour à tour abattue 
puis fouettée par son instinct de survie, comme le 
célèbre juré no 8, Sandra (Marion Cotillard) dis-
pose d’un week-end de sursis pour les convaincre 
de retourner leur veste. C’est que, profitant de sa 
dépression, son patron a soumis ses collègues à un 
vote déraisonné : la réintégrer ou toucher une 
prime de 1 000 euros. Le résultat est scellé en deux 
temps, trois mouvements; après tout, ils se sont 
bien arrangés en son absence… Renouveau dans la 
continuité, Deux Jours, une nuit porte vraiment 
en son sein — et en Seraing, leur ville-emblème, en 
banlieue de Liège — la marque des frères Dardenne. 
Le cinéma de Luc et Jean-Pierre Dardenne, d’abord 
documentaire, s’est toujours imprégné des luttes 
sociales et ouvrières de la Belgique, avant de les 
transcender dans la fiction. C’est cette part de leur 
cinéma, la plus féconde, que l’on salue aujourd’hui. 

Inédits chez nous, leurs deux premiers longs mé-
trages se sont évanouis dans les mémoires : Falsch
(1986), par sa manière hésitante d’allier ses ori-
gines théâtrales et les fantômes d’une famille juive 
(les Dardenne ne visiteront plus jamais aussi 
franchement l’allégorie), et Je pense à vous (1992), 
un échec total de leur propre aveu, dont la grosse 
machine de production étouffait l’histoire simple 
de la disparition d’un ouvrier licencié. Il y a donc 
un avant La Promesse (1996), et surtout un après. 
Bien sûr, pour leur remarquable parcours cannois 
qui débute cette même année à la Quinzaine des 
réalisateurs, où ils font sensation, avant d’enlever 
les honneurs de la Compétition officielle quelques 
années plus tard. Résumons : deux Palmes d’or 
(Rosetta, 1999 et L’Enfant, 2005), deux prix 
d’interprétation (Émilie Dequenne pour Rosetta; 
Olivier Gourmet pour Le Fils, en 2002), Prix du 
scénario (Le Silence de Lorna, 2008), Grand Prix 
(Le Gamin au vélo, 2011), puis rien pour Deux 
Jours, une nuit — ce qui, on en conviendra, 
n’entache en rien la qualité de l’offrande. 

L’après réside d’abord dans leur volonté nouvelle 
de dépouillement; ils ont alors l’impression de réa-
liser un premier film. C’est dans cet esprit — qui ne 
les quittera plus — qu’ils s’attaquent à La Pro-
messe. Budget réduit et refus d’esthétisme, équipe 
fidèle et tissée serré, avec si possible des acteurs 
inconnus au bataillon, « penser pauvre, simple, 
nu », pour en arriver à « un dénuement matériel 
qui parvient à faire exister le désarroi spirituel »1. 
C’est leur plus grand pari : filmer la vie comme si la 

caméra n’existait pas. Emprunter la voie de Jean 
Renoir qui était, selon André Bazin, de « ne point 
tant encadrer l’image que cacher ses alentours »2. 
Et donner à voir des personnages de fiction qui 
embrassent la réalité dans ce qu’elle a de plus hu-
main, avec ses pulsions, ses errances et ses beautés 
insoupçonnées.

Pourtant, force est de constater que la caméra ne 
s’oublie pas d’emblée chez les Dardenne, leur di-
recteur photo, Alain Marcoen, respirant au rythme 
de leurs anti-héros, s’y collant presque peau à 
peau, avalant le paysage au rythme du scooter de 
Jérémie Renier (La Promesse et L’Enfant), épou-
sant le dos d’Olivier Gourmet pour en extraire 
l’infime vulnérabilité (Le Fils), courant souvent 
avec eux dans des plans-séquences ambitieux. Les 
premières minutes de Rosetta sont en ce sens re-
marquables de mouvements bruts : la jeune travail-
leuse fend l’air de l’usine d’un pas assuré, exige des 
explications sur son renvoi et se refuse carrément 
à les entendre. Impossible de ne pas être avec elle, 
de ne pas être happé par son énergie féroce. Qu’on 
lui donne raison ou non de réagir ainsi. Dans le 
très beau carnet Au dos de nos images, Luc 
Dardenne — celui-là même qui rédige les scéna-
rios, nourris de longues discussions avec son frère 
Jean-Pierre, au cours des multiples versions qui 
s’articulent à deux — compare la caméra alerte à 
un chalumeau : « Chauffer les corps et les objets. 
Être tout près pour atteindre un état d’incan-
descence, une intensité qui brûle, met hors de soi, 
en état d’accéder à ce qui serait la pure vibration 
humaine3. »

S’ils ont calmé les ardeurs de la caméra à l’épaule, 
les frères Dardenne ont toujours encapsulé, dans la 
première scène de leurs films, des actions con-
crètes, qui campent en un coup d’œil l’essence de 
leurs personnages. C’est le jeune pompiste à la 
gueule d’ange qui joue au pickpocket avec une
cliente dans La Promesse; la nouvelle maman qui 
cherche le père de L’Enfant dans la cité, juste 
après son accouchement; Le Gamin au vélo qui 
recompose pour une énième fois le numéro de son 
papa. C’est aussi l’amour du bois à transmettre 
dans Le Fils et l’argent que l’on compte pour 

1. DARDENNE, Luc. Au dos de nos images (1991-2005), coll. « La  
 Librairie du XXIe siècle », Paris, Éditions du Seuil, 2005, p. 14 et 25.
2. BAZIN, André. Jean Renoir, Paris, Gérard Lebovici, 1989, 
 p. 102-103.
3. DARDENNE, Luc. Op. cit., p. 136.
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mieux marchander l’amour, dans Le Silence de 
Lorna. L’ouverture de Deux Jours, une nuit ne 
fait pas exception. D’un état végétatif, à demi en-
dormie, Sandra bascule rapidement dans la triste 
réalité du marché : elle apprend, téléphone à 
l’oreille, en sortant une tarte du four, que ses col-

lègues ont voté contre son retour au travail. Ou 
ont accepté de monnayer son départ, c’est selon. 
« Faut pas qu’tu pleures », se répète-t-elle, en mode 
panique.

Il n’y a pas que Sandra pour se parler à voix haute. 
Lorna s’adresse à l’enfant plus ou moins fantasmé 
dans son ventre, persuadée que l’on tente de la tuer. 
Et Rosetta semble chercher à se convaincre que 
tout va bien, avant de s’endormir : « Tu t’appelles 
Rosetta. Je m’appelle Rosetta. Tu as trouvé un tra-
vail. J’ai trouvé un travail. Tu as trouvé un ami. J’ai 
trouvé un ami. Tu as une vie normale. J’ai une vie 
normale… » Ainsi de suite jusqu’au « Bonne nuit ». 
Là réside le poids écrasant d’une solitude acquise, 
tenue comme seule variable possible, presque un 
refuge, Rosetta étant le pilier — pour ne pas dire le 
roseau — de sa mère alcoolique et désœuvrée. La 
solitude émane aussi souvent d’un dilemme plus 
grand que nature, sous la forme d’un puissant « Et 
si? », moral et pernicieux, qui ne nomme pas ex-
pressément les enjeux existentiels, mais les im-
prime jusque dans la chair. On est toujours seul 
face à sa conscience. Le petit Igor doit-il trahir son 
père, qui a caché la mort d’un travailleur clandes-
tin, et tenir ainsi La Promesse qu’il a faite au dé-
funt? Comment Olivier peut-il devenir peu à peu 
le tuteur de Francis, qui a jadis tué Le Fils qu’il 

aimait tant? Lorna peut-elle vraiment vivre en 
paix, en réalisant les conséquences funestes de son 
mariage blanc? « Le divorce, c’est trop risqué pour 
les enquêtes, il vaut mieux que tu sois veuve », lui 
signale-t-on, annonçant la mort prochaine du 
drogué qui lui fait office de mari de fortune. Sans 
compter la solitude engendrée par l’acte manqué 
de Bruno dans L’Enfant, qui témoigne d’une in-
souciance extrême : celle de vendre son bébé nais-
sant au plus offrant, puis de s’étonner que la mère 
s’en trouve chamboulée et le jette hors du foyer.

Ce sentiment d’enfermement se fissure peu à peu 
dans leurs deux derniers films, dans lesquels on se 
refuse de plus en plus à la fatalité. Le soleil y fait 
une apparition très remarquée, pour percer de ses 
doux rayons le ciel des espoirs déçus. D’abord ceux 
de Cyril, Le Gamin au vélo, qui tombe des nues 
en réalisant que son père l’abandonne, mais qui
initiera de lui-même une relation de confiance 
avec la coiffeuse Samantha. Puis ceux de Sandra, 
qui se fait violence et avale ce qui lui reste d’anti-
dépresseurs, pour confronter un par un ceux qui 
n’ont pas voté contre elle, disent-ils, mais plutôt 
pour leur prime. D’abord tentée par la marotte
« J’existe pas, je suis rien du tout », la mère de 
famille entend le soutien de son mari Manu et de 
son amie Juliette, une des seules qui aient milité 
pour qu’elle reste, et part à la chasse aux « Oui », 
dans le blanc des yeux. Pas question de pleurer 
devant les enfants. Même si elle doit rechuter à 
mi-parcours, sans doute la part d’ombre du titre 
Deux Jours, une nuit.

Afin de ne pas « boucher les yeux » des specta-
teurs, les Dardenne n’avaient jamais eu recours à la 
musique pour adoucir les mœurs avant Le Gamin 
au vélo, alors que des notes de Beethoven se fai-
saient entendre, telles des bouffées d’air frais, à des 
moments choisis où la rédemption se dessinait. La 
musique est ici plus intégrée, mais non moins 
libératrice, pulsant à la radio ce rallye de la dernière 
chance. En voiture, Sandra en a marre que Manu la 
protège et remet le son d’une chanson déprimante, 
La nuit n’en finit plus de Petula Clark. Et la voilà 
qui sourit aux sombres paroles. « C´est triste à 
mourir. Quel monde insensé! Je voudrais dormir et 
ne plus penser. J´allume une cigarette. J´ai des 
idées noires en tête. » Plus tard, à bord avec une 
collègue qu’elle a gagné à sa cause, c’est l’heure du 
rock et la musique devient défouloir, exutoire col-
lectif. Tout ce qu’elle demande, c’est de pouvoir 
chanter en toute liberté. Moment de répit durant 

Luc et Jean-Pierre Dardenne  —  Photo : Christine Plenus 
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Le Silence de Lorna et Le Gamin au vélo  —  Photos : Christine Plenus 

la course folle, crème glacée dégustée sur un banc 
de parc. « Je voudrais bien être à sa place », mur-
mure-t-elle, jalousant un oiseau.

Ce qui frappe dans Deux Jours, une nuit, c’est la 
musique des mots, lancinante, déroutante, voire 
envahissante, puisqu’il s’agit du film le plus bavard 
des deux Belges. On pourrait croire qu’ils ont trahi 
leur philosophie, eux qui sont obsédés par l’idée 
d’offrir à leurs personnages des dialogues « où 
puisse se faire entendre le silence des mots qu’ils 
ne peuvent pas dire »4. Il n’en est rien, et ce, même 
si Sandra répète le même laïus à chacune de ses 
visites, pour se donner une contenance, pour ne 
pas craquer sous la pression. Parce que ce texte est 
réglé comme du papier à musique, ses microhési-
tations, ses infimes inversions et le rythme chan-
geant de sa respiration formant de nouveaux dia-
logues invisibles, qui prennent racines dans les re-
gards fuyants et les balbutiements des excuses du 
moment.

Chacun a ses raisons, que les réalisateurs ne 
jugeront pas, mais que le spectateur placera inévi-
tablement sur son échelle de valeurs — on en re-
vient au fameux « Et si? » que les Dardenne savent 
relancer judicieusement au public. Pour certains, 
mille euros représentent un an d’électricité ou le 
nouveau terrassement à payer; pour d’autres, un 
mois de loyer ou l’éducation des enfants. Sandra 
insiste : ce n’est pas leur prime qu’elle veut leur en-
lever, mais son emploi qu’elle veut retrouver. Une 
nuance pas si évidente. À bien y regarder, dans la 
filmographie des cinéastes, il s’agit du personnage 
le plus conscient de la lutte qu’il mène et de ce qu’il 
pourrait y perdre, qui n’hésite pas non plus à 
l’expliciter en long et en large. C’est là le mince re-
proche que l’on pourrait adresser à Deux Jours, 
une nuit, alors que l’on voit poindre la suite de 
l’intrigue sans trop d’effort, par sa nature répétitive. 
Pourtant, la tension demeure, jusqu’à l’issue du 
deuxième vote. En 100 minutes maximum, les 
Dardenne et leur fidèle monteuse, Marie-Hélène 
Dozo, ont toujours eu l’art de suspendre le temps, 
pour mieux lui faire reprendre son vol.

Et l’humanité ne tient pas à un seul oui ou non, 
mais à la rencontre de l’Autre. À ce qu’il a de plus 
vulnérable et de plus intangible, de plus secret et 
de plus digne. On en vient aux coups ou aux 

larmes. L’agacement se mêle à l’indifférence, le 
malaise à l’impuissance. Petit florilège de senti-
ments contradictoires. « — Pourquoi Dumont te 
reprendrait si on peut faire le boulot à 16? — Pour 
moi, c’est la catastrophe si une majorité te soutient, 
mais je te le souhaite quand même. — Je voudrais 
bien voter pour toi, c’est ce que Dieu me dit de 
faire. » Ce dernier opus incarne jusqu’à la moelle le 
constat du philosophe Emmanuel Levinas, que les 
frères ont gardé frais dans leur mémoire depuis
La Promesse : « La vie spirituelle est essentielle-
ment vie morale et son lieu de prédilection est 
économique. »

Tout leur cinéma repose sur cette phrase aux mille 
tiroirs, qu’ils retournent dans tous les sens pour 
mieux en mesurer les frontières inouïes. Pour Ro-
setta ou Sandra, l’emploi est planche de salut, fa-
çon première d’exister au monde. Lorna rêve 4. DARDENNE, Luc. Ibid., p. 20.
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plutôt d’une propriété et du snack-bar qu’elle ou-
vrira avec son amoureux, après avoir marié deux 
autres hommes dans le seul et unique but de 
toucher l’argent qu’il leur faut. Dans les rôles du 
père de L’Enfant et du Gamin au vélo, Jérémie 
Renier abandonne sa progéniture pour s’enrichir 
ou parce qu’il n’a plus les moyens — et donc 
l’énergie — de s’en occuper. Les personnages 
d’Olivier Gourmet tendent la main dans La 
Promesse et Le Fils, qui pour refiler l’essentiel du 
boulot à des travailleurs au noir, qui pour ensei-
gner à des jeunes contrevenants ou autres décro-
cheurs les rudiments de la menuiserie et les inté-
grer au marché. La grande roue tourne et l’indice 
de bonheur fluctue au gré du nécessaire à gagner 
pour survivre.

L’une des plus grandes forces des Dardenne de-
meure cette direction d’acteurs qui consiste essen-
tiellement à les mettre en mouvement. Pas d’affect, 
ni d’épate. Pour eux, l’acteur ne doit surtout pas 
chercher à exprimer une intériorité, sinon il de-
vient trop volontaire, trop conscient de ses effets. 
Les acteurs sont des « révélateurs », alors nul be-
soin de fabriquer. Aussi s’amusent-ils à désarçon-
ner les seconds rôles avec des commandes inu-
sitées, pour les éloigner d’un jeu technique, qui 
peut être rassurant quand on se joint à l’équipe 
pour une journée ou deux. Par souci d’abandon et 
de concentration, pas question non plus d’évoquer 
la vie personnelle sur le plateau, ce qui équivau-
drait à « une fuite d’intensité ». Si des répétitions 
sont parfois prévues dans les décors, ils ne discute-
ront presque jamais des personnages avec les 
acteurs, sauf lors des essayages. Les costumes, 
leurs couleurs et leurs matériaux en deviennent 
l’extension, sans chercher à tout psychologiser. Les 
accessoires parlent aussi d’eux-mêmes, tel le lan-
dau de L’Enfant, les bottes de Rosetta cachées 
dans la forêt, le vélo de Cyril, dernier objet le 

reliant à son père. On observe chez Sandra cette 
cami sole rose saumon qu’elle portera jusqu’au vote 
du lundi matin — a-t-elle seulement dormi? — et 
ces médicaments auxquels elle s’accroche même si 
elle n’en a plus besoin, aux dires du médecin. 
Depuis La Promesse, les frères tournent aussi 
dans la continuité et cela n’a rien d’un luxe ou d’un 
caprice. Cette méthode au long cours permet 
d’ajuster le tir, d’improviser une scène ou même de 
la réécrire. Les acteurs ont tout le loisir d’être dans 
l’instant et la découverte, remplis des actions déjà 
posées à travers leurs personnages et non par la vi-
sion qu’ils s’en sont créés.

S’ils ont révélé au monde de grands talents 
d’actrices (Émilie Dequenne, Déborah François, 
Arta Dobroshi), les Dardenne sont surtout fidèles à 
trois acteurs fétiches, trois Belges à la forte 
présence qui savent s’effacer derrière leurs person-
nages. Il y a Jérémie Renier, recruté quatre fois, de 
fils indigne à père ingrat, en passant par junkie au 
cœur tendre. Puis Fabrizio Rongione, découvert 
dans Rosetta, qui apparaît à cinq reprises dans 
leur filmographie, et qu’il fait bon retrouver dans 
Deux Jours, une nuit. De Riquet à Manu, ce 
même élan naturel de soutien à l’héroïne, cette fois 
sans trahison, Sandra se débrouillant seule, con s-
ciente que son mari est là, calme et apaisant. Enfin 
s’avance Olivier Gourmet, omniprésent et toujours 
humble, généreux de sa stature hypersensible, qui 
joue d’économie et de retenue jusque dans le ca-
méo (Le Gamin au vélo). Il en impose naturelle-
ment, figure paternelle (La Promesse, Le Fils), 
ins pecteur de police (L’Enfant, Le Silence de 
Lorna) ou emblème de l’autorité (Rosetta, Deux 
Jours, une nuit). En contremaître manipulateur, 
qui influence le vote, puis s’en lave les mains, 
Gourmet ajoute une pierre de plus au noble édifice 
des Dardenne, porte-bonheur qu’il est, en toute 
simplicité.

Jérémie Renier dans L’Enfant   —  Photos : Christine Plenus Marion Cotillard dans Deux Jours, une nuit
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Dans leurs deux derniers films, moins anxiogènes 
et plus lumineux que les précédents, ils recrutent 
des superstars, en l’occurrence Cécile de France
et Marion Cotillard, qu’ils prennent soin de 
dépouiller de leur aura glorieuse pour en faire de 
simples battantes, sans fards ni hauts cris. Elle a 
prouvé maintes fois qu’elle a du cœur au ventre, 
mais Cotillard en rajoute une couche en épousant 
corps et âme la quête de son personnage, en ne 
domptant jamais sa peur, mais l’affrontant à dé-
couvert. Au milieu du tout premier appel, elle se 
ressaisit par un long silence, encore peu convain-
cue qu’elle vaut bien mille euros; puis, elles plon-
gent, Marion et Sandra tout à la fois. Dès lors que 
Sandra doit river son regard à celui des autres, 
ceux-là mêmes que son absence arrangeait bien au 
moment du vote, les nuances surgissent en fines 
fleurs. À chaque réponse positive, son visage 
s’éclaire de mille feux, ou son regard s’embrouille 
vite de honte quand on la fait sentir de trop, ou de 
culpabilité quand l’argent devient prétexte à la vio-
lence. Et quand son mari lui souffle « Haut les 
cœurs! », au petit matin du jour J, il y a longtemps 
que Sandra a éclipsé Marion.

Malgré l’étiquette misérabiliste qui pourrait coller 
aux Dardenne, pour qui se contenterait de lire, au 
premier degré, les synopsis de leurs films, les fina-
les tendent plutôt vers des éclaircies, des concen-
trés de vie où l’espoir renaît de ses cendres. C’est la 
vérité mise au jour dans La Promesse; Riquet qui 
aide Rosetta à se relever après lui avoir lancé des 
cailloux; Olivier et Francis qui attachent du bois 
dans Le Fils, après la dégringolade; le torrent de 
larmes de L’Enfant; la solitude à deux de Lorna; 
Cyril qui enfourche son vélo après avoir goûté 
de près au désir de vengeance. Des fins jamais
ab ruptes ni inachevées, plutôt en suspens, qui lais-
sent tout l’espace au spectateur pour avoir foi en 
l’Homme, pour renouer avec cet être imparfait 

dont la résurrection ne semble plus impossible. Si 
le miroir idéal du cinéma était de « permettre au 
spectateur de faire erreur sur sa personne »5? Non 
pas de prendre en pitié, mais d’accompagner cet 
Autre à l’écran, comme si vous y étiez, et découvrir 
peut-être que c’est aussi votre histoire qui s’y joue. 
Deux Jours, une nuit est le summum de cette 
projection intime, puisqu’on se cherche irrépres-
siblement dans les réponses des 16 collègues de 
Sandra, autant que dans sa quête personnelle, qui 
se répercute en écho sur les murs de nos prisons 
économiques. Et la question nous hante : que
ferions-nous pour 1 000 euros? Quand elle quitte 
l’usine après le second vote, heureuse d’avoir tenu 
tête à son patron qui voulait apaiser les rancœurs, 
on ne peut qu’être fier de sa lutte, comme si on 
l’avait menée avec elle. Les Dardenne ont le don 
précieux de nous faire croire en cette race de sur-
vivants. (Sortie prévue : 9 janvier 2015) 

Belgique–France–Italie / 2014 / 95 min

RÉAL. ET SCÉN. Luc et Jean-Pierre Dardenne IMAGE Alain Marcoen 
MONT. Marie-Hélène Dozo PROD. Luc et Jean-Pierre Dardenne et 
Denis Freyd INT. Marion Cotillard, Fabrizio Rangione, Catherine 
Salée, Baptiste Sornin, Olivier Gourmet DIST. Métropole Films

5. DARDENNE, Luc. Ibid., p. 58.

Cécile de France dans Le Gamin au véloOlivier Gourmet dans Le Fils


