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PortrgitTe cinéma des freres Dardenne

Les survivants

NICOLAS GENDRON




IIs sont 16, tels les 12 Angry Men ramollis par la
logique du profit & tout prix. Tour & tour abattue
puis fouettée par son instinct de survie, comme le
célebre juré n° 8, Sandra (Marion Cotillard) dis-
pose d'un week-end de sursis pour les convaincre
de retourner leur veste. Cest que, profitant de sa
dépression, son patron a soumis ses collegues a un
vote déraisonné: la réintégrer ou toucher une
prime de 1 000 euros. Le résultat est scellé en deux
temps, trois mouvements; apres tout, ils se sont
bien arrangés en son absence... Renouveau dans la
continuité, Deux Jours, une nuit porte vraiment
en son sein — et en Seraing, leur ville-embleme, en
banlieue de Liege —la marque des fréres Dardenne.
Le cinéma de Luc et Jean-Pierre Dardenne, d'abord
documentaire, s’est toujours imprégné des luttes
sociales et ouvrieres de la Belgique, avant de les
transcender dans la fiction. C'est cette part de leur
cinéma, la plus féconde, que l'on salue aujourd’hui.

Inédits chez nous, leurs deux premiers longs mé-
trages se sont évanouis dans les mémoires: Falsch
(1986), par sa maniére hésitante d’allier ses ori-
gines théatrales et les fantomes d’'une famille juive
(les Dardenne ne visiteront plus jamais aussi
franchement l'allégorie), et Je pense a vous (1992),
un échec total de leur propre aveu, dont la grosse
machine de production étouffait I'histoire simple
de la disparition d’un ouvrier licencié. Il y a donc
un avant La Promesse (1996), et surtout un apreés.
Bien str, pour leur remarquable parcours cannois
qui débute cette méme année a la Quinzaine des
réalisateurs, ol ils font sensation, avant d’enlever
les honneurs de la Compétition officielle quelques
années plus tard. Résumons: deux Palmes d'or
(Rosetta, 1999 et L’Enfant, 2005), deux prix
d’interprétation (Emilie Dequenne pour Rosetta;
Olivier Gourmet pour Le Fils, en 2002), Prix du
scénario (Le Silence de Lorna, 2008), Grand Prix
(Le Gamin au vélo, 2011), puis rien pour Deux
Jours, une nuit — ce qui, on en conviendra,
n‘entache en rien la qualité de l'offrande.

Lapres réside d’abord dans leur volonté nouvelle
de dépouillement; ils ont alors 'impression de réa-
liser un premier film. Cest dans cet esprit— qui ne
les quittera plus — qu'ils s’attaquent a La Pro-
messe. Budget réduit et refus d’esthétisme, équipe
fidele et tissée serré, avec si possible des acteurs
inconnus au bataillon, « penser pauvre, simple,
nu», pour en arriver a «un dénuement matériel
qui parvient a faire exister le désarroi spirituel »'.
Clest leur plus grand pari: filmer la vie comme si la

caméra n'existait pas. Emprunter la voie de Jean
Renoir qui était, selon André Bazin, de «ne point
tant encadrer I'image que cacher ses alentours »?.
Et donner a voir des personnages de fiction qui
embrassent la réalité dans ce qu'elle a de plus hu-
main, avec ses pulsions, ses errances et ses beautés
insoupgonnées.

Pourtant, force est de constater que la caméra ne
s'oublie pas d'emblée chez les Dardenne, leur di-
recteur photo, Alain Marcoen, respirant au rythme
de leurs anti-héros, s’y collant presque peau a
peau, avalant le paysage au rythme du scooter de
Jérémie Renier (La Promesse et L’Enfant), épou-
sant le dos d’Olivier Gourmet pour en extraire
I'infime vulnérabilité (Le Fils), courant souvent
avec eux dans des plans-séquences ambitieux. Les
premiéres minutes de Rosetta sont en ce sens re-
marquables de mouvements bruts: la jeune travail-
leuse fend l'air de I'usine d’un pas assuré, exige des
explications sur son renvoi et se refuse carrément
a les entendre. Impossible de ne pas étre avec elle,
de ne pas étre happé par son énergie féroce. Quon
lui donne raison ou non de réagir ainsi. Dans le
trés beau carnet Au dos de nos images, Luc
Dardenne — celui-la méme qui rédige les scéna-
rios, nourris de longues discussions avec son frere
Jean-Pierre, au cours des multiples versions qui
sarticulent a deux — compare la caméra alerte &
un chalumeau: « Chauffer les corps et les objets.
Etre tout prés pour atteindre un état d’incan-
descence, une intensité qui brale, met hors de soi,
en état d'accéder a ce qui serait la pure vibration
humaine?. »

S'ils ont calmé les ardeurs de la caméra a 'épaule,
les fréres Dardenne ont toujours encapsulé, dans la
premiére scéne de leurs films, des actions con-
crétes, qui campent en un coup d'ceil l'essence de
leurs personnages. C’est le jeune pompiste a la
gueule d’ange qui joue au pickpocket avec une
cliente dans La Promesse; la nouvelle maman qui
cherche le pére de L’Enfant dans la cité, juste
apres son accouchement; Le Gamin au vélo qui
recompose pour une énieme fois le numéro de son
papa. Cest aussi 'amour du bois a transmettre
dans Le Fils et 'argent que 'on compte pour

1. DARDENNE, Luc. Au dos de nos images (1991-2005), coll. «La
Librairie du XXI¢ siecle », Paris, Editions du Seuil, 2005, p. 14 et 25.

2. BAZIN, André. Jean Renoir, Paris, Gérard Lebovici, 1989,
p. 102-103.

3. DARDENNE, Luc. Op. cit., p. 136.
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mieux marchander I'amour, dans Le Silence de
Lorna. Louverture de Deux Jours, une nuit ne
fait pas exception. D’un état végétatif, & demi en-
dormie, Sandra bascule rapidement dans la triste
réalité du marché: elle apprend, téléphone a
l'oreille, en sortant une tarte du four, que ses col-

Luc et Jean-Pierre Dardenne — Photo: Christine Plenus

legues ont voté contre son retour au travail. Ou
ont accepté de monnayer son départ, cest selon.
«Faut pas qu'tu pleures », se répéte-t-elle, en mode
panique.

Il n'y a pas que Sandra pour se parler a voix haute.
Lorna s’adresse a l'enfant plus ou moins fantasmé
dans son ventre, persuadée que l'on tente de la tuer.
Et Rosetta semble chercher a se convaincre que
tout va bien, avant de s'endormir: « Tu t'appelles
Rosetta. Je m'appelle Rosetta. Tu as trouvé un tra-
vail. J’ai trouvé un travail. Tu as trouvé un ami. J'ai
trouvé un ami. Tu as une vie normale. J'ai une vie
normale...» Ainsi de suite jusquau « Bonne nuit».
La réside le poids écrasant d’'une solitude acquise,
tenue comme seule variable possible, presque un
refuge, Rosetta étant le pilier — pour ne pas dire le
roseau — de sa mere alcoolique et désceuvrée. La
solitude émane aussi souvent d'un dilemme plus
grand que nature, sous la forme d’un puissant «Et
si?», moral et pernicieux, qui ne nomme pas ex-
pressément les enjeux existentiels, mais les im-
prime jusque dans la chair. On est toujours seul
face a sa conscience. Le petit Igor doit-il trahir son
pére, qui a caché la mort d’'un travailleur clandes-
tin, et tenir ainsi La Promesse qu’il a faite au dé-
funt? Comment Olivier peut-il devenir peu & peu
le tuteur de Francis, qui a jadis tué Le Fils qu'’il
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aimait tant? Lorna peut-elle vraiment vivre en
paix, en réalisant les conséquences funestes de son
mariage blanc? « Le divorce, c’est trop risqué pour
les enquétes, il vaut mieux que tu sois veuve », lui
signale-t-on, annoncant la mort prochaine du
drogué qui lui fait office de mari de fortune. Sans
compter la solitude engendrée par l'acte manqué
de Bruno dans L’Enfant, qui témoigne d’'une in-
souciance extréme: celle de vendre son bébé nais-
sant au plus offrant, puis de sétonner que la mére
s'en trouve chamboulée et le jette hors du foyer.

Ce sentiment d’enfermement se fissure peu a peu
dans leurs deux derniers films, dans lesquels on se
refuse de plus en plus a la fatalité. Le soleil y fait
une apparition trés remarquée, pour percer de ses
doux rayons le ciel des espoirs dégus. D’abord ceux
de Cyril, Le Gamin au vélo, qui tombe des nues
en réalisant que son pére 'abandonne, mais qui
initiera de lui-méme une relation de confiance
avec la coiffeuse Samantha. Puis ceux de Sandra,
qui se fait violence et avale ce qui lui reste d'anti-
dépresseurs, pour confronter un par un ceux qui
n'ont pas voté contre elle, disent-ils, mais plutot
pour leur prime. D’abord tentée par la marotte
«J'existe pas, je suis rien du tout», la meére de
famille entend le soutien de son mari Manu et de
son amie Juliette, une des seules qui aient milité
pour qu'elle reste, et part a la chasse aux « Oui »,
dans le blanc des yeux. Pas question de pleurer
devant les enfants. Méme si elle doit rechuter a
mi-parcours, sans doute la part dombre du titre
Deux Jours, une nuit.

Afin de ne pas «boucher les yeux» des specta-
teurs, les Dardenne n'avaient jamais eu recours a la
musique pour adoucir les meeurs avant Le Gamin
au vélo, alors que des notes de Beethoven se fai-
saient entendre, telles des bouffées d’air frais, a des
moments choisis out la rédemption se dessinait. La
musique est ici plus intégrée, mais non moins
libératrice, pulsant a la radio ce rallye de la derniere
chance. En voiture, Sandra en a marre que Manu la
protege et remet le son d’'une chanson déprimante,
La nuit nen finit plus de Petula Clark. Et la voila
qui sourit aux sombres paroles. « C’est triste a
mourir. Quel monde insensé! Je voudrais dormir et
ne plus penser. ] allume une cigarette. ] “ai des
idées noires en téte.» Plus tard, a bord avec une
collegue qulelle a gagné a sa cause, c'est 'heure du
rock et la musique devient défouloir, exutoire col-
lectif. Tout ce qu'elle demande, c’est de pouvoir
chanter en toute liberté. Moment de répit durant



la course folle, créeme glacée dégustée sur un banc
de parc. «Je voudrais bien étre a sa place », mur-
mure-t-elle, jalousant un oiseau.

Ce qui frappe dans Deux Jours, une nuit, cest la
musique des mots, lancinante, déroutante, voire
envahissante, puisqu’il s’agit du film le plus bavard
des deux Belges. On pourrait croire qu’ils ont trahi
leur philosophie, eux qui sont obsédés par I'idée
d’offrir a leurs personnages des dialogues « ol
puisse se faire entendre le silence des mots qu'ils
ne peuvent pas dire»*. Il n'en est rien, et ce, méme
si Sandra répéte le méme laius a chacune de ses
visites, pour se donner une contenance, pour ne
pas craquer sous la pression. Parce que ce texte est
réglé comme du papier a musique, ses microhési-
tations, ses infimes inversions et le rythme chan-
geant de sa respiration formant de nouveaux dia-
logues invisibles, qui prennent racines dans les re-
gards fuyants et les balbutiements des excuses du
moment.

Chacun a ses raisons, que les réalisateurs ne
jugeront pas, mais que le spectateur placera inévi-
tablement sur son échelle de valeurs — on en re-
vient au fameux «Et si? » que les Dardenne savent
relancer judicieusement au public. Pour certains,
mille euros représentent un an délectricité ou le
nouveau terrassement a payer; pour d‘autres, un
mois de loyer ou I'éducation des enfants. Sandra
insiste: ce n'est pas leur prime qu’elle veut leur en-
lever, mais son emploi qu'elle veut retrouver. Une
nuance pas si évidente. A bien y regarder, dans la
filmographie des cinéastes, il s’agit du personnage
le plus conscient de la lutte qu'il meéne et de ce qu'il
pourrait y perdre, qui n’hésite pas non plus a
l'expliciter en long et en large. C'est la le mince re-
proche que l'on pourrait adresser & Deux Jours,
une nuit, alors que l'on voit poindre la suite de
l'intrigue sans trop d’effort, par sa nature répétitive.
Pourtant, la tension demeure, jusqu’a l'issue du
deuxiéme vote. En 100 minutes maximum, les
Dardenne et leur fidéle monteuse, Marie-Hélene
Dozo, ont toujours eu l'art de suspendre le temps,
pour mieux lui faire reprendre son vol.

Et 'humanité ne tient pas a un seul oui ou non,
mais a la rencontre de I'Autre. A ce qu'il a de plus
vulnérable et de plus intangible, de plus secret et
de plus digne. On en vient aux coups ou aux

4. DARDENNE, Luc. Ibid., p. 20.

Le Silence de Lorna et Le Gamin au vélo — Photos: Christine Plenus

larmes. L'agacement se méle a l'indifférence, le
malaise a I'impuissance. Petit florilege de senti-
ments contradictoires. « — Pourquoi Dumont te
reprendrait si on peut faire le boulot a 16? — Pour
moi, clest la catastrophe si une majorité te soutient,
mais je te le souhaite quand méme. — Je voudrais
bien voter pour toi, c'est ce que Dieu me dit de
faire. » Ce dernier opus incarne jusqu’a la moelle le
constat du philosophe Emmanuel Levinas, que les
freres ont gardé frais dans leur mémoire depuis
La Promesse: « La vie spirituelle est essentielle-
ment vie morale et son lieu de prédilection est
économique. »

Tout leur cinéma repose sur cette phrase aux mille
tiroirs, qu’ils retournent dans tous les sens pour
mieux en mesurer les frontiéres inouies. Pour Ro-
setta ou Sandra, l'emploi est planche de salut, fa-
con premiere d’exister au monde. Lorna réve
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Jérémie Renier dans LEnfant — Photos: Christine Plenus

plutét d’'une propriété et du snack-bar qu'elle ou-
vrira avec son amoureux, apres avoir marié deux
autres hommes dans le seul et unique but de
toucher l'argent qu'il leur faut. Dans les roles du
pére de UEnfant et du Gamin au vélo, Jérémie
Renier abandonne sa progéniture pour senrichir
ou parce qu’il n'a plus les moyens — et donc
I’énergie — de s’en occuper. Les personnages
d’Olivier Gourmet tendent la main dans La
Promesse et Le Fils, qui pour refiler l'essentiel du
boulot a des travailleurs au noir, qui pour ensei-
gner a des jeunes contrevenants ou autres décro-
cheurs les rudiments de la menuiserie et les inté-
grer au marché. La grande roue tourne et l'indice
de bonheur fluctue au gré du nécessaire & gagner
pour survivre.

L'une des plus grandes forces des Dardenne de-
meure cette direction d’acteurs qui consiste essen-
tiellement a les mettre en mouvement. Pas d’affect,
ni d’épate. Pour eux, l'acteur ne doit surtout pas
chercher a exprimer une intériorité, sinon il de-
vient trop volontaire, trop conscient de ses effets.
Les acteurs sont des «révélateurs», alors nul be-
soin de fabriquer. Aussi samusent-ils a désargon-
ner les seconds roles avec des commandes inu-
sitées, pour les éloigner d'un jeu technique, qui
peut étre rassurant quand on se joint a I'équipe
pour une journée ou deux. Par souci d’abandon et
de concentration, pas question non plus dévoquer
la vie personnelle sur le plateau, ce qui équivau-
drait a «une fuite d’intensité ». Si des répétitions
sont parfois prévues dans les décors, ils ne discute-
ront presque jamais des personnages avec les
acteurs, sauf lors des essayages. Les costumes,
leurs couleurs et leurs matériaux en deviennent
I'extension, sans chercher a tout psychologiser. Les
accessoires parlent aussi d’eux-mémes, tel le lan-
dau de L’Enfant, les bottes de Rosetta cachées
dans la forét, le vélo de Cyril, dernier objet le
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Marion Cotillard dans Deux Jours, une nuit

reliant a son pére. On observe chez Sandra cette
camisole rose saumon qu'elle portera jusqu’au vote
du lundi matin — a-t-elle seulement dormi? — et
ces médicaments auxquels elle s'accroche méme si
elle n'en a plus besoin, aux dires du médecin.
Depuis La Promesse, les fréres tournent aussi
dans la continuité et cela n’a rien d’'un luxe ou d’'un
caprice. Cette méthode au long cours permet
d’ajuster le tir, d'improviser une scéne ou méme de
la réécrire. Les acteurs ont tout le loisir d’étre dans
l'instant et la découverte, remplis des actions déja
posées a travers leurs personnages et non par la vi-
sion qu'ils s’en sont créés.

S’ils ont révélé au monde de grands talents
d’actrices (Emilie Dequenne, Déborah Francois,
Arta Dobroshi), les Dardenne sont surtout fideéles a
trois acteurs fétiches, trois Belges a la forte
présence qui savent seffacer derriere leurs person-
nages. Il y a Jérémie Renier, recruté quatre fois, de
fils indigne a pere ingrat, en passant par junkie au
cceur tendre. Puis Fabrizio Rongione, découvert
dans Rosetta, qui apparait a cinq reprises dans
leur filmographie, et qu'il fait bon retrouver dans
Deux Jours, une nuit. De Riquet a Manu, ce
méme élan naturel de soutien a 'héroine, cette fois
sans trahison, Sandra se débrouillant seule, cons-
ciente que son mari est la, calme et apaisant. Enfin
s'avance Olivier Gourmet, omniprésent et toujours
humble, généreux de sa stature hypersensible, qui
joue d’économie et de retenue jusque dans le ca-
méo (Le Gamin au vélo). Il en impose naturelle-
ment, figure paternelle (La Promesse, Le Fils),
inspecteur de police (L’Enfant, Le Silence de
Lorna) ou embléme de l'autorité (Rosetta, Deux
Jours, une nuit). En contremaitre manipulateur,
qui influence le vote, puis s’en lave les mains,
Gourmet ajoute une pierre de plus au noble édifice
des Dardenne, porte-bonheur qu'il est, en toute
simplicité.



Olivier Gourmet dans Le Fils

Dans leurs deux derniers films, moins anxiogenes
et plus lumineux que les précédents, ils recrutent
des superstars, en 'occurrence Cécile de France
et Marion Cotillard, qu’ils prennent soin de
dépouiller de leur aura glorieuse pour en faire de
simples battantes, sans fards ni hauts cris. Elle a
prouvé maintes fois qu'elle a du coeur au ventre,
mais Cotillard en rajoute une couche en épousant
corps et dme la quéte de son personnage, en ne
domptant jamais sa peur, mais l'affrontant a dé-
couvert. Au milieu du tout premier appel, elle se
ressaisit par un long silence, encore peu convain-
cue qu’elle vaut bien mille euros; puis, elles plon-
gent, Marion et Sandra tout a la fois. Dés lors que
Sandra doit river son regard a celui des autres,
ceux-la mémes que son absence arrangeait bien au
moment du vote, les nuances surgissent en fines
fleurs. A chaque réponse positive, son visage
s’éclaire de mille feux, ou son regard s'embrouille
vite de honte quand on la fait sentir de trop, ou de
culpabilité quand l'argent devient prétexte a la vio-
lence. Et quand son mari lui souffle « Haut les
cceurs!», au petit matin du jour J, il y a longtemps
que Sandra a éclipsé Marion.

Malgré I'étiquette misérabiliste qui pourrait coller
aux Dardenne, pour qui se contenterait de lire, au
premier degré, les synopsis de leurs films, les fina-
les tendent plutot vers des éclaircies, des concen-
trés de vie ot l'espoir renait de ses cendres. C'est la
vérité mise au jour dans La Promesse; Riquet qui
aide Rosetta a se relever apres lui avoir lancé des
cailloux; Olivier et Francis qui attachent du bois
dans Le Fils, apres la dégringolade; le torrent de
larmes de L’Enfant; la solitude a deux de Lorna;
Cyril qui enfourche son vélo apres avoir goaté
de pres au désir de vengeance. Des fins jamais
abruptes ni inachevées, plutot en suspens, qui lais-
sent tout 'espace au spectateur pour avoir foi en
I'Homme, pour renouer avec cet étre imparfait

Cécile de France dans Le Gamin au vélo

dont la résurrection ne semble plus impossible. Si
le miroir idéal du cinéma était de « permettre au
spectateur de faire erreur sur sa personne »°? Non
pas de prendre en pitié, mais d'accompagner cet
Autre a I'écran, comme si vous y étiez, et découvrir
peut-étre que c'est aussi votre histoire qui s’y joue.
Deux Jours, une nuit est le summum de cette
projection intime, puisqu’on se cherche irrépres-
siblement dans les réponses des 16 collegues de
Sandra, autant que dans sa quéte personnelle, qui
se répercute en écho sur les murs de nos prisons
économiques. Et la question nous hante: que
ferions-nous pour 1000 euros? Quand elle quitte
l'usine apres le second vote, heureuse d’avoir tenu
téte & son patron qui voulait apaiser les ranceeurs,
on ne peut quétre fier de sa lutte, comme si on
l'avait menée avec elle. Les Dardenne ont le don
précieux de nous faire croire en cette race de sur-
vivants. (Sortie prévue: 9 janvier 2015) &

5. DARDENNE, Luc. Ibid., p. 58.

Belgique-France-Italie / 2014 / 95 min

REAL. ET scéN. Luc et Jean-Pierre Dardenne ImaGe Alain Marcoen
Monrt. Marie-Héléne Dozo Prob. Luc et Jean-Pierre Dardenne et
Denis Freyd InT. Marion Cotillard, Fabrizio Rangione, Catherine
Salée, Baptiste Sornin, Olivier Gourmet Dist. Métropole Films
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