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Réflexion L'érotisme au cinéma

'écran licencieux

JEAN-PHILIPPE GRAVEL

En juillet et aott derniers, comme plusieurs le savent, la salle
principale de la Cinémathéque québécoise s’encanaillait d'une
rétrospective de pres de 120 films (courts métrages inclus) sous
la banniére « Une histoire de 'érotisme ». Presque deux mois
durant, I'écran s'est explicitement fait écran de fantasmes, re-
flétant les charmes iconiques de Louise Brooks avec le Loulou
de Pabst et accompagnant Frank Ripploh en taxi vers les toi-
lettes publiques (Taxi Zum Klo), et Catherine Deneuve dans
une maison close parisienne (Belle de jour), en passant par
toute la gamme des genres, du poétique ou l'érotique est
d’abord dans les mots (Le C6té obscur du coeur d’Eliseo
Subiela) au porno des années dorées du X (The Devil in Miss
Jones de Gerard Damiano, faute d'oser Deep Throat), pour se
terminer enfin, apres les versions intégrales des trés contempo-
rains Nymphomaniac I et II de Lars Von Trier, sur le «fuck»
final prononcé par Nicole Kidman en conclusion d’Eyes Wide
Shut, l'ultime film de Stanley Kubrick qui soufflait déja ses
17 bougies cette année...

Devant la variété de cet abondant florilege, on ne pouvait que
s'attendre a ce qu'elle ne présente que la pointe d'un immense
iceberg, chacun des titres faisant venir a l'esprit de nombreux
autres complémentaires et absents. C'est que cette « histoire de
I'érotisme » parmi d’autres histoires de l'érotisme possibles
pourrait faire longtemps l'objet d'un rendez-vous annuel tant
ce courant a le dos large. Et corriger, au passage, certaines in-
satisfactions (on y reviendra).

Clest un secret de polichinelle que érotisme est et demeure un
moteur fondamental de la création, autant celle d'ceuvres artis-
tiques de haute volée que de productions nayant pour but que
la satisfaction des instincts, avec toutes les nuances de gris qu'il
y a au milieu. Les habitués de notre plume, s'il s’en trouve,

42 | Volume 34 numéro 4 | Ciné-Bulles

savent déja que le «tous publics » nest pas une de mes spéciali-
tés. Au cégep, I'une de mes premieres critiques a paraitre, dans
une revue étudiante dédiée au septieme art, traitait de
L’Empire des sens de Nagisha Oshima (1976). Posant le méri-
te du film dans le jusquau-boutisme de la passion qu'il raconte,
cétait déja aborder les rives de Georges Bataille sans le savoir.
Au fil des projections du cinéma Ouimetoscope, celle du The
Cook, the Thief, His Wife and Her Lover de Peter Green-
away (1989), superbement baroque, celle de la « Trilogie de la
vie» de Pier Paolo Pasolini (qu'il révoqua ensuite pour réaliser
Salo), celle du Casanova de Federico Fellini (1976) et de bien
d’autres, se profilait I'ildée que les corps a I'écran (comme en
peinture) n'étaient pas seulement offerts au regard tel quel,
mais qu'ils formaient aussi une écriture, des idéogrammes:
qu'ils parlaient une langue diversement adressée a l'inconscient
du public comme a l'inconscient social.

Clest un euphémisme de dire que l'érotisme de la vie privée et
I’érotisme de I'ceuvre d’'imagination sont assez peu superpo-
sables. Dans le premier Chant de Maldoror de Lautréamont,
sixieme strophe, le narrateur raconte se faire longuement
pousser les ongles afin de déchiqueter avec transport les chairs
d’'un adolescent, avant de le consoler tendrement: ainsi «en
méme temps tu auras fait le mal & un étre humain, et tu seras
aimé du méme étre: c’est le bonheur le plus grand que je puisse
concevoir ». Et voila l'esprit qui jubile dans ses imaginations
débridées, ses raisonnements tordus, la lave en fusion de ses
tableaux sanglants (auxquels Claire Denis rend peut-étre hom-
mage dans Trouble Every Day en 2001 avec des coits qui
tournent au cannibalisme). Le rapport de I‘érotisme au « néga-
tif» est un terreau fertile qui souléve les questions philo-
sophiques de toujours: celles de la proximité d'’Eros et de Tha-
natos, de la pulsion de vie et de la pulsion de mort.



Nymphomaniac I, Eyes Wide Shut et L'Inconnu du lac

Erotisme secoueur de bonnes consciences endormies, coupeur
de la langue de bois des ligues de vertu, tantot allié des
«prides », tant6t son plus virulent critique quand il leur préfere
les charmes empoisonnés de la honte: érotisme inégalitaire et
différentiel, utopique et irréaliste prosélyte d'une sexualité
exempte du fardeau de la reproduction... Ce sont aussi ses lacu-
nes et tout ce qu'on lui reproche qui méritent que l'on s’y
penche, quitte & se compromettre un peu. A travers les
époques, il a vu et contribué a lever certains interdits, rempla-
cés a leur suite par des interdits nouveaux. Elastique, il sest pli¢
aux glissements progressifs des limites & ne pas franchir sur le
terrain de la controverse. Il a été et demeure l'architecte inté-
ressé et le témoin de ce qui se proposerait collectivement a une
période donnée, d’étre « fantasmable ». C'est pourquoi le pas-
sage du temps tend a transformer radicalement notre maniére
d’en interpréter les ceuvres. Voila pourquoi on aurait tort, en
entrant dans la salle pour se rincer 'ceil, d'abandonner son es-
prit critique au vestiaire.

Emmanuelle (Just Jaeckin, 1974), par exemple, fut un succes
planétaire fracassant. Méme que l'on traversait les frontiéres
des pays ou il était interdit afin d’entendre son soi-disant mes-
sage de libération. Mais de quel message s’agit-il? Alain Cuny,
acteur claudélien, endoctrine Sylvia Kristel de propos

vaguement puisés chez George Bataille pour justifier que la li-
berté ’Emmanuelle, cest surtout celle de ne jamais dire non a
personne. («La liberté clest 'esclavage » comme dirait l'autre;
parfois la libération sexuelle l'est aussi.) Dans un autre succes
de mode, Bilitis (David Hamilton, 1977) organise une féte
pour son amie Mélissa (Mona Kristensen), mariée & un hom-
me méchant qui la trompe. Le but étant de lui trouver un hom-
me puisque I'amour saphique que lui voue la pensionnaire en
vacances (Patti D’Arbanville, de 10 ans plus dgée que son per-
sonnage) nest pas suffisant. La longue scéne ou Mélissa, bova-
ryenne, danse seule devant un assortiment inexpressif de man-
nequins de salon de coiffure est I'une des scénes de féte les plus
dépourvues dénergie et de gaieté jamais vues... Et le culte de la
jeunesse de David Hamilton, autrefois si populaire, parait sou-
dain plus figé et mortifére que jamais, tout comme le gotit
d’une certaine publicité pour les modeles a peine nubiles et
anorexiques.

Ce coOté «time capsule» apporte une valeur ajoutée a des
ceuvres mineures (ou non) en donnant la mesure de I'écart
entre leurs valeurs manifestes et celles du spectateur
d'aujourd’hui. Constater, par exemple, la cohabitation décom-
plexée des pratiques homo- et hétérosexuelles des pornos ano-
nymes des tout débuts du siecle dernier ne va pas sans jeter un
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éclairage inattendu sur le gott de la génération de nos arriere-
grands-parents pour la gaudriole. Penser maintenant au
changement de statut d'un Cruising de William Friedkin
(1980; ou Al Pacino mene l'enquéte sur une série de meurtres
commis dans la communauté S&M gaie de New York), 1égere-
ment relevé de la controverse depuis que l'on y sent ramper,
avec ce tueur en série qui se fond dans le décor de la ruche, une
troublante et involontaire analogie du sida.

Pour des raisons évidentes, microcosmes et huis clos (méme a
ciel ouvert) sont en érotisme des tropes majeurs. Sociétés en
marge de la société. L'intérét et le talent consistent dans
l'exposé suggestif de son mode de fonctionnement. Par exem-
ple, la communauté des dragueurs naturistes gais de
L’Inconnu du lac (Alain Guiraudie, 2013) ot les incidents ne
sont pas dénués d’humour: « Tu ne vois pas quon sengueule,
14?», dit un amant au voyeur qui rode autour d’eux; « Laisse-
nous finir et tu reviendras aprés, d'accord? » Parfois, les rituels
et les codes suffisent (sans intrigue ni mystére autre que celui-
13) a faire un film, tel le cinéma porno décati de La Chatte a
deux tétes (Jacques Nolot, 2002). De méme devons-nous
avouer avoir toujours fini par nous perdre sur le chemin de
l'intrigue compliquée de Querelle de Rainer Werner Fassbin-
der (1982), bien que restant en constante admiration pour les
décors labyrinthiques de Rolf Zehetbauer...

Ce trope du microcosme nest évidemment pas exclusif a
I'homoérotisme, tant sen faut. Mais peut-étre lui préfere-t-on,
ailleurs, le huis clos. La porte close, 'espace clos, les rideaux ti-
rés derriére lesquels s'immisce la caméra, observant les pen-
chants asociaux des passions poussées au jusqu’au-boutisme.
Cest encore la mise au ban de la loi sociale et des groupes, au
profit de la loi du désir. Cherchez deux cas célebres d'amants
scandaleux (dans des films qui le sont tout autant), vous ne se-
rez pas mal servis par ce couple suivant sa passion jusqu’au
sacrifice dans Empire des sens ou par les jeux sadomaso-
chistes de l'ancien nazi (Dirk Bogarde) et de son ancienne pri-
sonniére (Charlotte Rampling) dans Portier de nuit (Liliana
Cavani, 1974). Quoique parfois, le soupcon de perversion qui
plane opeére surtout d'un malentendu cachant une sorte de
complicité dans la blessure, comme dans '‘étrange relation de la
strip-teaseuse et du client du tres bel Exotica d’Atom Egoyan.
Sans oublier, bien sir, l'appartement désert o Marlon Brando
et Maria Schneider sébattent sans méme se confier leurs noms
dans le célebre et tragique Dernier Tango a Paris de Bernardo
Bertolucci (1972).

Voila peut-étre ce que représentent les déesses masquées qui
procedent aux codes incompréhensibles de l'orgie au coeur
d’Eyes Wide Shut, avec son cortege de personnages féminins
plus ou moins inidentifiables. L'érotisme rappelle aussi que la
mise & nu des corps et leur étreinte, loin de résoudre quelque
mystére que ce soit comme le voyeur s’y attend, I'épaississent

44 | Volume 34 numéro 4 | Ciné-Bulles

davantage. Deuils en tous genres, éclatements identitaires,
exorcismes désespérés: le « dévoilé » ne faisait que cacher un
autre voile, qui ne tombera pas celui-1a. La différence entre éro-
tisme et pornographie se marque peut-étre par ce critére: que
la ou la pornographie prétend avoir le dernier mot sur tout,
Iérotisme nous suspend & son énigme.

Enigme qui a aussi pour corollaire Iérotisation de ce qui est a
priori non érotique. Métamorphose de l'objet en fétiche. Inves-
tissements atypiques délirants a la logique partagée pourtant.
Dans Crash (David Cronenberg, 2004), comme dans le roman
de J.G. Ballard dont il s'inspire, le rapport sexuel entre les per-
sonnages n'a de pouvoir érotique qu'en ceci qu’il met en scéne
des relations «sexuelles » entre des voitures qui se rentrent de-
dans. Accouplements d’engins technologiques par accouple-
ments de corps interposés: cela n'est pas du sexe techno-
logiquement assisté, comme on voudrait le penser, mais bien
une sexualité de la machine assistée par 'humain. Drole de
futur...

Catherine Breillat louvoie, elle aussi, dans le sens d'une resym-
bolisation: affranchir I'image du sexe féminin de ce a quoi le
réduit le regard masculin. Une vraie jeune fille (1976) et
Anatomie de 'enfer (2004) vont alors l'assimiler a la glébe, a la
crudité et la violence de la nature redevenue intimidante a
I'homme puisque pour lui, la « démasculinisation » du regard
posé sur le sexe féminin, c’est vraiment l'enfer.

Mais le tabou majeur aujourd’hui, l'interdit absolu dérotiser,
C’est bien évidemment l'enfance, quitte & ce quelle retourne au
sexe des anges. Parfois des avancées sociales se paient au prix
de reculs qui ne sont pas sans conséquences collatérales qui
méritent d’étre interrogées. La principale étant, selon nous, le
retour d'un déni sur la sexualité de l'enfance, sa réduction au
rang de propriété exclusive des discours de la loi, de la psychia-
trie et de la victime. Voila une chose que l'on n’a pas assez re-
prochée au spectre du pédophile qui hante la société
d’aujourd’hui: comment il a privé de parole cet aspect de
'enfance dans tous les domaines excepté celui des faits divers
et des scandales. L'image de I'enfant abusé, maintenant partout,
a caché l'enfant aux prises avec ses désirs naissants, assimilant
presque celui-ci a celui-la.

Clest ainsi que La Petite de Louis Malle (1978), histoire d'une
gamine de 12 ans qui grandit dans un bordel de La Nouvelle-
Orléans autour de 1917, ne passa pas sur écran de la Ciné-
matheéque (contrairement au Lolita d’Adrian Lyne).
L'inacceptable du film aujourd’hui? Peut-étre celle de voir
l'intelligence nuancée de Louis Malle sentéter a faire en sorte
que la «petite » reste fondamentalement une gamine: objet
d’une étude psychologique et non d’'une plainte a la Direction
de la protection de la jeunesse. Pour ce spectateur, les situa-
tions les plus dramatiques de La Petite sont bien sr perverses



(ne fait-elle pas l'objet d'une mise aux enchéres?), mais le re-
gard de Louis Malle ne l'est pas. Voila ce quil semble de plus en
plus risqué de concevoir. Le spectateur qui refuserait de re-
garder ce film sur des bases morales courantes ne ferait que
manquer son rendez-vous non pas avec le scandale, mais avec
l'intelligence.

Rabougrissement des capacités de penser dans les nuances,
d'imaginer autre chose que ce qu'attendent les modes actuels
de la moralité et ses réductionnistes: c’était aussi ce que l'article
d’Isabelle Boisclair et de Martine Delvaux (« Erotisme au mas-
culin», Le Devoir, 20 juillet 2016') avait d'inquiétant quand il
concluait que «ce qui nous ferait vraiment plaisir, c’est qu'un
cycle cinématographique [sur I'érotisme] fasse I'histoire; que
les choix opérés “la réinventent” (je souligne) pour laisser place
au désir des femmes ». Faire l'histoire au lieu de la refléter.
Mieux ou pire encore: la «réinventer », voila qui ne se fait pas
sans un prix qui m'apparait trop cher payé. Des essayistes,
apres tout, comme Francois Ricard (La Génération lyrique) et
Philippe Muray (dans l'ensemble de son ceuvre), ont déja tiché
de nous rendre sensibles a comment les « doxas » en vogue, ac-
tuelles, avaient tendance a remodeler 'histoire passée d’apres
nos fagons de la voir aujourd’hui. Contentons-nous alors de
dire, pour ajourner le débat, que si c’est le regard masculin qui
a dominé Iérotisme au cinéma dans son premier siécle (et que
la Cinématheque aurait certainement pu proposer davantage
de regards spécifiquement féminins malgré tout), cela nest pas
une raison suffisante pour qu'on l'efface (le «réécrive»). J'ose
croire que le spectateur d'aujourd’hui est conscient des enjeux

1. http://www.ledevoir.com/culture/cinema/475847/erotisme-au-masculin
(consulté le 18 septembre 2016).

soulevés par cette vision forcément partielle, comme nous
avons essayé de le démontrer. (Par ailleurs, les films
d’Antonioni, comme l'ceuvre entier de Bergman et de bien
d’autres, sont bien la preuve que le cinéma masculin n'est pas
dépourvu de personnages féminins qui sont forts et des sujets
a part entiere.) Entretemps, la Cinématheéque a certes accusé le
coup puisqu'une rétrospective intitulée « Lavénement de la
femme sujet» est déja prévue pour octobre. Au moins sera-t-
on reconnaissants a l'article d'Isabelle Boisclair et de Martine
Delvaux de l'avoir inspirée. (Et a la Cinématheéque d’avoir fait
preuve d'ouverture aux opinions de ses spectateurs.)

Laissons-nous maintenant imaginer une rétrospective pous-
sant le tout un peu plus loin. Intitulée « érotisme au féminin »,
elle allierait a I'excavation des archives les plus récentes (et
abondantes) contributions des femmes cinéastes en ce do-
maine. Place serait faite, évidemment, & l'incroyable territoire
ouvert par la problématique de I'image corporelle. Hors Cathe-
rine Breillat, dont nous avons déja parlé, on y inclurait Trouble
Every Day de Claire Denis, Dans ma peau de Marina de Van
et Grave, d'une nouvelle venue au talent s, Julia Ducournau,
remarquée a Cannes en 2016 et ayant fait tomber des specta-
teurs du TIFF dans les pommes. Trois films au moins ol cet
autre tabou ultime serait allegrement franchi, le cannibalisme
(ou l'autocannibalisme chez de Van). Troubles dans la salle.
Evanouissements. Demandes de remboursements. « Vous pro-
posez I’érotisme au féminin et vous nous montrez des films
d’horreur!» Ils n‘auront rien compris, évidemment. Pas vu
comment l'esprit de D.A.F. de Sade et de Lautréamont, et les
mécaniques créatives et déviantes de I'érotisation sont au coeur
de ces ceuvres. Affranchi et sauvage, 'érotisme, le vrai, celui que
comprend si bien une Annie LeBrun par exemple, en jettera
plein la gueule aux idées regues, comme il I'a toujours fait. &

Grave de Julia Ducournau
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