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« Combat au bout de la nuit nous entraîne dans un grand 
voyage au cœur de la Grèce actuelle », indique le synopsis. 
Sylvain L’Espérance n’est pas le premier documen tariste à 
concevoir en partie son rôle comme celui d’un mes sager, 
d’un passeur qui fasse entendre au monde la parole de ceux 
que l’on dit sans voix. Ce choix paraît d’autant assumé que 
le documentaire a toujours mieux accédé aux sujets 
défavorisés, aux « pauvres » qu’aux preneurs de décision, 
aux lob byistes, aux milliardaires du « 1 % » et autres gens 
d’influence qui décident de la marche du monde au lieu de 
la subir — et dont l’un des principaux soucis est justement 
de garder le contrôle de leur image publique. Quelque 
épaisseur qu’elles donnent à ceux qui se trouvent aux plus 
précaires échelons de la société, les libertés de montrer du 
documentariste se limitent (sauf de rares exceptions) à 
celles de l’ordre établi, où l’on ne va pas sans frapper un 
mur. 

On peut croire lucide (et frustré) de cette limite tout 
documentariste doué d’une certaine conscience sociale qui 
filmerait ce qui se passe dans le jet privé de Donald Trump 
aussi volontiers qu’il filme ce qui se passe dans une ruelle 
de Calcutta — parce que, humaniste, il sait envers et contre 
tous les discours prétendant le contraire que les deux 
appartiennent à la même planète. Tout est dans tout : 
comment le saisir quand on ne peut tout montrer? 

En réponse à cette contrainte, la stratégie de Sylvain 
L’Espérance semble exercer un équilibre, ou plutôt une 
volonté de faire éclater la dichotomie entre les échelles 
macro et micro, comme si leur opposition n’existait pas. Le 
Temps qu’il fait, La Main invisible, Un fleuve humain et le 
célinien Combat au bout de la nuit sont autant de titres qui 
embrassent large, qui évoquent une pers pective d’envergure, 
de courants souterrains, de turbulences économiques, 
humaines et écologiques, de crises graves et de grandes 
migrations. Pourtant, dans ces arrière-plans aux vents 
mauvais qui soufflent où ils veulent, ceux qu’il nous fait 
rencontrer sont des humbles, des com battants et autres 

survivants dont il prend le temps d’enregistrer les combats 
quotidiens et la parole aussi longtemps que le voudra une 
nécessité dont le sens — en outre à cause de la barrière des 
langues — se révèle lentement. Il est juste que ce cinéma se 
réclame de la poésie, car il crée un espace où ruptures et 
contraires cherchent à s’abolir en se démarquant : un cinéma 
qui parle de l’accélération du monde, mais dans le luxe 
d’une temporalité dilatée; un cinéma qui s’inquiète et qui 
espère en l’humanité et le collectif, une personne à la fois. 

L’ensemble atteint cette perception où l’échelle des 
grandeurs, des frontières et du temps se dissolvent, bien que 
dans cet état des lieux, migrants et Grecs paraissent évoluer 
la plupart du temps dans des dimensions parallèles, malgré 
le partage d’un même es pace expérimental. Dans ce qu’il 
appelle la tension entre le visible et le dissimulé, c’est le 
cinéaste qui ex hu me et souligne le sens d’une rencontre où 
migrants et Grecs se tendent à chacun le miroir d’un de 
leurs avenirs possibles, entre difficile remontée et dissolution 
dans la menace d’une chute éminente. Pendant que la voix 
des ténors de la Troïka ronronne en arrière-plan — vraiment 
déconnectés de la réalité, eux, se félicitant de la mise en 
faillite d’un peuple pour sauver les banques : des spectres 
effrayés par les vivants — parions que le spectateur qui se 
sera immergé par ce film à l’urgence tranquille et tumul-
tueuse, contenant des multitudes, en sortira ébranlé de 
constater comment, pendant les 4 h 45 de sa durée, la 
marche du monde a déjà progressé dans la direction de ce 
qu’il vient de voir. 
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