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Qu’il jette un œil aux fourneaux de Martin Picard et de 
Normand Laprise (Durs à cuire) ou s’invite dans une classe 
multiethnique d’Outremont (Secondaire V), le documen-
tariste Guillaume Sylvestre aime être dans le feu de l’action. 
Et son penchant pour tout ce qui est matière à débat public 
est manifeste, de la culture autochtone antimisérabiliste 
(Sauvage) à la passion interdite (son unique fiction, 1er Amour), 
en passant par la peinture floridienne de million naires 
québécois décomplexés (Le Prix du paradis). Même si sa 
caméra paraît nerveuse par moments, il ne craint pas 
d’embrasser un même sujet sur plusieurs mois, pour mieux 
contourner le discours officiel et en révéler les aspérités. 
Ayant plus d’une fois annoncé publiquement les couleurs de 
ses prochains projets, comme pour éviter de s’en défiler, on 
s’étonnait que Sylvestre veuille tenter une incursion dans les 
coulisses de la Direction de la protection de la jeunesse : la 
DPJ allait-elle lui donner son autorisation? C’est maintenant 
chose faite, dans son documentaire le plus abouti.

La DPJ intervient au Québec lorsque l’environnement 
familial d’un enfant lui est néfaste (abandon, négligence, 
abus, etc.) ou lorsque l’enfant lui-même est la source du 
« problème ». Mais encore faut-il qu’il y ait signalement. Le 
film s’ouvre d’ailleurs sur des téléphonistes chargés de les 
recueillir — rien de joyeux, le ton est donné — et de relayer 
l’information aux autorités en place. Loin des gros sabots du 
journaliste Paul Arcand qui, avec Les Voleurs d’enfance en 
2005, voulait dénoncer, entre autres, les failles adminis-
tratives de la Loi sur la protection de la jeunesse, le 
réalisateur n’agit jamais en porte-parole d’un camp ou de 
l’autre, présentant sans parti pris les intervenants de la DPJ, 
les parents pris en faute et les enfants en détresse. Il se tient 
derrière sa caméra, floutant l’image au bon moment, souvent 
à la dernière seconde, puisqu’avant sa majorité, « aucun 
parent, parent adoptif ou membre de la famille d’un jeune 
sous la tutelle de la DPJ ne peut être identifié ». Si ces 
raisons de confidentialité semblent évidentes, les frontières 
de l’intimité, elles, sont définitivement plus poreuses. 

Ce qui ne signifie pas pour autant qu’il faille verser dans le 
voyeurisme, et jamais Sylvestre ne cède à la tentation de 
transformer ceux et celles qu’ils filment en personnages, 

n’ayant souvent que leur voix discordante ou un gros plan de 
leurs mains en supplique pour les identifier. C’est donc une 
certaine idée de la relation d’aide qui est mise en valeur, 
tandis que les aspects plus techniques, entre autres dans la 
judiciarisation des divers dossiers, sont relégués au second 
plan. À cette « enfant de la DPJ » qui voudrait éviter que son 
garçon ne revive le même enfer, un employé laissera tomber 
cette phrase révélatrice : « J’aimerais ça être votre inter-
venant, mais je suis l’intervenant de Nathan. » L’enfant est 
au centre de tout, même si l’adulte donne souvent l’impres-
sion de n’avoir pas su grandir lui non plus.

Le regard se tourne tantôt vers les centres jeunesse, où une 
ado confie à son éducatrice qu’elle ne pense pas savoir ce 
que c’est que l’affection, tantôt vers un milieu familial qui 
part en vrille et où les mots semblent impuissants à calmer 
les tensions. De part et d’autre, malgré quelques tentatives 
plus qu’humaines de sauver les apparences, l’heure est à la 
franchise la plus désarmante. « Penses-tu que j’ai du plaisir 
en fuguant? », demande l’une. « Pour eux, on est un échec 
dans leur vie », admettent les autres, parfois à bout de 
ressources devant l’innommable. Les jouets traînent sous 
l’escalier, pendant qu’une licorne en peluche provoque un 
sourire à l’arraché. Dans ces fragments de vie qui se 
superposent sans jamais s’annuler, l’essentiel affleure et 
vous remue l’enfance, plus ou moins oubliée. Une mère écrit 
à « son p’tit bonhomme » qu’elle ne reverra pas de sitôt; un 
garçon veut parler à la sienne avant qu’il ne soit trop tard. 
Entre ces deux mondes, une caméra qui ne juge rien ni 
personne, comme un tunnel inespéré sous la douleur qui 
gronde. (Présentation aux RIDM; sortie prévue : 1er décembre 
2017) 
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