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Perspective Blade Runner 2049 de Denis Villeneuve

Ces fantomes dans la machine

JEAN-PHILIPPE GRAVEL

Il y a un moment dans Blade Runner 2049, ot une révéla-
tion est faite, qui tombe dramatiquement a plat. Il s’agit de
celui ol I'androide K (Ryan Gosling) confirme a sa supé-
rieure, la lieutenante Joshi (Robin Wright, 'épouse et candi-
date présidentielle de House of Cards), 'un des rares sinon le
seul personnage a représenter 'autorité humaine dans le film,
que les ossements qu'il a découverts a la suite d'une mission
proviennent d’'un ancien modéle d'androide qui serait mort
en accouchant par césarienne. « This could break the world!»
s'exclame alors la lieutenante, comme si le fait qu'une an-
droide ait pu procréer compromettait 'avenir de l'espece hu-
maine. Mais cette nouvelle et ses implications laissent froid,
tant la présence humaine dans l'univers futuriste du film n'est
illustrée que par des figurants et quelques seconds roles plus
ou moins dessinés. En 'an 2049, 'humanité semble avoir a ce
point décampé dans des colonies de l'espace que l'on se de-
mande si ce qu’il en reste & protéger sur terre contre des an-
droides renégats en mérite l'effort.

Le texte en ouverture récapitule les événements survenus au
cours des 30 années qui séparent le récit du Blade Runner de
Denis Villeneuve de celui de Ridley Scott (sorti en 1982 et
dont l'action se déroule en 2019). Nous apprenons de nou-
veau qu'une grande guerre a eu lieu, cette fois entre les an-
droides Nexus 6 (appelés aussi replicants) et les humains, en-
trainant la faillite de la Tyrell Corp., fabricante des machines
rebelles. Apres avoir racheté les parts de la Tyrell, la Wallace
Corp. est parvenue a créer un modele d'androide plus docile,
les Nexus 8, dont I'espérance de vie ne se limite plus & quatre
ans et a qui il est parfois confié la tiche de pourchasser et de
«mettre hors service » les androides renégats des modeles
précédents qui se cachent encore sur terre. La premiere
image est de nouveau celle d'un ceil qui souvre en gros plan
sur un paysage de quasi-fin du monde, donnant au spectateur
l‘étrange impression d’étre jeté dans cet univers comme le se-
rait un androide qui, fraichement sorti de la chaine d’assem-
blage, le découvrirait de ses yeux pour la premieére fois.
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L'univers créé dans Blade Runner 2049 a peu a envier a ce-
lui de Ridley Scott en splendeur visuelle et en imagination.
Quelques reperes familiers y sont: les publicités géantes, les
gratte-ciel pyramidaux de la Tyrell qui dominent l'espace ur-
bain, l'alternance surréelle d’intérieurs aseptisés et d’espaces
en décrépitude, un quartier des plaisirs agité et interlope, les
voitures volantes, etc. Mais en sortant de la ville, rien ne nous
prépare ni ne laisse prévoir ces étendues de terre de culture
transgénique, ce dépotoir immense ol se trouve un orpheli-
nat doublé d'un atelier clandestin, ou cette Las Vegas aban-
donnée, avec ses statues de femmes géantes et ses casinos
déserts. Blade Runner 2049 ne parvient pas seulement a
nous faire croire a un monde, peu avare en visions, il nous
fait croire aussi au monde qui I'a précédé et dont il donne
aujourd’hui une image détruite et comme rongée par
l'extinction et I'oubli.

Blade Runner 2049 posera de nouveau la question: Les An-
droides révent-ils de moutons électriques? qui intitulait le ro-
man de Philip K. Dick par lequel tout a commencé (et qui
fétera ses 50 ans en 2018). Le film s’en préoccupe plus que ja-
mais, faisant d’'un blade runner androide, K, son héros princi-
pal, en quéte de ses origines, comme si le film nous invitait, a
travers sa quéte, a assister aux manifestations de la cons-
cience individuelle, peut-étre méme de I'dme, en train de nai-
tre dans l'esprit des robots. Ce sujet, toutefois, a toujours tra-
vaillé le roman comme ses deux avatars cinématographiques:
quand l'individu est confronté a un double qui imite presque
a la perfection la conscience et le comportement humains, en
quoi serait-il différent de lui, un « faux»? Certes, les régles du
jeu chargent les androides de handicaps bien connus des
lecteurs du roman comme des amateurs du premier film: les
androides sont incapables d’avoir des sentiments et un test (le
Voight-Kampff) permet aux blade runners de détecter cette
absence de réponse émotionnelle en leur posant des ques-
tions telles que: « Dites-moi le premier souvenir que vous
vous rappelez au sujet de votre meére? »
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1" Ryan Gosling dans Blade Runner 2049
Photo: Stephen Vaughan / Alcon Entertainment, Warner Bros. and Sony Pictures
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Chargé d’exterminer 6 androides au cours d’'une mission de
24 heures, le détective (doublé d’'un chasseur de primes)
Deckard sent toutefois (dans le livre) sa volonté de prédateur
d’androides chanceler et son empathie interpellée par la lutte
acharnée que meénent ses victimes pour survivre. Il se passe
méme la réflexion que sa femme, dépressive, parait moins
humaine qu'eux. Il faut dire que Philip K. Dick rédige et pu-
blie Les Androides... en une période ou la ségrégation raciale
et la revendication des droits des minorités le plongent dans
un climat politique explosif. Baignant dans la contreculture,
il s'inquiéte aussi de la précarité des marginaux et autres
laissés-pour-compte que la société traite comme des indési-
rables. A l'origine, les androides Nexus imaginés par Philip K.
Dick quittent les colonies et se cachent sur terre au péril de
leur vie dans l'espoir d’y trouver une existence anonyme qui
les fera échapper aux indignités de la condition d’esclaves
pour laquelle ils ont été congus. Ce qu’ils comportent
détincelle d’humanité commence par ce désir d'indépendance
et Dick pose a sa maniere une foule de questions sur la réalité
que présentent nos sens et sur nos soi-disant prérogatives
d’étres humains sains d’esprit vivant dans un univers com-
mun: la différence entre un étre humain et un androide est-
elle plus grande que celle qui oppose l'individu « normal » au
sociopathe et au schizophréne (en défaut d'empathie eux aus-
si) ou au drogué? Et de quel droit prétendre que leur réalité
percue serait moins réelle que la notre?
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Pour l'anecdote (incroyable, mais vraie), le Blade Runner de
Ridley Scott est la premiére adaptation d’un récit de Dick au
grand écran. Ironie du sort, écrivain ne vivra pas assez long-
temps pour voir le film complété ni son nom faire naitre
I’épithete de «fiction dickienne» par un nombre croissant de
films qui s'inspireront de lui (Open Your Eyes et Vanilla Sky,
The Truman Show, eXistenZ, Waking Life) ou I'adapteront
(Total Recall, Minority Report, A Scanner Darkly ou la sé-
rie produite par Amazon, The Man in the High Castle). Récits
ou il est fréquent que la «réalité» se révele un trompe-l'ceil
qui se fissure et ébranle jusqu’aux notions les plus admises
sur la nature et la réalité de la conscience, de la mémoire et
du monde que nous percevons: histoires de doubles et de
labyrinthes de faux souvenirs greffés 8 méme la conscience,
de réalités factices qui se révelent des réves auxquels il
manque parfois une porte de sortie, ol le chasseur peut
s'avérer lui-méme la proie qu’il poursuit. Ce que les films re-
tiennent moins de ces propositions étourdissantes est la
bonne dose de réalisme psychologique avec laquelle Philip K.
Dick les traite, ses protagonistes y restant souvent aux pri-
ses — quels que soient les phénomenes auxquels ils assis-
tent —avec les tracas quotidiens des factures a payer, des jobs
humiliants, de la technologie défectueuse et des problémes
de couple, en véritables arriere-arriére-arriére-petits-enfants
des personnages de John Cassavetes. Ce ton ou le prosaique
se méle a étrange, Dick disait 'avoir reconnu dans The Man



Who Fell to Earth de Nicholas Roeg (1976), film ol un étre
arrivé sur terre (David Bowie) pour ravitailler en eau sa loin-
taine planete, sombrait dans une apathie induite par la télévi-
sion et l'alcool au point d’en oublier sa mission. Mais le Blade
Runner de 1982 est aussi un cas d’école de la maniére dont le
cinéma et les auteurs usent des propositions de Dick comme
des tremplins pour composer leurs propres variations autour
de quelques themes porteurs...

Et c’est ainsi que le Blade Runner de Ridley Scott parait
comme une sorte de néo-film noir étrangement glacé, qui
fera dire a Pauline Kael a I'époque (juillet 1982) que ses créa-
teurs auraient pu investir dans la composition d'Harrison
Ford un peu du soin maniaque qu’ils ont mis dans ses décors
impressionnants. Il est vrai que, flanqué alors d'une narration
en voix off exigée par les producteurs paniqués de ne rien
comprendre au film, les parties entourant Deckard et sa mis-
sion sont une série de figures imposées: le détective taciturne
isolé de ses pairs, le commissaire corrompu, la femme fatale
et I'atmospheére de nuit permanente; c'est le monde qui s’agite
autour de Deckard qui est d'abord intéressant. Mais c'est en
suivant ses proies que Blade Runner prend vie et bouscule
les repéres, laissant de coté 'enquéte pour plonger dans le
mythe. Car les replicants de Ridley Scott ne reviennent pas
sur terre simplement pour se cacher. Menés par Roy Baty
(Rutger Hauer), ils y retournent pour rencontrer nul autre
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que leur créateur afin qu’il répare ce qu'il leur a fait, qu’il
parachéve son ceuvre en la guérissant de cette obsolescence
programmée qui a limité a quatre ans leur durée de vie. «I
want more life!» exige le fils prodigue & son créateur. On con-
nait la suite. Blade Runner tire l'intensité de son expérience
émotionnelle du theme de la mort qui le traverse de part en
part, opposant d'un c6té une besogneuse espéce humaine
dont la négligence a finalement engagé sa planete d'origine
sur le chemin de l'appauvrissement, de la pollution et de
l'extinction des especes et, de l'autre, des créatures techno-
logiques révoltées par leur condition de mortels qu’ils com-
battent jusqua leurs dernieres forces: porteurs du flambeau
d’une volonté de vivre qui les fait paraitre plus humains que
les originaux...

Les versions subséquentes de Blade Runner, a compter de la
«director’s cut» (qui n'en est pas une) de 1992 jusqu'a
l'édition définitive de 2007, pourraient étre un témoignage de
la difficulté de certaines idées de Dick a s'imposer, dont le
doute que Deckard soit un androide qui s'ignore. Expurgées
de la narration en voix off et du happy end ajoutés en post-
production (ou Deckard s’enfuit dans la nature avec l'an-
droide Rachel), ces éditions se marquent d’abord de cette
image d’'une licorne qui traverse la réverie d'un Deckard
déprimé seul chez lui... Que celui-ci découvre & la fin, avant
de prendre la fuite, la licorne en origami qu’a laissé chez lui le
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Les personnages féminins

Perspective Blade Runner 2049 de Denis Villeneuve

blade runner Gaff (Edward James Olmos) révele soudain que
les réves de Deckard sont connus et qu’il s'agit donc d’un an-

droide.

En rétrospective, tout Blade Runner 2049
parait émerger de cette image de licorne sou-
dain réapparue quelque part en 1992 qui
bouleverse les lectures du film: auparavant, il
semblait entendu que Deckard soit humain,
le théme de la zone trouble séparant I'hom-
me de 'androide portant surtout sur la
volonté de survie des replicants et la possibi-
lité que puisse éclore une histoire d'amour
entre un humain et un robot; que le robot
puisse inspirer chez 'humain de vrais senti-
ments. Or, l'arrivée de la licorne réinvestit en
le rétrogradant le theme du rapport entre
I'humain et son double, le déplacant vers la
question de la capacité des androides a
s'aimer entre eux. Décidément, les modeéles
de Nexus se perfectionnent avec le temps...
Au point que la présence humaine est a pei-
ne un faire-valoir dans Blade Runner 2049,
un détail comparativement aux manifesta-
tions de la conscience naissante dans l'esprit
de son héros, K, en pleine crise identitaire,
qui sont les véritables fils directeurs du film.
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«Je vais vous en parler de ma meére!», disait
I'androide Leon avant de liquider son inter-
rogateur du début de Blade Runner. A quoi
renvoie, dans Blade Runner 2049, le re-
proche qu'un androide renégat adresse a K
venu l'abattre: « Tu n’as jamais assisté a un
miracle!» C'est que depuis au moins le mythe
de Frankenstein de Mary Shelley, une mise
en garde se fait entendre que le vivant qui ne
serait pas né d'une mere serait un monstre,
un étre incomplet; le miracle serait qu'il
puisse engendrer et étre engendré et, pour
revenir au début de ce texte, la découverte
qui met en branle tout Blade Runner 2049
émane exactement de la. Le spectateur pers-

Photo ;Step

mettre hors service quelque chose qui soit né, preuve que la-
dite chose serait dotée d’'une dme...

Il est étonnant de voir combien Denis Villeneuve nage dans
son élément avec cette histoire d'enquéte menée & contre-
courant de l'oubli; oubli véritable et collectif puisque durant la
guerre qui aurait eu lieu quelque 30 ans plus tot, s'est produit
ce que l'on y appelle le «blackout », un effacement de presque
toutes les archives numériques de cette postcivilisation, qui
n’a laissé a la disposition de K que quelques fragments incer-
tains pour retrouver la trace des derniers androides créés par
la Tyrell Corp.: fragments assez lacunaires pour que K finisse
par se demander si l'enfant disparu ne serait pas lui... Dans ce
motif de l'oubli apporté par les guerres et des victimes que
l'on contraint a se couper de leurs racines, dans ce récit
d’enquéte qui consiste & exhumer péniblement le passé, une
histoire oubliée qui rameénera le sujet de son exil intérieur
vers son identité recouvrée — et réconciliée — en reconsti-
tuant les filiations, Blade Runner 2049 parait autant une
suite et un remake du Blade Runner de Ridley Scott qu'une
reprise d’'Incendies, adaptation de la piece de Wajdi
Mouawad qui valurent a Villeneuve une premiére nomination
al'Oscar et au César du meilleur film étranger en 2011.

En cours de route, le film vient avec autant de bonnes idées
que de problémes et d'incongruités. A I'opposé de la supé-
rieure de K, Joshi, qui veut lélimination de 'androide qui se-
rait né, se dresse Neander Wallace (Jared Leto), qui le con-
voite pour découvrir les secrets de la procréation entre an-
droides, qui permettrait d’accroitre la productivité de son
entreprise. Celui-ci, présenté comme un illuminé aux yeux
métalliques (serait-il un cyborg? un propheéte fou et aveugle?),
a pour bras droit une androide, Luv (Sylvia Hoeks), qui peut
apparemment tout faire et aller partout ou elle veut, entrant
dans les locaux de la police comme dans un moulin pour vo-
ler des archives précieuses ou obtenir de force un entretien
avec Joshi qui finira mal. Un élément original, quoique sous-
exploité du film, est que la Wallace Corp. semble entierement
dominer le marché des étres biomécaniques et virtuels: ainsi
K a-t-il pour compagne virtuelle une femme holographique,
Joi (Juliette Allain), créée par la méme entreprise que lui. On
se demande ensuite comment K peut parvenir & mentir et
garder privés certains secrets quand la Wallace Corp. com-

de Blade Runner 2049:

le lieutenant Joshi (Robin
Wright), la compagne
holographique Joi (Ana

De Armas), I'androide Luv
(Sylvia Hoeks) et I'agente
double Mariette (Mackenzie
Davis) — Crédits: Alcon
Entertainment, Warner Bros.

picace devinera d’ailleurs assez vite de quoi il
en retourne et que 'histoire le renverra tot
ou tard aupres de Deckard et de Rachel (ou
plutdt son fantome), portés disparus depuis
la fin du premier film. Sitot la nouvelle ap-

prend des archives et des données concernant les Nexus de la
Tyrell Corp., bien quétant incapable d’accéder aux données ni
de repérer les allées et venues de ses propres produits. Com-
me le disait Kael il y a 35 ans a propos de Blade Runner, un
effort a été fait dans Blade Runner 2049 afin de mettre en

and Sony Pictures

prise, le lieutenant Joshi confie a K la mission
de retrouver '« enfant » et de éliminer avant
que les androides renégats le percoivent comme la preuve
que l'androide est égal aux humains; argument auquel méme
K est sensible par son malaise de devoir pour la premiere fois
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scene un monde immersif et saisissant qui n'est pas le méme
que celui de créer un récit et des personnages cohésifs.

La plupart de ceux-ci, en effet, gravitent autour de K pour
relancer sa quéte fondamentalement intérieure. Peut-étre



Denis Villeneuve en compagnie des acteurs Ryan Gosling et Harrison Ford lors du tournage de Blade Runner 2049

Photo: Kata Vermes / Alcon Entertainment, Warner Bros. and Sony Pictures

s'agit-il d'un jeu vidéo existentiel? Le fait est que les situations
a contraintes qui le confrontent le poussent de plus en plus &
des choix qui dépassent les fonctions pour lesquelles il est
programmaé. Ses retrouvailles avec Deckard (Harrison Ford)
éclaircissent ce pour quoi sa progéniture est aussi indétec-
table (livrant I'argument d’un antépisode si Blade Runner
devenait une franchise). Des androides renégats apparaissent
ensuite qui attendent 'enfant comme leur messie et pressent
K de le leur ramener pour en faire le leader de leur prochaine
guerre de libération, au moment ol K, saisissant qu'il n'est
pas ce descendant qu'il croyait étre, comprend qu'il sait ot le
dénicher. Ne lui reste plus qu’a sauver Deckard de la capture
de Wallace pour réunir clandestinement les survivants de
cette famille inhabituelle...

«Qu'est-ce qui fait un humain? » Cette question qui résonne
en Blade Runner depuis le roman de Dick trouve ici, au
terme d’un film au parcours accidenté, riche d'idées qui ne
réalisent pas toutes leurs promesses, une résolution éton-
namment satisfaisante pour ce qui touche la psychologie de
I'androide et 'émergence de sa conscience. Cela aide sans
doute, pour avoir quelque chose comme une dme, « d’étre
né», mais faute de ce privilege, Blade Runner 2049 semble
dire que, lorsqu’aux prises avec des dilemmes qui sont autant
de contraintes, des conflits qui paraissent sans issues, la ca-
pacité de commettre un pas de c6té, de concevoir une solu-
tion qui aille au-dela de ses allégeances programmées, n'est

déja pas une si mauvaise preuve du fait qu’il détienne une
conscience. La possibilité, somme toute, de se faire le gardien
d’un secret qui lui livre la clé de son autonomie de sujet af-
franchi de ses maitres, quitte & ce qu'une fois sa mission ac-
complie, il ne lui reste plus qu’a s'éteindre sous la neige qui
tombe ici comme s’abattait la pluie dans le Blade Runner de
Ridley Scott ou, plus simplement, comme elle tombe au cours
de n'importe quel hiver québécois, dont on sent que Denis
Villeneuve a su retenir la poésie mélancolique malgré des an-
nées de productions internationales et de budgets de plus en
plus colossaux. &
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Robin Wright, Sylvia Hoeks, Lennie James, Edward
James Olmos, Sean Young Dist. Warner Bros.
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