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Dix ans apres le palmé Entre les murs (2008),
Laurent Cantet, a la suite de son incursion dans la
coproduction canadienne-anglaise (Foxfire, con-
fessions d’'un gang de filles, d’apres Joyce Carol
Oates, 2012) et d’un tournage a Cuba (Retour a
Ithaque, 2014) propose, avec I’Atelier (2017), une
de ces fictions de terrain si bien attachées aux
questions de notre temps qu'elle parait désormais
former une tétralogie avec Ressources humaines
(1999), PEmploi du temps (2001) et Entre les
murs. Entre deux aventures ou il se risque dans
des avenues différentes (non seulement avec Fox-
fire... et Retour a Ithaque, mais aussi Vers le
sud, 2006, adaptant des nouvelles de Dany Lafer-
riére), c’est & un terrain de réalités complexes et
ancrées qUu'il retourne débattre avec cet art remar-
quable d’esquiver toute simplification ou conclu-
sion hative qui le caractérise, dans « un cinéma qui
échappe a tout message, a toute thése et qui ne se
laisse attraper par aucun filet idéologique », pour
reprendre une expression assez heureuse d’Anne
Diatkine dans Libération.

C’est ainsi que le cadre fictif de L’Atelier tient
presque de la «suite » d’Entre les murs. Le décor
est celui de la communauté de La Ciotat et de son
chantier naval, mais aussi son décor apparemment
ensoleillé et enchanteur avec ses calanques.
Cependant tout ne brille pas ici de I'éclat de la
carte postale. Au chantier naval qui sest reconverti
en port de bateaux de plaisance a la suite d’'une
gréve qui commence a soublier, il y a la misere et
la précarité des jeunes en panne de débouchés
comme d’idéologies. Dont celle de ce petit groupe
multiethnique que Pdle Emploi a choisi pour un
stage de formation atypique o, sous la guidance
d’'une romanciére a succes, Olivia (Marina Fois), ils
doivent concevoir et écrire ensemble un roman
policier.

Questions de transmission entre les générations,
rapports diversement contestés entre le maitre et
I'éléve, confrontation des visions du monde (et de
soi) de tout un chacun durant un moment de
«passage»: la prémisse de L’Atelier continue celle
d’Entre les murs, dont on se rappelle la classe de
lycéens qui était impliquée, bon gré mal gré, dans
une activité pédagogique consistant a faire et a
présenter leur autoportrait. Et si Entre les murs

1. DIATKINE, Anne. «“L'Atelier”, une classe au-dessus »,
Libération, Edition Internet, 10 octobre 2017. (page consultée
le 7 février 2018)

était aussi un film sur le langage ot la discorde
permanente soulignait la difficulté d’établir un ter-
rain d’entente entre les personnages et les roles
(propice au relais du savoir), I’Atelier est un film
sur la narration, sur la parole que peut libérer le
recours a la fiction, aux libertés d’expression accor-
dées par le devoir de créer une histoire. Le polar
servira de prétexte pour tendre le micro a l'ex-
pression d’'un certain mal-étre et a une relation dif-
ficile avec le milieu, sous l'alibi d’avoir a nourrir en
commun une réflexion autour du récit policier a
faire. On comprend vite qu'en tachant d’'inventer
une histoire criminelle, nos écrivains en herbe n'en
apprennent pas seulement sur la gestion des
niveaux de langage, des points de vue narratifs et
de la séparation des pensées et du vécu de l'auteur
d’avec ceux de ses personnages. Le groupe se met
aussi & table pour imaginer une sceéne de meurtre
en se demandant quelle est la nature de la victime,
quels sont les mobiles de 'assassin et quel sera son
mode opérationnel. Et & la frustration devant un
avenir bouché et I'ennui vécu au quotidien, les at-
tentats de Nice et du Bataclan, les vidéos de Daesh
et la montée des intolérances s’infiltrent aussitot
dans la discussion de facon explosive et « confron-
tationnelle ». Particuliéerement a cause d’Antoine
(excellent Matthieu Lucci), qui se révele a la fois
I'élément le plus imprévisible du groupe et le plus
insaisissable et attirant pour Olivia.

Tournées a la maniére Cantet — en continu dans
leur lancée avec deux ou trois caméras a laffiit des
réactions et des irruptions spontanées —, les dis-
putes nous immergent d'emblée dans un bassin
d'opinions et d'idées qui se télescopent, dans un
cadre qui releve autant d’'un ancrage social spéci-
fique (disons celui d'une jeunesse précaire et
multiethnique du sud de la France) que d’'un en-
semble de données universelles (principalement
ici: le role majeur accordé a la domination d’Inter-
net et a la « culture de I'image »). Et I'on jubile aussi
de voir s’aligner les preuves: I’Atelier sera un de
ces films ot le récit de Laurent Cantet va sengager
dans une espéce de partie d'échecs ot il s’agira de
jouer et de déjouer, de s’esquiver des horizons
d’attente non seulement du film a thése ou a mes-
sage, mais aussi en récit destiné a se conclure sur
une tragédie ou sur un fait divers.

Pour l'exprimer autrement: dans L’Atelier, qu’il
soit sans cesse question de meurtre, de tensions
sociales et raciales, de montée du terrorisme et de
'extréme droite nest pas prétexte a faire basculer
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le récit du coté de l'escalade bonne a défrayer la
chronique (si elle était vraie). Laurent Cantet sy
est presque toujours refusé. A notre connaissance,
il 'y a que Foxfire... qui déroge a la régle. En ra-
contant les combats et les épreuves d'un groupe
d’adolescentes féministes (a une époque, les an-
nées 1950, ou le terme circulait peu), Cantet mon-
tre 'évolution a travers maintes péripéties d'une
commune improbable dont les roles sont plus ty-
pés que d’habitude, et dont le destin ira effective-
ment jusqua un kidnapping et une mort acciden-
telle. Sur ce plan, Foxfire... fait figure d'intéressant
semi-échec qui voit Cantet se frotter a la réalisa-
tion d’un film dépoque ayant l'allure d’une fable
sociale pour public adolescent, tourné dans une
langue étrangere qu’il avoue mal maitriser.

Ce qui n'empéche pas sa morale de conteur de
chercher toujours a recalibrer les enjeux et les
thémes dont il traite vers le domaine du quotidien
et de ses confrontations ordinaires: «Je pense
qu’aussi bien Robin Campillo? que moi avons le
souci de ne pas étre didactiques du tout. Et quand
bien méme un des centres névralgiques d'un film
est son regard sociologique ou politique sur un
état du monde, on a envie que ¢a n'intervienne
presque [quen] sous-texte. On ne veut pas faire un
traité de sociologie [:] je pense que ce qui nous in-
téresse [...], c’est de voir comment fonctionne un
groupe [et] d’inclure nos histoires dans un con-
texte microcosmique qui représente le monde
dans lequel on vit. [Et jai] envie que le discours
soit noyé dans une énergie qui dépasse le sens ini-
tial de celui-ci®. »

Le sous-texte reste toutefois présent et tient un
role important aupres du spectateur, car il dessine
un horizon d’attentes dont découle un certain sus-
pense (les films de Cantet en sont pleins). Cette
tension joue sur lexpectative de voir si I'histoire déra-
pera ou non du coté des détonations de l'actualité.
L’Atelier mise sur cette appréhension que le film

2. Habituel coscénariste (et occasionnel monteur) de Laurent
Cantet depuis L’Emploi du temps (2001), il devrait se savoir
que Robin Campillo a manqué de justesse la Palme d’or 2017
(au profit de The Square de Ruben Ostlund) avec son
troisiéme long métrage, 120 battements par minute, sur les
débuts du mouvement « Act Up-Paris». Le lecteur peut d'ores
et déja envisager que tout ce que le présent article dit de bien
des films de Laurent Cantet inclut 120 battements par
minute sans réserve.

3. GREGOIRE, Thibaut. «Tirer sur la Lune: Interview avec
Laurent Cantet pour “LAtelier”», Rayon Vert, Edition
Internet, 7 novembre 2017. (page consultée le 20 février 2018)

Volume 36 numéro 2 | Ciné-Bulles

s’engage sur la voie de drames réels, comme (ici)
les attentats de Nice, du Bataclan ou de Charlie
Hebdo, tous dprement discutés dans le film. Il joue
de cette expectative comme jamais Cantet ne l'avait
fait depuis que L’Emploi du temps avait pris
l'affaire Jean-Claude Romand pour modéle, en
tablant sur les similarités entre Vincent (Aurélien
Recoing), cadre récemment limogé qui cache sa
situation a sa famille en s’inventant un emploi
d’envergure a 'ONU, et Jean-Claude Romand, qui
a bout de ressources et sur le point d’étre décou-
vert aprés 18 ans de mensonges, a assassiné sa
famille et ses parents en janvier 1993: tragédie tris-
tement célebre qui a fasciné et bouleversé l'opinion
publique.

Or, I'histoire de Emploi du temps refuse de céder
a cette conclusion, d’explorer le méme terrain que
le roman L'Adversaire de Jean-Claude Carrere (qui
documente le procés de Romand) et son adaptation
cinématographique par Nicole Garcia avec Daniel
Auteuil (1999). 1l vise autre chose. « Moi ce qui
m'intéressait c’était étre avec [Vincent] et pouvoir le
regarder sans le juger. [Or] si on arrivait a la tuerie,
je ne pouvais plus avoir ce rapport. Ce nétait pas le
monstre qui m'intéressait [...]% » Au fil de ’Emploi
du temps, le «vrai» Vincent, que nous apprenons
a connaitre, a travers ses aveux comme ses men-
songes, ne se révele pas le jumeau attendu de Jean-
Claude Romand. C’est plutdt une espece dout-
sider — non sans avoir en lui du poete et du rebelle
sous le costard-cravate — pour qui la vie révée se-
rait, fondamentalement, un long road trip passé
seul au volant de sa voiture. Le film gagne au jeu
d’esquive qu'il négocie avec les attentes si la tris-
tesse du sort de Vincent, ramené par ses obliga-
tions familiales et les influences haut placées de
Papa dans le droit chemin d’'une carriere en entre-
prise qui ne lui dit rien, suscite la sympathie du
spectateur, sensible a cette fin en forme de capitu-
lation.

Cela nous ameéne a relever cette autre tension,
dans les films de Laurent Cantet, entre le désir de
liberté (ou d’utopie) et la pression exercée par
l'exigence des roles et des places sociales assignées.
«Elle est ou ta place?»: la question sur laquelle se
terminait Ressources humaines, le premier film
de cette série, n'a pas fini de résonner. Qu'il s'agisse

4. Rencontre avec Laurent Cantet en classe de maitre au Forum
des images a Paris, janvier 2013. (vidéo consultée le 20 février
2018)
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L'Emploi du temps, Ressources humaines, Foxfire, confessions d’un gang de filles et Entre les murs

de I'école, du monde de l'entreprise ou de celui des
stages de réemploi; qu'il s’agisse plus généralement
des disparités de classe ou ethniques qui semblent
déterminer d’avance les chances et le destin des
individus, Laurent Cantet meéne, au sein de ces
structures de groupe, de ces microcosmes sociaux
et de ces institutions, des enquétes de terrain qui
refusent de conclure si ce qui sy joue favorise les
progres et les réalisations ou reconduisent plutot
l'ordre établi avec ses injustices.

Son récit va alors tirer sa force a faire advenir une
crise dans l'ordre de ce monde dont les places sont
soudainement ébranlées et remises en cause. Cette
crise, c'est dans Ressources humaines, quand
Franck (Jalil Lespert), le brillant stagiaire en ad-
ministration, se rebelle contre les patrons pour
soutenir une greve ouvriére a laquelle s'oppose
pourtant son pere, ouvrier depuis 30 ans, qui a
toujours respecté la hiérarchie (méme quand celle-
ci s'appréte a le limoger). Cest le désir de Vincent
que puisse exister une vie hors de la «carriére » ol
le pousse son milieu dans Ressources humaines.

Clest aussi la mise a Iépreuve et l'attaque de l'autorité
du maitre vécues sur une base quotidienne dans la
classe de Francois (Frangois Bégaudaud, lui-méme
ancien instituteur) dans le lycée d’Entre les murs.
Et c’est enfin le trouble fait dattraction-répulsion
que ressent Iécrivaine Olivia en présence d’Antoine,
qu’elle croit sensible aux idéologies d'extréme droite,
et qui bouscule ses certitudes au point de la plonger
dans une panne d’écriture.

La méthode d'enquéte-création qui arrive a ces ré-
sultats, Cantet la développe des qu’il propose a
Pierre Chevalier, pour Ressources humaines, un
dispositif de réalisation qu'il perfectionnera par la
suite: « N'étant pas d’'un milieu ouvrier, je ne pou-
vais faire que des hypotheses sur ce qui se tramait
[dans ce monde ol] peu de gens savent ce qui [se
passe]. Mon scénario [de départ n’était qu'une]
suite d’hypotheses a vérifier et a nourrir d’expé-
rience. Clest ainsi que m'est venue l'idée d'un cas-
ting fait parmi des gens dont c’était la vie réelle:
des patrons pour jouer des patrons, des ouvriers
pour jouer des ouvriers, et faire des répétitions
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avant d’écrire le scénario®. » Ce genre de travail
préparatoire fondé sur 'improvisation se révele
particulierement fort dans Entre les murs, fruit
d’'un atelier tenu pendant un an dont le résultat
déroge completement aux dénouements édifiants
des films décole ou de relation prof-éleves, comme
Etre et avoir ou Dead Poets Society. Aucune ré-
solution édifiante dans Entre les murs, plutot le
désarroi de l'irrésolution d’'une éleve qui, en con-
clusion du film, avoue a son prof d’un air désolé
croire n'avoir rien appris au courant de l'année qui
s'achéve: «Je ne comprends pas ce qu'on fait [ici].»

Dix ans apres, L’Atelier retourne a cette méthode
(et quasiment aux mémes personnages) ol s'af-
firme le « génie [de Cantet] pour créer un dispositif
qui capte a la fois I'instant du tournage, la fiction,
et tout ce qui la rend vraie, vivante, indocile, im-
prévisible, révélatrice du temps présent», comme
'exprime Anne Diatkine. Ce qui en ressort de nou-
veau, c’est I'importance croissante accordée par
Laurent Cantet au langage. Le role que tient le lan-
gage dans le maintien de l'ordre, mais aussi dans les
fagons d'y résister; role qui peut étre autant celui
d’un instrument de contréle que d'un indispensable
allié dans la conscientisation de soi qui conduit a
I'émancipation et a la connaissance.

Vérités, mensonges et compromis: il y a tant
d’enjeux de pouvoir et de faits politiques qui se

5. Ibid.
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trament avec la manipulation des mots. Ressour-
ces humaines confrontait déja, dans ses salles de
réunion, la phraséologie proaustérité et néolibérale
des patrons aux protestations syndicales d'une cer-
taine et mémorable madame Arnoux & qui l'on ne
la faisait pas (inoubliable Danielle Mélador). Quant
au jeune et naif Franck (Jalil Lespert), ses illusions
devaient commencer a tomber quand le question-
naire de consultation des ouvriers que ses supé-
rieurs I'avaient encouragé a préparer se voyait
tendancieusement reformulé en questionnaire a
choix de réponses, «sans quoi les ouvriers n'y com-
prendraient rien ». De méme, c’est aussi parce que
le Vincent de PEmploi du temps maitrise la
langue des affaires qu'il parvient a persuader son
entourage de son nouveau poste denvergure et a
fabriquer de mirobolantes occasions d’affaires sur
lesquelles d’anciens collégues ou amis miseront
leurs économies. Par ailleurs, la technologie y
montre déja son double role décran et de voile & la
transparence dés 'une de ses premieres scenes,
quand Vincent raconte a sa femme au téléphone
cellulaire qu'il se rend a un rendez-vous important,
alors qu'il est plutét dans sa voiture devant un ar-
rét d’'autobus scolaire au milieu de nulle part.

Le choix d'installer Entre les murs dans une classe
de francgais mettait vraiment le theme linguistique
a l'avant-plan — quasiment au point d’en faire un
métafilm, une métafiction. Parce que dans Entre
les murs, l'interminable bagarre verbale qui op-
pose la classe au professeur dans un mouvement



de contestation permanente prend racine dans des
questions qui portent sur la langue qu'on ensei-
gne, il en souligne I'importance et les difficultés. A
quoi sert-il de connaitre I'imparfait du subjonctif?
«Plus personne ne parle comme ¢a, monsieur. »
Les éléves s'insurgent contre cette langue élitiste
qui les exclut avec ses niveaux d’étiquette et ses
concordances de temps pour déchainer l'insolente
liberté de leur langue de la rue contre celle de
l'institution et de ses procédures. Quand le profes-
seur poussé a bout laisse échapper le mot de « pé-
tasse», clest le naufrage et il doit descendre «entre
les murs » de la cour de récré confronter les éléves
sur leur propre terrain. Dans une ambiance de
lynchage qui rappelle les réactions virales des mé-
dias sociaux, cest a lui que sera infligée une terri-
ble lecon sur le sens des mots, celui de « pétasse »
en particulier. La question de la langue s'infiltre
partout, elle achoppe sur la moindre intonation et
le moindre choix lexical, et « on voit, on croit com-
ment, si chacun s‘entendait sur le sens des mots,
les choses iraient un petit peu mieux», de dire
Cantet, commentant le film®.

Terrain d’entente similaire auquel aspire L’Atelier,
ou il ne s’agit pas cette fois d'apprendre la langue,
mais de dire et d’écrire une histoire qui soit un
miroir déguisé de soi. Cette question de la parole
et de l'écriture semble se poser comme jamais
dans une société de 'écran qui permet déja de se
raconter et de s'inventer des roles sur des plate-
formes qui se multiplient. L’Atelier fait de cette
donnée un élément indispensable a l'intrigue, ot
l'on se sert d’Internet autant pour se créer une
image que pour enquéter sur l'autre. Se jaugeant,
Antoine comme Olivia explorent tot ou tard l'em-
preinte Internet de l'autre afin de mieux le connai-
tre. Olivia a ses entrevues médiatiques et télévi-
sées; Antoine, ses captations de conférences de
gourous d’extréme droite et ses «home movies »
inquiétants ou il fanfaronne avec ses amis et un
revolver, et les questions se creusent au lieu de
trouver des réponses. «Je ne suis pas de la police,
mais que vous racontez-vous en vous montrant
sous ce jour-la?», demande Olivia a Antoine au
cours d'un entretien tendu. C'est bien la question,
car I’Atelier interroge les tentations quapporte a
une jeunesse désceuvrée la possibilité, par exem-
ple, de s'autoreprésenter via le monde virtuel — en
guerrier héroique (dans les jeux vidéo) ou en

6. Supplément DVD, scéne commentée d’Entre les murs.

kamikaze révolutionnaire sur la voie d'un glorieux
massacre. Le suspense monte d'un cran quand
Antoine défend, pour le polar en préparation, la
thése d'un meurtre gratuit, que n'encourage aucun
motif religieux, homophobe ou de classe, préférant
celle d'un «crime commis par ennui, par envie
de tuer pure et simple», ce qui a le tour ironique
d’éccoeurer ses camarades, pourtant habitués aux
images atroces et virales, des attentats de Daesch a
la tuerie de Columbine.

On ne se rassurera pas d'apprendre que Laurent
Cantet parvient une fois encore a éviter, dans
L’Atelier, une résolution dramatique prévisible.
Celle qu'il choisit ne nous épargnera pas de ressen-
tir les causes d'un malaise social aussi profond que
difficile a épingler. Chose certaine, ce qu'on appelle
«information » aujourd’hui semble a ce point con-
taminée par une Babel de généralisations, de «faits
alternatifs » et d'idéologies de tous poils qu'une des
responsabilités de la fiction sociale consisterait a
refuser ces vues en surplomb, de ticher de nous
dérouter autrement en recalibrant le tout a une
échelle plus humaine. « S’'inscrire dans I'époque
sans ruser avec elle,» de dire Cantet: rappeler que
les «enjeux» sont d’abord des histoires indivi-
duelles, et que le début d'une compréhension, tant
de l'autre que de soi, doit passer par la communi-
cation et I'écoute d’'une parole qui tche autant que
possible d’atteindre la justesse de I'expérience: «Le
politique ne m'intéresse que lorsqu'il est incarné’ »,
d’affirmer Laurent Cantet. &

7. SOTINEL, Thomas. « Laurent Cantet: “Les tres jeunes gens
me donnent un peu d’espoir”», Le Monde, Edition Internet,
14 septembre 2017. (page consultée le 19 février 2018)

France /2017 /113 min

ReaL. Laurent Cantet Scén. Robin Campillo et Laurent Cantet
Imace Pierre Milon Son Olivier Mauvezin Mus. Bedis Tir et Edouard
Pons MonT. Mathilde Muyard Prop. Denis Freyd INT. Marina Fois,
Matthieu Lucci, Warda Rammach, Issam Talbi, Florian Beaujean
Dist. MK2 | Mile End
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