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Haut les mains! de Jerzy Skolimowski

19¢

ZOE PROTAT

EPUIS

Faut-il encore se rappeler quil n'y a pas si longtemps, 'Europe
était coupée en deux? A I'Ouest, une Europe libre, puis une
autre a I'Est, si proche, et pourtant muselée par la formule
consacrée «rideau de fer ». Certainement, 1968 et ses multi-
ples révolutions n'ont pu s'exprimer de la méme maniere de
part et d’autre du mur de Berlin. Mais la plus grande erreur
du regard occidentalocentriste serait sirement de considérer
les pays dits «de 'Est» comme un bloc monolithique. IIs
étaient (et sont toujours) fort différents: certains satellites de
I'URSS, d’autres indépendants, d’autres, enfin, bicéphales.
Mais s'ils proposaient une infinité de particularités et de réa-
lités, il n'en demeure pas moins que leurs créateurs étaient
tous privés d'autonomie par les régimes communistes. Cest
pour cette raison qua l'est, 1968 a frappé a la fois plus fort et
moins fort quailleurs.

La fin des années 1960 est tout d’abord marquée par des con-
flits de générations. Les jeunes sopposent a leurs parents a
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grands coups de légéreté et de fraternité. A 'Ouest, ils re-
fusent la société de consommation, la guerre, le conserva-
tisme. A I'Est, leurs aspirations sont quelque peu différentes,
peut-étre plus modestes, mais aussi plus fondamentales: un
assouplissement des regles, une société moins rigoriste, voire
tout simplement le droit de réver... Cest 'idée méme de li-
berté qui est réclamée, le tout dans un contexte politique in-
flexible et épineux, et dans une vie quotidienne encore
archaique, marquée par l'austérité et les pénuries.

Tout cela s’inscrit également dans la révolution cinémato-
graphique des années 1960. Les cinéastes du monde entier
désirent alors un art délesté des lourdeurs académiques du
studio et de la littérature. Un cinéma jeune et libre: de bien
beaux mots lorsquon vit sous une dictature! Si Staline meurt
en 1953, la méme année, une tentative de révolte est répri-
mée en Allemagne de I'Est. En 1956, la méme chose se
produit en Hongrie et en Pologne: I'URSS ne badine pas et
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envoie les chars. Douze ans plus tard, en 1968, la situation est
a la fois identique et différente. Khrouchtchev a bien entamé
un long et pénible processus de dégel, mais celui-ci a cédé sa
place en 1964 et son successeur, Leonid Brejnev, n'est pas
réputé pour son ouverture desprit.

En matiere de cinéma, I'Europe centrale (Tchécoslovaquie,
Pologne, Hongrie) se taille d'emblée la part du lion. La RDA
(République démocratique allemande), communiste, souffre
de l'ultraproximité de sa voisine du monde libre, la RFA (Ré-
publique fédérale allemande). Carrément a l'est, la Bulgarie,
la Roumanie et la Yougoslavie font figure de parents pauvres.
Reste 'immense empire soviétique, qui avait le droit de vie ou
de mort sur les artistes des pays susmentionnés tout en mal-
traitant a loisir les siens.

Tchécoslovaquie: rires et folie

A I'époque, ce qui se faisait de plus éclatant en termes de sin-
cérité, de créativité et d’alignement avec le zeitgeist était cer-
tainement le cinéma tchécoslovaque. La spécialité nationale
est la critique du systeme par 'absurde: une posture qui peut
se révéler aussi bien inquiétante que franchement hilarante.
Chroniques nostalgiques ou de l'air du temps, portraits de
I'histoire récente ou véritables cris primaux, la nouvelle vague
tchéque a produit plusieurs classiques signés Jiri Menzel
(Trains étroitement surveillés, 1966), Ivan Passer (Eclai-
rage intime, 1965), Jan Kadar et Elmar Klos (Le Miroir aux
alouettes, 1965) ou encore Véra Chytilova (Les Petites Mar-
guerites, 1966). Ce cinéma se veut & 'image du socialisme &
visage humain d’Alexander Dubcek, politicien réformateur
qui devint premier secrétaire du Parti communiste de Tché-
coslovaquie le 5 janvier 1968. Sans violence, il introduisit de
nombreuses libertés économiques et sociétales: ce fut le
fameux Printemps de Prague, quelques mois d’illusion, qui
prirent brutalement fin le 21 aott avec l'invasion des chars du
Pacte de Varsovie. Une répression barbare qui cadrait mal
avec l'époque, et pourtant!

Un film trés important de cette nouvelle vague est né précisé-
ment en 1968: Au feu les pompiers!, troisiéme réussite de
Milo$ Forman apres L’As de pique (1963) et Les Amours
d’une blonde (1965). Il résume a lui seul tous les charmes du
cinéma tcheque: il est court, simple et réaliste, et surtout
c’est une comédie. L'action est campée dans une petite bour-
gade de province lors du bal annuel du corps des pompiers
volontaires, oll rien ne va comme prévu. Des conflits écla-
tent, un feu se déclare en ville et les pompiers, avinés et
désorganisés, arrivent trop tard... Voici une satire hilarante
de l'esprit bureaucrate: des villageois au Parti communiste, il
n'y a qu'un pas, aisément franchi! Fort mal accueilli en Tché-
coslovaquie, le film fut accusé de se moquer du petit peuple
et des associations de pompiers menacerent de déclencher
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une greve générale. Peiné, Forman profita du chaos de
I'intervention militaire soviétique pour fuir et importer son
génie aux Etats-Unis avec le succeés que l'on sait. Déraciné de
son contexte politique si particulier, son cinéma perdra peut-
étre la fraicheur insolente des années 1960. Mais de Valmont
a Mozart en passant par Larry Flynt, le réalisateur gardera
toujours une grande tendresse pour les rebelles, les anticon-
formistes, les esprits libres.

Le cinéma d’animation n’était pas en reste en Tchécoslova-
quie et la fin des années 1960 marque les débuts du grand Jan
Svankmajer, un plasticien ingénieux capable d’animer toutes
les matieres. Ses courts métrages de 1968 posent les jalons
d’un univers fantasmagorique qui doit beaucoup aux contes
de fées et au théatre dombres. Dans Appartement, un in-
fortuné se voit littéralement agressé par les murs et les objets
de sa demeure; dans Pique-nique avec Weismann, des
habits et des meubles décident d’aller batifoler dans la nature
aprés avoir enseveli leur propriétaire. En bon créateur
d’Europe centrale, Svankmajer est fasciné par 'absurdité du
monde; en bon surréaliste, il aime pervertir le sens habituel
des images. Sans surprise, il subit également les foudres de la
censure, mais continua d’animer patiemment ses cabinets de
curiosités cauchemardesques... Entre-temps, 1968 sonna le
glas de l'embellie. Pour la majorité, les cinéastes furent réduits
a l'obéissance ou a la quasi-clandestinité. Un exemple par-
lant: celui de Karel Kachyna, qui réalise en 1969 L'Oreille,
chronique angoissante d'un couple bien nanti mis sur écoute.
Le film se passe sous le manteau partout en Tchécoslovaquie.
Il est & I'image d’'une nouvelle époque paranoiaque. La décen-
nie suivante sera celle des films pour enfants et des comédies
parodiques... désormais inoffensives.

Pologne: modernité et exil

Eternellement conquise, éternellement résistante, la Pologne
est la rebelle des pays de I'Est. Son cinéma était florissant
depuis longtemps, mais entre les splendides réussites de
I'«école polonaise» des années 1950 et le cinéma ouverte-
ment politique des années 1970, les années 1960 apparaissent
comme une période de transition. Le climat était alors diffi-
cile. En mars 1968, une grande protestation étudiante éclate a
Varsovie a la suite de l'interdiction de la piece Les Ajeux du
poéte romantique Adam Mickiewicz. Les révoltes se suc-
céderont ponctuellement jusqu'en 1980 et I'avénement du
syndicat libre Solidarno$¢ pour une petite année, avant le re-
tour de la loi martiale. Si certains jeunes réalisateurs polonais,
tels Roman Polanski, ont rapidement choisi de « passer a
I'Ouest », d’autres se sont accrochés et ont multiplié les af-
frontements et les compromis avec le pouvoir.

Parmi eux, il y a I'incontournable Andrzej Wajda, trésor na-
tional depuis sa trilogie crépusculaire sur la Seconde Guerre



mondiale (Génération, Kanal, Cendres et diamant, 1955-
1958). Dix ans apres, il tente de prendre en marche le train de
la modernité cinématographique. Ses deux films de 1968,
La Croisade maudite et Tout est a vendre, sont trés cu-
rieux — et aux antipodes. Si le premier, adaptation de Jerzy
Andrzejewski, est un étrange délire médiéval, le second est
beaucoup plus personnel. Wajda s'inspire de la mort acciden-
telle de son interprete fétiche, le «James Dean polonais »
Zbigniew Cybulski, et imagine un film dans le film ol un
réalisateur adéquatement prénommé Andrzej essaie de cer-
ner la psyché de son acteur perdu et d’en faire le deuil. Avec
sa forme chaotique et décousue, ce film est une premiere ten-
tative de cinéma moderniste pour Wajda. Le réalisateur est a
la croisée des chemins. Son cinéma ne cessera de devenir
plus cinglant. La décennie suivante le verra multiplier les
films politiques et les accrocs avec la censure, jusqu’a incar-
ner le cinéaste officiel de l'envolée Solidarnos¢ avec U'Hom-
me de fer (1981).

Si Wajda est resté, d'autres créateurs polonais furent genti-
ment «invités» a partir. C'est le cas de Jerzy Skolimowski.
Porté aux nues des Signe particulier: néant (1964), le réali-
sateur s’attelle trois ans plus tard & Haut les mains! qui met-
tra le feu aux poudres. Immédiatement censuré, le film ne
sera finalement visible qu'en 1981 durant la parenthése
Solidarno$¢. C'est un objet cinématographique biscornu,
aujourd’hui augmenté d’'un prologue tourné au moment de sa
sortie officielle: au son des notes terrifiantes de Krzysztof

La L L

T

Penderecki, Skolimowski lui-méme propose un discours
autoréflexif sur la censure: « Ou en étions-nous, et ol en
sommes-nous maintenant? » Place ensuite au film original,
un pur produit de cinéma avant-gardiste de son époque. Les
cing héros, tous médecins, se retrouvent des années apres la
fin de leurs études lors d’'un conventum. Confinés dans un
wagon de train, ils dansent frénétiquement, boivent, pren-
nent de la drogue, se barbouillent de poussiére de platre. Le
tout a des airs de rituel chamanique, confession collective a la
clef: « Quavez-vous recu pour avoir adhéré au Parti? Une
datcha? Une maitresse? » Mais eux aussi, autrefois, ont taté
du comité de discipline. Leur crime? Avoir suspendu une im-
mense affiche de Staline ot, a la suite d'une erreur d’'im-
pression, le dictateur était affublé de deux paires d’yeux. Une
vision surréaliste et insolente a la hauteur de Haut les
mains!, une ceuvre tres virulente sur la lacheté, qui crache
littéralement a la figure des hypocrites. Son sort a poussé
Skolimovski vers la sortie. Le Polonais tiendra toujours a sa
liberté...

Hongrie: formalisme et élégie

Toujours un peu a part, la Hongrie a vécu sous régime stali-
nien jusqu’a l'insurrection de Budapest, brutalement répri-
mée en 1956. La suite sera cependant plus douce. Janos
Kadar, premier secrétaire du Parti socialiste ouvrier qui res-
tera en poste jusqu’en 1988, libéralise I'économie dans la
mesure du possible. Une expression imagée, le «socialisme
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Bonheur d’Assia d’Andrei Konchalovski

du goulash », expose ainsi la particularité hongroise: une so-
ciété plus prospere, donc plus satisfaite, donc plus... docile. Il
n'empéche que les Hongrois demeurent les grands forma-
listes des cinémas de I'Est. Ce sont aussi les oniriques, les si-
lencieux. Ni slave ni latine, leur langue ne ressemble a aucune
autre; leurs films non plus.

Le nom le plus célebre de I'époque est certainement celui de
Miklés Jancsé. Film apres film, le réalisateur s’attache a illus-
trer différents épisodes de 'histoire nationale, sans jamais
souscrire au réalisme strict, et en transcendant les débats
politiques par une forme sublime. En 1962, sa Cantate méta-
phorise l'insurrection de Budapest par une adaptation de
l'ceuvre musicale de Béla Bartok. En 1968, il propose deux
films: Rouges et blancs et Silence et cri, tous deux campés
dans la période trouble de 1917-1919. Le premier évoque les
affrontements entre les régiments tsaristes et bolcheviks.
Quasi expérimental, il aligne une suite de séquences sans per-
sonnage principal, détaillant les étapes de la guerre dans toute
leur cruauté: arrestations, fuite, chasse a 'homme, exécutions
sommaires, etc. Silence et cri se déroule quelque temps
apres, alors que les communistes, qui détenaient le pouvoir
par un systéme de conseils ouvriers, viennent d’étre écrasés
par 'armée roumaine. C’est une tragédie envotitante ot les
rapports de force et les dilemmes moraux se multiplient.

Face a un contexte politique hasardeux, Miklds Jancso refuse
toute psychologie. Son style est froid et distancié, avec des
cadres rigoureux a l'extréme et une grande économie de
moyens. Aux cotés d'autres cinéastes tels qu'Istvan Gadl
(Baptéme, 1967) ou qu'Istvin Szabd (Peére, 1966), il a enfan-
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té ce formalisme humaniste a la hongroise, impi-
toyable de sobriété, mais émouvant de grandeur.
Ses images tres puissantes et picturales sont sa-
turées de symboles, et ses plans-séquences tres
travaillés deviendront une véritable spécificité
nationale. Sa marque sur le cinéma de ses com-
patriotes sera écrasante. A partir des années
1980, c’est son héritier spirituel Béla Tarr qui re-
prendra le flambeau, en dilatant encore davan-
tage la durée et en forgant sur la mystique.

URSS: splendeur et censure

Ici peut-étre encore plus qu’ailleurs, les rapports
entre septieme art et pouvoir sont passionné-
ment complexes, et aussi tres souvent absurdes.
Des 1946, la doctrine stricte du réalisme socia-
liste frappe a mort toute tentative de création
libre en URSS: exit les extravagances «dé-
générées» de l'avant-garde et bienvenue aux
ceuvres utiles et inspirantes. La mort de Staline
entrainera bien une relaxe, mais celle-ci demeu-
rera timide. Les années 1960 sont une période d'incertitudes
et d'indécisions qui voient le retour en force d'une censure
schizophréne. Les scénarios sont acceptés, mais jamais
tournés; ou alors tournés, mais immédiatement tablettés. Et
aussi incroyable que cela puisse paraitre, des films de pure
propagande tels que Le Coeur d’'une meére (celle de Lénine!)
sont encore produits en 1966...

D’immenses cinéastes font pourtant leurs débuts a cette
époque. Clest le cas d’Andrei Tarkovski. En 1965, il réalise
Andrei Roublev, portrait d'un moine-peintre d’icones
médiévales: le sujet pourrait sembler innocent, mais ni le
mystere de la foi ni les tourments de la création ne sont
recevables en URSS. Résultat inévitable, la censure. On im-
posa a Tarkovski plusieurs coupures, qu'il refusa longtemps
avant de plier. Il allait, pour son prochain film (Solaris, 1971),
se réfugier dans la science-fiction. Mais si les censeurs
n‘aiment pas la spiritualité, ils naiment pas non plus le réa-
lisme trop direct. Andrei Konchalovski en fera les frais avec
son superbe Bonheur d’Assia (1967), un triangle amoureux
campé dans une ferme collective, avec un étonnant person-
nage principal féministe avant la lettre. C'est la vie quoti-
dienne au kolkhoze, ses corvées, ses temps morts et ses tra-
gédies ordinaires. Jugé trop cru, le film est interdit.

Loin de Moscou, le sort n'est guére plus rose dans les répu-
bliques soviétiques. L'Ukrainien Serguei Paradjanov subira
les affres de la censure en 1968 avec Sayat Nova, évocation
lyrique de l'ceuvre d'un poete arménien du XVIII® siecle en
huit chapitres imagés. Le film est un poéme visuel hypno-
tique, quasi muet et quasi statique. Sa forme radicale, assortie



d’'une opulence toute baroque, déplut aux autorités qui
exigérent un montage plus limpide: ainsi naquit en 1971 La
Couleur de la grenade, version écourtée et surtout plus
narrative, désormais acceptable, mais dénaturée. Le réalisa-
teur subira de nombreux séjours en prison jusqu’a sa mort en
1990.

Face aux menaces pesant sur tous les projets trop personnels,
les cinéastes se réfugient souvent dans l'adaptation littéraire.
Si Tourgueniev ou Tchékhov sont régulierement convoqués
au grand écran, le grotesque de Dostoievski est plus problé-
matique: la satire de l'esprit bureaucrate Une histoire sca-
breuse (1965) d’Alexandre Alov et Vladimir Naoumov est
ainsi trop virulente pour ne pas étre immédiatement reléguée
aux oubliettes. C'est Serguei Bondartchouk qui réalise le plus
grand triomphe du cinéma soviétique de I'époque avec son
monumental Guerre et Paix, véritable succés mondial, qui
obtient 'Oscar du meilleur film en langue étrangere en 1969.
Clest une production aux cotts et aux moyens humains fara-
mineux (120000 figurants pour la seule scéne de la bataille de
Borodino). Limmortel récit de Tolstoi est porté a I‘écran dans
un style ronflant et pompier, conforme aux goftits du pouvoir
méme si, paradoxalement, ses inspirations sont surtout
américaines... Une version plus acceptable de la propagande,
en quelque sorte. La plupart des films tablettés de époque
furent finalement visibles a la toute fin des années 1980, en
pleine Pérestroika, période qui vit fleurir les succes interna-
tionaux de Pavel (Taxi Blues, 1990) et Vassili Pitchoul (La
Petite Véra, 1988).

Dans tout le monde libre, la fin des années 1960 a été le
théatre de combats et de grandes espérances. A l'est du mur
de Berlin, le bilan politique fut plus mitigé. Les peuples for-
mulérent bruyamment leurs revendications et, avec eux, les
artistes; ils se firent tous globalement violemment réprimer.
Dans certains cas, l'année 1968 agit méme en tant
qu’éteignoir de créativité, et le Printemps de Prague fut un
beau symbole de 'incapacité du communisme soviétique a se
réformer. Si le cinéma fut naturellement un reflet privilégié
du bouillonnement de cette époque, il ne sest pas exprimé de
maniére égale dans tous les pays de I'Est. Les raisons en sont
variées: les spécificités politiques, les traditions et sensibilités
nationales, les ressources économiques, etc. Dans ces méan-
dres, les cinéastes ont tracé leur chemin. Ils se sont battus
pour avoir le simple droit d’interroger leur contemporanéité.
Confrontés a une censure intermittente, certains ont vu leurs
ambitions étouffées dans l'ceuf; d’autres ont développé des
voix hors du temps et des modes; plusieurs, enfin, ont été
forcés a lexil. IIs ont tous enchanté le monde de leurs talents,
et ont participé chacun a leur maniere a l'idéal de liberté
proné par 1968. &

RDA, Bulgarie, Yougoslavie,
Roumanie: la chape de plomb

Le dégel relatif du bloc de I'Est, a la fin des années 1950, n'a
malheureusement pas atteint tout le monde. Etranglés par les
exigences du pouvoir et des contextes économiques difficiles,
certains pays ont eu beaucoup de difficulté a se batir un réel
cinéma national. L'exemple de la RDA est emblématique:
vitrine occidentale de I'URSS, elle se devait d'étre irrépro-
chable. Alors que sa voisine de I'ouest vibrait au diapason de
la contre-culture, elle subissait une violente série de purges.
Les sujets contemporains étaient scrutés a la loupe et aucun
discours critique ou commentaire sur I'actualité n'était toléré.
Résultat: seuls les films de pur divertissement obtenaient alors
leur visa d’exploitation. A I’extréme est de I’Europe, la Bulgarie
était également tenue d'une main de fer. Quelques titres se
dégagent cependant, dont L'lconostase de Todor Dinov et
Christo Christov (1969) sur les aspirations d’un artiste du
XIXe siécle détruites par les puissants, alors que la Bulgarie
tente de se défaire du joug turc. La métaphore historique avait
encore de beaux jours devant elle.

Les cas de la Yougoslavie et de la Roumanie sont plus
particuliers. En Yougoslavie sévissait un dictateur indépendant,
le maréchal Tito, qui avait eu I'honneur de libérer seul ses
terres de I'occupation nazie. Des 1948, il rompt avec Staline
et développe une politique économique basée sur I'autogestion.
En matiere de cinéma, I'exception yougoslave se traduisit par
le «Novi Film», une tentative de nouvelle vague qui a
malheureusement eu un faible retentissement hors de ses
frontieres. Reste I'audace surréaliste de DuSan Makavejev
(Innocence sans protection, 1968) ou le pittoresque poétique
d’Aleksandar Petrovi¢ (J’ai méme rencontré des tsiganes
heureux, 1967). Quant a la Roumanie, dirigée a partir de
1965 par Nicolae Ceausescu, elle menait une politique
étrangere dégagée des exigences de Moscou. Mais son dic-
tateur n’en était pas moins redoutable et la propagande visait
a exalter autant la fierté nationale que la grandeur de sa propre
personnalité. En conséquence, les Roumains furent inondés de
récits de cape et d’épée médiévaux aussi naifs qu'approximatifs
(la série des Haidouks de Dinu Cocea). La fin de la décennie
vit cependant éclater le talent de Lucian Pintilie: sa Recons-
titution (1969) brode une farce noire et contemporaine autour
d’une bagarre étudiante aux conséquences tragiques. Si le film
fut évidemment jugé «trop occidental », il eut le bonheur de
susciter une réelle discussion autour du septieme art et de la
politique. (Zoé Protat) &
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