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Les premiers instants de Roma, son huitiéme long
métrage, résume l'essence du cinéma d’Alfonso
Cuarén: une caméra qui fixe l'eau s’écoulant dans
un drain alors que le plancher se transforme peu a
peu en miroir, laissant entrevoir le reflet chatoyant
d’un avion qui passe dans le ciel. Par ce splendide
plan-séquence, le réalisateur mexicain révele lente-
ment Cléo, une femme de ménage vivant aupres
d’Antonio, de Sofia et de leurs trois enfants. Il
dévoile également son inclinaison pour le pouvoir
narratif des images. En 27 ans de cinéma, on est a
méme de constater qu'il s’agit la d’'une constance
dans l'ceuvre de I'un des «trois amigos », les autres
étant ses complices Guillermo del Toro et Alejan-
dro Gonzalez Indrritu, les plus éminents représen-
tants du nouvel 4ge d'or cinématographique mexi-
cain. Que ce soit sur des projets ou il a aussi été
monteur et scénariste ou ceux ou il n'était que
réalisateur, Cuarén a toujours déployé une signa-
ture sans jamais faire ombrage aux récits qu’il met-
tait en scéne. Retour sur le parcours atypique d'un
cinéaste prodige.

Alfonso Cuarén démarre sa carriére a Televisa,
une entreprise télévisuelle mexicaine pour laquelle
il signe quelques épisodes de la série Hora Marca-
da. En 1991, il tourne un premier long métrage,
Sélo con Tu Pareja, financé in extremis par
I'Instituto Mexicano de Cinematografia et que le
gouvernement fédéral va refuser de distribuer. Le
film s’articule autour de Tomds, un coureur de ju-
pons. Silvia, une de ses amantes qui est infirmiere,
découvre qu'il couche avec plusieurs femmes a la
fois et décide de lui jouer un mauvais tour: falsifier
ses résultats de prise de sang et lui faire croire qu'il
est atteint du VIH. Avec ce premier film, Cuarén
se révele déja provocateur en empruntant les
codes du feuilleton (telenovelas) pour aborder un
enjeu social d'une bouillante actualité. Alors que le
virus fait de plus en plus de ravages et que son ap-
préhension renforce les préjugés a 'endroit des
contaminés, le réalisateur jumele la comédie de
meeurs au récit édifiant afin de sensibiliser le
public a une pratique sexuelle saine et sans risque,
une proposition que le gouvernement mexicain
finira par accepter puisque, aprés un grand rayon-
nement a l'étranger, le film est finalement présenté
en sol national en 1993.

Méme si cette entrée en matiere trahit I'apologie
d’une masculinité débridée et machiste ou les
femmes ne servent qu’a satisfaire les pulsions du
maéle alpha, S6lo con Tu Pareja démontre néan-

moins le flair visuel du réalisateur, tout en annon-
cant une fine acuité narrative. Déja, il sollicite la
collaboration du directeur photo Emmanuel
Lebezki, rencontré pendant ses études au Centro
Universitario de Estudios Cinemdtograficos, qui
participera a six de ses huit longs métrages. Plus
encore, cette comédie culottée, dynamique et as-
sez hilarante permet a Cuarén d'obtenir des clés
trés enviables, celles de Hollywood.

Quatre ans plus tard, apres avoir prété ses services
a un épisode de la série Fallen Angels, il réalise A
Little Princess, adaptation cinématographique du
roman de Frances Hodgson Burnett. Avec cette
premiére incursion dans une production améri-
caine, le Mexicain insuffle a ce touchant conte de
fées une magie envottante, exemplifiant le raffine-
ment de son écriture filmique, voire le déploie-
ment d’'un certain style au sein d’'une entreprise
hollywoodienne. C'est avec une étonnante maturi-
té que Cuardn aborde ce film pour enfants ott une
fillette est condamnée a une vie de servitude dans
un couvent pour jeunes filles lorsque son peére
meurt au combat durant la Seconde Guerre mon-
diale. Les couleurs chaudes, le zeste de fantaisie
ainsi que '’humour souvent trés physique caracté-
risant la mise en scene de Cuarén sont au service
d’une héroine lumineuse dont I'étincelle refuse de
s’éteindre malgré le drame qui s’abat sur elle.

Bien str, le cinéaste livre ici une émouvante ode au
pouvoir de I'imaginaire en emmitouflant la petite
Sara devant sa caméra. Plus encore, il voit en elle
un véritable double. Grace a son ouverture sur le
monde, sa grande empathie et son indéniable
talent de conteuse, elle est le prolongement de
I'immuable aptitude et de la fervente passion du
réalisateur & raconter des histoires. Jusque-la, ce
dernier n‘avait pas déployé tout son potentiel, pré-
férant favoriser la fluidité et la force du récit ainsi
que l'exploration en douceur de son art.

L'illumination ne se produira pas avec The Great
Expectations. Trois ans plus tard, apres le
modeste succeés de A Little Princess, Cuardn est
mandaté pour mettre en images l'adaptation d'un
roman de Charles Dickens publié en 1861, qui se
déroule a Londres entre 1812 et 1827. Laction est
transposée dans la Floride et le New York des an-
nées 1990. Le Pip dickensien, un anglais de 10 ans,
devient Finn et tombe éperdument amoureux
d’Estella. Plusieurs années apres, ils se retrouvent
et sa fiévreuse passion pour celle qui est désormais
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Y Tu Mama También : «Une ceuvre-choc dans laquelle [Cuardn] revisite frontalement un genre éculé —le récit initiatique — pour en
renverser compléetement les codes et offrir un film dépeignant sans tabous ni complexes les moeurs sexuelles de trois jeunes gens.»

une jeune femme ne sest toujours pas estompée.
Incorporant quelques trouvailles visuelles intéres-
santes — dont une étonnante utilisation du Dutch
Angle (plan ol la caméra est inclinée vers la droite
ou la gauche) et une symbolique de la couleur
verte dans de nombreux plans —, le réalisateur
peine & se laisser transporter par l'histoire de cet
artiste bouleversé par une muse manipulatrice au
contact de laquelle il apprend de la plus cruelle des
maniéres la trahison affective découlant des jeux
de 'amour et du désir. Gréce a la transposition du
récit original dans un contexte moderne, Cuarén
opere un satirique commentaire sur la lutte des
classes, mais illustre surtout avec éloquence,
cynisme et une touche de mélancolie le réve
américain incarné par le parcours du personnage
de Finn. En dépit de la sensualité qu'il confere a
I'ensemble, le cinéaste ne parvient jamais a se
départir d'une objectification du corps féminin
aujourd’hui dépassée. Dailleurs, Emmanuel Lebez-
ki et lui confieront plus tard ne pas avoir été satis-
faits de ce produit ou ils se sont embourbés dans
un systéme qui a eu raison d'eux.

Cuardn retourne au Mexique afin de concevoir
son quatriéeme long métrage a l'abri de toute in-
fluence hollywoodienne. Libéré des conditions de
productions commerciales et des techniques im-
posées par les grands studios, le cinéaste se réap-
proprie une démarche, mais aussi un art avec Y Tu
Mama También (2001), road movie subversif ot il
privilégie la caméra & I'épaule et une approche
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réaliste qui renvoient au cinéma documentaire.
Méme les acteurs Maribel Verdd, Gael Garcia Ber-
nal et Diego Luna ont d{i improviser a partir d'un
squelette de scénario.

Le résultat est une ceuvre-choc dans laquelle le
Mexicain revisite frontalement un genre éculé —le
récit initiatique — pour en renverser compléte-
ment les codes et offrir un film dépeignant sans ta-
bous ni complexes les meeurs sexuelles de trois
jeunes gens. Contrairement a S6lo con Tu Pareja,
il déstabilise avec des roles favorisant traditionnel-
lement un regard masculiniste. Certes, Julio et
Tenoch sont deux adolescents qui désirent assou-
vir leurs pulsions charnelles auprés de Luisa lors
d’'une virée improvisée, destinée a découvrir une
mystérieuse et prétendument fausse plage para-
disiaque, mais le conflit intime de cette jeune
femme s'immiscant de plein gré, et pour son pro-
pre amusement, dans la guerre sexuelle de ces
deux amis est également mis de l'avant, privilé-
giant ainsi un point de vue exclusif a ce périple ini-
tiatique. Dés lors, Cuardn ne reviendra plus jamais
en arriére et multipliera des personnages féminins
infatigables, fragiles, mais toujours déterminés.
(Julian et Kee dans Children of Men, Ryan Stone
dans Gravity et méme Hermione Granger dans
Harry Potter and the Prisoner of Azkaban).

En plus des conventions sexuelles qu'il fait explo-
ser — culminant vers un coup de théatre double
absolument bluffant —, le réalisateur découvre sur



cette production un allié de taille, un élément du
langage filmique qui deviendra une arme redou-
table de son cinéma et un outil narratif puissant
qu’il explorera sous diverses formes: le plan-
séquence. Et il a beau I'employer ici pour évoquer
le contexte sociopolitique de son pays en tournant
sa caméra vers les paysages ruraux du Mexique, ou
pour capter les moments d’intimité des trois pro-
tagonistes, il n'est jamais prisonnier de sa fascina-
tion pour ce procédé qui semble alors se révéler a
lui. Au contraire, Y Tu Mama También dévoile un
cinéaste en parfaite maitrise de ses moyens, un ar-
tiste visionnaire proposant ce que ceux et celles
qui observent son travail depuis déja un bon mo-
ment esperent depuis longtemps, une démarche
d'auteur.

Contre toute attente, Cuardn retourne a Holly-
wood et prend part, en 2004, au troisiéme volet
d’une franchise basée sur la série de livres mettant
en scene le sorcier le plus célébré du moment:
Harry Potter and the Prisoner of Azkaban.
Meéme si ce curieux choix de projet peut se justifier
par le changement de ton de ce nouveau volet, ce
sont les thémes au coeur du récit (passage vers l'age
adulte, un héros confronté au coté plus ténébreux
de son étre) qui représentent une valeur cheére au
réalisateur.

Succédant a Chris Columbus, qui a solidement an-
cré la saga dans un esprit tres familial avec les deux
précédents opus, le cinéaste mexicain rompt com-
plétement cet élan en offrant un film plus noir et a
l'esthétique plus importante. L'attention visuelle
accordée aux décors et a la photographie (signée
Michael Seresin) est telle que ce qui est proposé
aux fideéles de la série de romans est un univers
plus stylisé. Un monde qui a marqué les films sui-
vants du cycle, inscrivant Alfonso Cuarén comme
un faux accident, une voix au ton gothique qui
s'imposait afin de rafraichir, ou plutot d’assombrir,
une franchise qui devait se plier a la réalité de son
héros évoluant désormais dans un contexte aux
dangers plus palpables et aux enjeux dramatiques
plus inquiétants.

Parallélement, Cuarén développe une adaptation
du roman The Children of Men de P.D. James, qui
sortira en 2006. Réunissant une distribution cinq
étoiles composée de Clive Owen, Julianne Moore,
Michael Caine et Chiwetel Ejiotor, il investit cette
production comme une véritable ceuvre d’art en
coscénarisant le projet et en reprenant le role de

monteur, qui lui avait échappé depuis Sélo con Tu
Pareja et Y Tu Mama También, indice d'une en-
vie affirmée de se réapproprier le plein contrdle ar-
tistique de ses films. Clest précisément ce qu’il ac-
complit dans Children of Men, film prophétique
aux accents postapocalyptiques qui actualise des
réflexions bien ancrées dans le présent. Cuarén

Emmanuel Lubezki et Alfonso Cuarén sur le tournage de Children of Men — Photo: Jaap Buitendijk

réduit les enjeux du roman a l'essentiel: en 2027,
I'humanité n’arrive plus a se reproduire. Depuis
18 ans, 'absence de nouvelles naissances méne a
une possible extinction des Terriens. Le film
souvre dailleurs sur la mort d’'un individu, le ben-
jamin de la planete. Dés lors, Theo, ancien activiste
devenu bureaucrate, est kidnappé par un groupe
de militants dirigé par son ex-femme, Julian. Elle
lui propose d’assurer la sécurité de Kee, une immi-
grante. Mais rapidement, 'homme découvre le se-
cret de la jeune femme: elle est enceinte.

Dans ce sixieme long métrage, le cinéaste appro-
fondit la réappropriation du langage cinéma-
tographique quil avait entamée sur Y Tu Mama
También, plus particulierement celle du plan-
séquence. Dés la séquence d'ouverture, Cuarén
pose les jalons d’'une esthétique désormais totale-
ment assumée, véritable signature personnelle,
avec une scene d'une maitrise visuelle époustou-
flante. Si dans le contexte du film d’action, il ne
manque aucune occasion d’épater la galerie par
la virtuosité de sa caméra, le réalisateur refuse
toutefois une plastique tape-a-l'ceil. Il construit
minutieusement des cadrages dans lesquels il
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utilise habilement la profondeur de champ et les
arriere-plans pour créer la surprise. Il chorégra-
phie les mouvements de caméras a 'épaule avec
une fluidité sidérante, en plus d'insuffler une signi-
fication inédite a l'expérience immersive. Les
moments de cinéma sont multiples dans cette
ceuvre phare qui scelle la place de l'artiste dans un
systeme hollywoodien qu'il est parvenu a pénétrer
et a influencer. Mais cette folle épopée d'une vio-
lence parfois insoutenable, d’un réalisme brut et
d’une composition cinématographique encore
aujourd’hui inégalée, rien ne résiste a I'indéfectible
dévouement du réalisateur pour un récit aussi co-
hérent que terrifiant.

Pour la suite, Cuardn puise son inspiration en le-
vant les yeux vers le ciel. Il filme Gravity, odyssée
spatiale allégorique d'une mére endeuillée et aban-
donnée dans le vide interstellaire, forcée de repren-
dre le controle de sa destinée. Coscénarisé avec
son fils Jonds, le film favorise a nouveau la limpidi-
té et la simplicité narratives pour repousser davan-
tage les limites de 'immersion. Gréce un budget
estimé a 100 millions de dollars, le réalisateur se
tourne vers les technologies d’effets visuels les plus
avancées, de méme que la 3D, afin de simuler
l'authenticité de la sensation d’apesanteur de
l'espace. Méme les jeux de lumiere et de reflets,
qu'’ils se produisent sur le casque de I'’héroine ou
sur les navettes dans I'atmosphere, sont créés en
postproduction pour conférer a l'ensemble un effet
réaliste.

Alfonso Cuardn dirigeant George Clooney et Sandra Bullock sur le tournage de Gravity
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Ce septieme long métrage démontre & nouveau la
profonde affection de Cuarén pour son art. Tou-
jours fervent du plan-séquence — celui de 13 mi-
nutes ouvrant le film est un moment d’anthologie
cinématographique —, il dédie cette fois-ci son
utilisation du langage filmique a une cause plus
noble, celle de la révolution du médium, mais aussi
de la notion méme de blockbuster. Pour une
deuxiéme fois, la science-fiction devient le moteur
d’un désir de transformation de toute une concep-
tion du cinéma fondée sur le spectacle et le diver-
tissement. En (re)créant des sensations inédites
sur grand écran, en catapultant le spectateur aux
confins de l'espace et en lui faisant vivre I'intense et
frénétique voyage de sa protagoniste, Alfonso Cua-
rén repousse les frontieres de 'imaginaire. Plus de
doutes, au terme de ce projet qui a pris sept ans a
voir le jour, il est une rareté, un homme et un créa-
teur ayant patiemment pénétré les bastions de
Hollywood pour toucher quelque chose que peu
de ses semblables peuvent se permettre de réver:
une souveraineté, ou du moins une illusion de li-
berté créative, qu'il réussit a faire briller fortement.

Et cette indépendance, le réalisateur l'affiche sans
équivoque dans Roma, ceuvre intime et person-
nelle qui s’inspire de son éducation & Mexico.
Cherchant a rendre hommage aux héroines qui
ont bercé son enfance, Cuarén donne la parole a
une travailleuse de l'ombre, une femme de cham-
bre, dont le réle au sein de la famille est indispen-
sable. Dans une démarche qui pourrait représenter




«Roma montre en fait la ligne parfaite que trace Cuardn entre savoir-faire technique et finesse narrative, et qui repose constamment

sur une dimension universelle du septiéme art: I'’émotion.»

l'antithése de Gravity et un retour a une approche
ala Y Tu Mama También, ce film synthétise son
travail des 25 derniéres années. A partir d’'un noir
et blanc célébrant les grands maitres du néoréa-
lisme italien, dont Fellini qu'il cite dans le titre de
son film, le Mexicain rappelle que son ceuvre s'est
constamment attaché a sublimer le réel. Et méme
s'il collabore pour la toute premiére fois avec une
comédienne non professionnelle, la tres juste Yalit-
za Aparicio, et que l'essentiel du récit sarticule au-
tour d'un quotidien répétitif, sa caméra, elle, fait
resplendir cette banalité. Elle déploie un langage
plus dépouillé qua I'habitude ot sont contemplés
les décors et les paysages. Les moments ou le
réalisateur s'abandonne a quelques fantaisies vi-
suelles — une émeute qui tourne mal ou encore
une scene d’accouchement insoutenable, toutes
deux filmées en plans-séquences — sont certes
plus rares, mais tout aussi percutants.

Roma montre en fait la ligne parfaite que trace
Cuardn entre savoir-faire technique et finesse narra-
tive, et qui repose constamment sur une dimension
universelle du septieme art: 'émotion. Le cinéaste y
parvient en juxtaposant des images d'une beauté
presque immaculée — qu'il crée lui-méme —a un
mélodrame aux pointes d’humour savoureuses qui
ne sont pas légion dans sa filmographie.

Un sourire, Alfonso Cuarén en a srement esquis-
sé un apreés avoir conclu une lucrative entente avec
Netflix, alors que son huitieéme film, encore plus
que les sept précédents, exige d’étre vu sur grand

écran. In fine, le réalisateur a toujours accepté de
se plier au jeu; sous des airs d'empereur, il sacrifie
assurément quelques principes vertueux pour
profiter de la visibilité que lui accorde ce nouveau
géant aux ambitions commerciales avouées. Apres
tout, il évolue dans un milieu comparable depuis
ses débuts et en connait bien les rouages. Avec
cette ceuvre-ci, Cuarén démontre une fois pour
toutes qu'il a bel et bien gagné son pari. A nou-
veau, il infiltre un systéeme aux préoccupations
mercantiles pour y dicter ses propres regles. Et
c’est I'histoire qu'il raconte, la sienne, presque fan-
tastique, d’'un artiste conquérant les territoires
étrangers les plus hostiles en ne compromettant
jamais l'essence d'une démarche aux allures de
quéte: redonner ses lettres de noblesse & un mé-
dium qu'il chérit d'un amour pur et qu'il refuse
désormais de trahir. &

Mexique-Etats-Unis / 2018 / 135 min

ReAL. ET scén. Alfonso Cuardn Imace Alfonso Cuardn et Galo
Olivares Monr. Alfonso Cuaron et Adam Gough Prop. Alfonso
Cuaron, Gabriela Rodriguez et Nicolas Celis InT. Yalitza Aparicio,
Marina de Tavira, Marco Graf Dist. Netflix
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