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Les premiers instants de Roma, son huitième long 
métrage, résume l’essence du cinéma d’Alfonso 
Cuarón : une caméra qui fixe l’eau s’écoulant dans 
un drain alors que le plancher se transforme peu à 
peu en miroir, laissant entrevoir le reflet chatoyant 
d’un avion qui passe dans le ciel. Par ce splendide 
plan-séquence, le réalisateur mexicain révèle lente-
ment Cléo, une femme de ménage vivant auprès 
d’Antonio, de Sofia et de leurs trois enfants. Il 
dévoile également son inclinaison pour le pouvoir 
narratif des images. En 27 ans de cinéma, on est à 
même de constater qu’il s’agit là d’une constance 
dans l’œuvre de l’un des « trois amigos », les autres 
étant ses complices Guillermo del Toro et Alejan-
dro Gonzalez Iñárritu, les plus éminents représen-
tants du nouvel âge d’or cinématographique mexi-
cain. Que ce soit sur des projets où il a aussi été 
monteur et scénariste ou ceux où il n’était que 
réalisateur, Cuarón a toujours déployé une signa-
ture sans jamais faire ombrage aux récits qu’il met-
tait en scène. Retour sur le parcours atypique d’un 
cinéaste prodige.  

Alfonso Cuarón démarre sa carrière à Televisa, 
une entreprise télévisuelle mexicaine pour laquelle 
il signe quelques épisodes de la série Hora Marca-
da. En 1991, il tourne un premier long métrage, 
Sólo con Tu Pareja, financé in extremis par 
l’Instituto Mexicano de Cinematografia et que le 
gouvernement fédéral va refuser de distribuer. Le 
film s’articule autour de Tomás, un coureur de ju-
pons. Silvia, une de ses amantes qui est infirmière, 
découvre qu’il couche avec plusieurs femmes à la 
fois et décide de lui jouer un mauvais tour : falsifier 
ses résultats de prise de sang et lui faire croire qu’il 
est atteint du VIH. Avec ce premier film, Cuarón 
se révèle déjà provocateur en empruntant les 
codes du feuilleton (telenovelas) pour aborder un 
enjeu social d’une bouillante actualité. Alors que le 
virus fait de plus en plus de ravages et que son ap-
préhension renforce les préjugés à l’endroit des 
contaminés, le réalisateur jumèle la comédie de 
mœurs au récit édifiant afin de sensibiliser le 
public à une pratique sexuelle saine et sans risque, 
une proposition que le gouvernement mexicain 
finira par accepter puisque, après un grand rayon-
nement à l’étranger, le film est finalement présenté 
en sol national en 1993. 

Même si cette entrée en matière trahit l’apologie 
d’une masculinité débridée et machiste où les 
femmes ne servent qu’à satisfaire les pulsions du 
mâle alpha, Sólo con Tu Pareja démontre néan-

moins le flair visuel du réalisateur, tout en annon-
çant une fine acuité narrative. Déjà, il sollicite la 
collaboration du directeur photo Emmanuel 
Lebezki, rencontré pendant ses études au Centro 
Universitario de Estudios Cinemátograficos, qui 
participera à six de ses huit longs métrages. Plus 
encore, cette comédie culottée, dynamique et as-
sez hilarante permet à Cuarón d’obtenir des clés 
très enviables, celles de Hollywood.

Quatre ans plus tard, après avoir prêté ses services 
à un épisode de la série Fallen Angels, il réalise A 
Little Princess, adaptation cinématographique du 
roman de Frances Hodgson Burnett. Avec cette 
première incursion dans une production améri-
caine, le Mexicain insuffle à ce touchant conte de 
fées une magie envoûtante, exemplifiant le raffine-
ment de son écriture filmique, voire le déploie-
ment d’un certain style au sein d’une entreprise 
hollywoodienne. C’est avec une étonnante maturi-
té que Cuarón aborde ce film pour enfants où une 
fillette est condamnée à une vie de servitude dans 
un couvent pour jeunes filles lorsque son père 
meurt au combat durant la Seconde Guerre mon-
diale. Les couleurs chaudes, le zeste de fantaisie 
ainsi que l’humour souvent très physique caracté-
risant la mise en scène de Cuarón sont au service 
d’une héroïne lumineuse dont l’étincelle refuse de 
s’éteindre malgré le drame qui s’abat sur elle. 

Bien sûr, le cinéaste livre ici une émouvante ode au 
pouvoir de l’imaginaire en emmitouflant la petite 
Sara devant sa caméra. Plus encore, il voit en elle 
un véritable double. Grâce à son ouverture sur le 
monde, sa grande empathie et son indéniable 
talent de conteuse, elle est le prolongement de 
l’immuable aptitude et de la fervente passion du 
réalisateur à raconter des histoires. Jusque-là, ce 
dernier n’avait pas déployé tout son potentiel, pré-
férant favoriser la fluidité et la force du récit ainsi 
que l’exploration en douceur de son art. 

L’illumination ne se produira pas avec The Great 
Expectations. Trois ans plus tard, après le 
modeste succès de A Little Princess, Cuarón est 
mandaté pour mettre en images l’adaptation d’un 
roman de Charles Dickens publié en 1861, qui se 
déroule à Londres entre 1812 et 1827. L’action est 
transposée dans la Floride et le New York des an-
nées 1990. Le Pip dickensien, un anglais de 10 ans, 
devient Finn et tombe éperdument amoureux 
d’Estella. Plusieurs années après, ils se retrouvent 
et sa fiévreuse passion pour celle qui est désormais 
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une jeune femme ne s’est toujours pas estompée. 
Incorporant quelques trouvailles visuelles intéres-
santes — dont une étonnante utilisation du Dutch 
Angle (plan où la caméra est inclinée vers la droite 
ou la gauche) et une symbolique de la couleur 
verte dans de nombreux plans —, le réalisateur 
peine à se laisser transporter par l’histoire de cet 
artiste bouleversé par une muse manipulatrice au 
contact de laquelle il apprend de la plus cruelle des 
manières la trahison affective découlant des jeux 
de l’amour et du désir. Grâce à la transposition du 
récit original dans un contexte moderne, Cuarón 
opère un satirique commentaire sur la lutte des 
classes, mais illustre surtout avec éloquence, 
cynisme et une touche de mélancolie le rêve 
américain incarné par le parcours du personnage 
de Finn. En dépit de la sensualité qu’il confère à 
l’ensemble, le cinéaste ne parvient jamais à se 
départir d’une objectification du corps féminin 
aujourd’hui dépassée. D’ailleurs, Emmanuel Lebez-
ki et lui confieront plus tard ne pas avoir été satis-
faits de ce produit où ils se sont embourbés dans 
un système qui a eu raison d’eux.

Cuarón retourne au Mexique afin de concevoir 
son quatrième long métrage à l’abri de toute in-
fluence hollywoodienne. Libéré des conditions de 
productions commerciales et des techniques im-
posées par les grands studios, le cinéaste se réap-
proprie une démarche, mais aussi un art avec Y Tu 
Mamá También (2001), road movie subversif où il 
privilégie la caméra à l’épaule et une approche 

réaliste qui renvoient au cinéma documentaire. 
Même les acteurs Maribel Verdú, Gael García Ber-
nal et Diego Luna ont dû improviser à partir d’un 
squelette de scénario. 

Le résultat est une œuvre-choc dans laquelle le 
Mexicain revisite frontalement un genre éculé — le 
récit initiatique — pour en renverser complète-
ment les codes et offrir un film dépeignant sans ta-
bous ni complexes les mœurs sexuelles de trois 
jeunes gens. Contrairement à Sólo con Tu Pareja, 
il déstabilise avec des rôles favorisant traditionnel-
lement un regard masculiniste. Certes, Julio et 
Tenoch sont deux adolescents qui désirent assou-
vir leurs pulsions charnelles auprès de Luisa lors 
d’une virée improvisée, destinée à découvrir une 
mystérieuse et prétendument fausse plage para-
disiaque, mais le conflit intime de cette jeune 
femme s’immisçant de plein gré, et pour son pro-
pre amusement, dans la guerre sexuelle de ces 
deux amis est également mis de l’avant, privilé-
giant ainsi un point de vue exclusif à ce périple ini-
tiatique. Dès lors, Cuarón ne reviendra plus jamais 
en arrière et multipliera des personnages féminins 
infatigables, fragiles, mais toujours déterminés. 
(Julian et Kee dans Children of Men, Ryan Stone 
dans Gravity et même Hermione Granger dans 
Harry Potter and the Prisoner of Azkaban). 

En plus des conventions sexuelles qu’il fait explo-
ser — culminant vers un coup de théâtre double 
absolument bluffant —, le réalisateur découvre sur 

Y Tu Mamá También : « Une oeuvre-choc dans laquelle [Cuarón] revisite frontalement un genre éculé — le récit initiatique — pour en 
renverser complètement les codes et offrir un film dépeignant sans tabous ni complexes les moeurs sexuelles de trois jeunes gens. »
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cette production un allié de taille, un élément du 
langage filmique qui deviendra une arme redou-
table de son cinéma et un outil narratif puissant 
qu’il explorera sous diverses formes : le plan-
séquence. Et il a beau l’employer ici pour évoquer 
le contexte sociopolitique de son pays en tournant 
sa caméra vers les paysages ruraux du Mexique, ou 
pour capter les moments d’intimité des trois pro-
tagonistes, il n’est jamais prisonnier de sa fascina-
tion pour ce procédé qui semble alors se révéler à 
lui. Au contraire, Y Tu Mamá También dévoile un 
cinéaste en parfaite maîtrise de ses moyens, un ar-
tiste visionnaire proposant ce que ceux et celles 
qui observent son travail depuis déjà un bon mo-
ment espèrent depuis longtemps, une démarche 
d’auteur. 

Contre toute attente, Cuarón retourne à Holly-
wood et prend part, en 2004, au troisième volet 
d’une franchise basée sur la série de livres mettant 
en scène le sorcier le plus célébré du moment : 
Harry Potter and the Prisoner of Azkaban. 
Même si ce curieux choix de projet peut se justifier 
par le changement de ton de ce nouveau volet, ce 
sont les thèmes au cœur du récit (passage vers l’âge 
adulte, un héros confronté au côté plus ténébreux 
de son être) qui représentent une valeur chère au 
réalisateur. 

Succédant à Chris Columbus, qui a solidement an-
cré la saga dans un esprit très familial avec les deux 
précédents opus, le cinéaste mexicain rompt com-
plètement cet élan en offrant un film plus noir et à 
l’esthétique plus importante. L’attention visuelle 
accordée aux décors et à la photographie (signée 
Michael Seresin) est telle que ce qui est proposé 
aux fidèles de la série de romans est un univers 
plus stylisé. Un monde qui a marqué les films sui-
vants du cycle, inscrivant Alfonso Cuarón comme 
un faux accident, une voix au ton gothique qui 
s’imposait afin de rafraîchir, ou plutôt d’assombrir, 
une franchise qui devait se plier à la réalité de son 
héros évoluant désormais dans un contexte aux 
dangers plus palpables et aux enjeux dramatiques 
plus inquiétants. 

Parallèlement, Cuarón développe une adaptation 
du roman The Children of Men de P.D. James, qui 
sortira en 2006. Réunissant une distribution cinq 
étoiles composée de Clive Owen, Julianne Moore, 
Michael Caine et Chiwetel Ejiotor, il investit cette 
production comme une véritable œuvre d’art en 
coscénarisant le projet et en reprenant le rôle de 

monteur, qui lui avait échappé depuis Sólo con Tu 
Pareja et Y Tu Mamá También, indice d’une en-
vie affirmée de se réapproprier le plein contrôle ar-
tistique de ses films. C’est précisément ce qu’il ac-
complit dans Children of Men, film prophétique 
aux accents postapocalyptiques qui actualise des 
réflexions bien ancrées dans le présent. Cuarón 

réduit les enjeux du roman à l’essentiel : en 2027, 
l’humanité n’arrive plus à se reproduire. Depuis 
18 ans, l’absence de nouvelles naissances mène à 
une possible extinction des Terriens. Le film 
s’ouvre d’ailleurs sur la mort d’un individu, le ben-
jamin de la planète. Dès lors, Theo, ancien activiste 
devenu bureaucrate, est kidnappé par un groupe 
de militants dirigé par son ex-femme, Julian. Elle 
lui propose d’assurer la sécurité de Kee, une immi-
grante. Mais rapidement, l’homme découvre le se-
cret de la jeune femme : elle est enceinte.

Dans ce sixième long métrage, le cinéaste appro-
fondit la réappropriation du langage cinéma-
tographique qu’il avait entamée sur Y Tu Mamá 
También, plus particulièrement celle du plan-
séquence. Dès la séquence d’ouverture, Cuarón 
pose les jalons d’une esthétique désormais totale-
ment assumée, véritable signature personnelle, 
avec une scène d’une maîtrise visuelle époustou-
flante. Si dans le contexte du film d’action, il ne 
manque aucune occasion d’épater la galerie par 
la virtuosité de sa caméra, le réalisateur refuse 
toutefois une plastique tape-à-l’œil. Il construit 
mi nutieusement des cadrages dans lesquels il 

Emmanuel Lubezki et Alfonso Cuarón sur le tournage de Children of Men — Photo : Jaap Buitendijk
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utilise habilement la profondeur de champ et les 
arrière-plans pour créer la surprise. Il chorégra-
phie les mouvements de caméras à l’épaule avec 
une fluidité sidérante, en plus d’insuffler une signi-
fication inédite à l’expérience immersive. Les 
moments de cinéma sont multiples dans cette 
œuvre phare qui scelle la place de l’artiste dans un 
système hollywoodien qu’il est parvenu à pénétrer 
et à influencer. Mais cette folle épopée d’une vio-
lence parfois insoutenable, d’un réalisme brut et 
d’une composition cinématographique encore 
aujourd’hui inégalée, rien ne résiste à l’indéfectible 
dévouement du réalisateur pour un récit aussi co-
hérent que terrifiant.

Pour la suite, Cuarón puise son inspiration en le-
vant les yeux vers le ciel. Il filme Gravity, odyssée 
spatiale allégorique d’une mère endeuillée et aban-
donnée dans le vide interstellaire, forcée de repren-
dre le contrôle de sa destinée. Coscénarisé avec 
son fils Jonás, le film favorise à nouveau la limpidi-
té et la simplicité narratives pour repousser davan-
tage les limites de l’immersion. Grâce un budget 
estimé à 100 millions de dollars, le réalisateur se 
tourne vers les technologies d’effets visuels les plus 
avancées, de même que la 3D, afin de simuler 
l’authenticité de la sensation d’apesanteur de 
l’espace. Même les jeux de lumière et de reflets, 
qu’ils se produisent sur le casque de l’héroïne ou 
sur les navettes dans l’atmosphère, sont créés en 
postproduction pour conférer à l’ensemble un effet 
réaliste.

Ce septième long métrage démontre à nouveau la 
profonde affection de Cuarón pour son art. Tou-
jours fervent du plan-séquence — celui de 13 mi-
nutes ouvrant le film est un moment d’anthologie 
cinématographique —, il dédie cette fois-ci son 
utilisation du langage filmique à une cause plus 
noble, celle de la révolution du médium, mais aussi 
de la notion même de blockbuster. Pour une 
deuxiè me fois, la science-fiction devient le moteur 
d’un désir de transformation de toute une concep-
tion du cinéma fondée sur le spectacle et le diver-
tissement. En (re)créant des sensations inédites 
sur grand écran, en catapultant le spectateur aux 
confins de l’espace et en lui faisant vivre l’intense et 
frénétique voyage de sa protagoniste, Alfonso Cua-
rón repousse les frontières de l’imaginaire. Plus de 
doutes, au terme de ce projet qui a pris sept ans à 
voir le jour, il est une rareté, un homme et un créa-
teur ayant patiemment pénétré les bastions de 
Hollywood pour toucher quelque chose que peu 
de ses semblables peuvent se permettre de rêver : 
une souveraineté, ou du moins une illusion de li-
berté créative, qu’il réussit à faire briller fortement.

Et cette indépendance, le réalisateur l’affiche sans 
équivoque dans Roma, œuvre intime et person-
nelle qui s’inspire de son éducation à Mexico. 
Cherchant à rendre hommage aux héroïnes qui 
ont bercé son enfance, Cuarón donne la parole à 
une travailleuse de l’ombre, une femme de cham-
bre, dont le rôle au sein de la famille est indispen-
sable. Dans une démarche qui pourrait représenter 

Alfonso Cuarón dirigeant George Clooney et Sandra Bullock sur le tournage de Gravity
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l’antithèse de Gravity et un retour à une approche 
à la Y Tu Mamá También, ce film synthétise son 
travail des 25 dernières années. À partir d’un noir 
et blanc célébrant les grands maîtres du néoréa-
lisme italien, dont Fellini qu’il cite dans le titre de 
son film, le Mexicain rappelle que son œuvre s’est 
constamment attaché à sublimer le réel. Et même 
s’il collabore pour la toute première fois avec une 
comédienne non professionnelle, la très juste Yalit-
za Aparicio, et que l’essentiel du récit s’articule au-
tour d’un quotidien répétitif, sa caméra, elle, fait 
resplendir cette banalité. Elle déploie un langage 
plus dépouillé qu’à l’habitude où sont contemplés 
les décors et les paysages. Les moments où le 
réa li sateur s’abandonne à quelques fantaisies vi-
suelles — une émeute qui tourne mal ou encore 
une scène d’accouchement insoutenable, toutes 
deux filmées en plans-séquences — sont certes 
plus rares, mais tout aussi percutants. 

Roma montre en fait la ligne parfaite que trace 
Cuarón entre savoir-faire technique et finesse narra-
tive, et qui repose constamment sur une dimension 
universelle du septième art : l’émotion. Le cinéaste y 
parvient en juxtaposant des images d’une beauté 
presque immaculée — qu’il crée lui-même — à un 
mélodrame aux pointes d’humour sa vou reuses qui 
ne sont pas légion dans sa filmographie. 

Un sourire, Alfonso Cuarón en a sûrement esquis-
sé un après avoir conclu une lucrative entente avec 
Netflix, alors que son huitième film, encore plus 
que les sept précédents, exige d’être vu sur grand 

écran. In fine, le réalisateur a toujours accepté de 
se plier au jeu; sous des airs d’empereur, il sacrifie 
assurément quelques principes vertueux pour 
profiter de la visibilité que lui accorde ce nouveau 
géant aux ambitions commerciales avouées. Après 
tout, il évolue dans un milieu comparable depuis 
ses débuts et en connaît bien les rouages. Avec 
cette œuvre-ci, Cuarón démontre une fois pour 
toutes qu’il a bel et bien gagné son pari. À nou-
veau, il infiltre un système aux préoccupations 
mercantiles pour y dicter ses propres règles. Et 
c’est l’histoire qu’il raconte, la sienne, presque fan-
tastique, d’un artiste conquérant les territoires 
étrangers les plus hostiles en ne compromettant 
jamais l’essence d’une démarche aux allures de 
quête : redonner ses lettres de noblesse à un mé-
dium qu’il chérit d’un amour pur et qu’il refuse 
désormais de trahir. 

Mexique–États-Unis / 2018 / 135 min

Réal. et scén. Alfonso Cuarón image Alfonso Cuarón et Galo 
Olivares mont. Alfonso Cuarón et Adam Gough PRod. Alfonso 
Cuarón, Gabriela Rodriguez et Nicolas Celis int. Yalitza Aparicio, 
Marina de Tavira, Marco Graf dist. Netflix

« Roma montre en fait la ligne parfaite que trace Cuarón entre savoir-faire technique et finesse narrative, et qui repose constamment 
sur une dimension universelle du septième art : l’émotion. »


