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Elia Suleiman est rare, mais persistant. 
Depuis plus de 25 ans, il trace patiem-
ment son chemin d’observateur, révé-
lant toute l’absurdité du monde par 
l’acuité de son regard. Quatre titres seu-
le ment ont permis au cinéaste pales-
tinien de bâtir un œuvre auto biogra-
phique célébré et assez unique en son 
genre, dont l’identité nationale et cultu-
relle est le fondement inébranlable. C’est 
ça le paradis? ne dépare pas du lot. 
Suleiman est reparti du dernier Festival 
de Cannes avec une mention spéciale du 
jury ainsi que le prix FIPRESCI. Fidèle à 
son habitude, il endosse une fois de plus 
son propre rôle à l’écran. 

Le tout débute à Nazareth, ville natale de 
Suleiman. Le réalisateur, qui mène une 
existence paisible entre son citronnier 
et ses voisins spirituels, quitte bientôt 
la Palestine pour l’Occident. À Paris, il 

flâne et tente d’intéresser des produc-
teurs désabusés à ses prochains projets. 
À New York, il donne des conférences 
dans des universités. Dans tous les cas, il 
observe. Les incongruités du quotidien, 
les peurs, les contradictions et les obses-
sions… Il observe d’autant plus que, si 
l’on parle tout autour, lui ne dit pas un 
mot! Et partout où il va, son pays le suit 
comme une ombre, faisant irruption aux 
moments les plus inattendus. « Citoyen 
du monde », « étranger par fait », « trop » 
ou « pas assez » Palestinien, l’artiste par-
court le globe. Sa création serait-elle sa 
véritable patrie?

La séquence d’introduction, où la mise 
en scène codifiée d’une cérémonie reli-
gieuse est interrompue par des servants 
de messe rebelles, donne immédiatement 
le ton : ce sera drôle et irrévérencieux. 
Sui vant les voyages et les rencontres 

de Suleiman, le film aligne une série de 
saynètes en plans fixes, quasi indépen-
dantes les unes des autres, qui peuvent 
être farfelues, lyriques, tendres ou 
cruelles. Une récurrence cependant : l’in-
si gnifiance des forces de l’ordre, omni-
présentes partout dans le monde et tou-
jours parfaitement ridicules. Les ima-
ges sont pétries de symboles, distillent 
le malaise ou la surprise, jouent sur la 
durée. Le comique de situation inspiré 
du slapstick est simple et minuté au 
cordeau, fondé sur la répétition et 
des compo sitions visuelles inventives. 
Comédie exis tentielle, C’est ça le pa-
radis? est également quasi muet. Les 
significations demeurent ouvertes et 
les voies d’interprétation multiples. 
Fatalement, on touche ici à l’universel.

Les fantômes de Jacques Tati et de Buster 
Keaton sont inévitablement évoqués 

Avant-plan C’est ça le paradis? d’Elia Suleiman
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lorsqu’il est question d’Elia Suleiman. 
Ces poncifs permettront toutefois de 
situer le ton pour le spectateur néophyte. 
Le théâtre de l’absurde serait aussi une 
belle référence : comme chez Beckett ou 
Ionesco, une matière épurée à l’extrême 
et la présence lunaire de personnages 
en apparence passifs ou naïfs font naître 
toute une dimension philosophique. 
Militant minimaliste, voyageur sans 
pays, le réalisateur palestinien a imposé 
au cinéma sa silhouette, son chapeau, 
son foulard et ses lunettes, et surtout 
son stoïcisme aussi comique que sage. 
Il s’incarne au grand écran sous la for-
me d’un clown placide dont le regard 
hésite entre amusement et effarement, 
introduisant un poignant sentiment 
d’« insoutenable légèreté ». 

Chez Suleiman, les dehors potaches 
n’excluent aucunement le politique. Dans 
Chronique d’une disparition (1996), 
il se filmait de retour au bercail après 
10 ans d’absence. Dans Intervention 
di vine (2002), il imaginait une histoire 
d’amour à l’ombre d’un point de contrôle 
entre Jérusalem et Ramallah. Dans Le 
Temps qu’il reste (2009), il déroulait 
le récit à la fois intime et collectif de sa 
famille depuis 1948. Dans C’est ça le 
paradis?, son unique ligne de dialogue 
sera pour revendiquer son appartenance 
à une nationalité qui, officiel lement, 
n’existe pas. Mais la Palestine est toujours 
là : elle s’incarne dans la musique, les 
paysages et l’épisode énigmatique de la 

porteuse d’eau. « Voici mon ami cinéaste, 
il est Palestinien, mais ses films sont 
drôles » : l’avertissement fait sourire, évi-
demment. Elia Suleiman correspond-il à 
la vision exotique, pétrie de souffrance, 
que l’Occident attend de lui? Et la créa-
tion peut-elle remplacer une patrie? Elia 
Suleiman, cinéaste palestinien voyageant 
à l’étranger avec un passeport israélien, 
réalise des coproductions internationales. 
Quelle est l’identité de l’artiste et com-
ment s’articule-t-elle? Autant de ques-
tions qui pointent insolemment sous les 
dehors burlesques. 

Évoluant sur un rythme hors du temps, 
C’est ça le paradis? est généralement 
divertissant, bien que la forme du film 
à sketches entraîne inévitablement 
quelques longueurs et inégalités. Le film 
propose son lot de scènes mémo rables : 
un grandiose déploiement mili taire 
dans un Paris déserté, un supermarché 
américain où chaque client porte tout 
naturellement une arme, un repas 
gastronomique offert à un clochard 
gourmet, un ange de Palestine pourchassé 
par le NYPD… autant d’instantanés 
complètements excentriques amenés 
avec tant d’esprit qu’ils redonnent ses 
lettres de noblesse au réalisme magique.

Nombreux seront ceux qui loueront la 
finesse pince-sans-rire de Sulei man. 
D’autres, paradoxalement, lui repro-
cheront ses gros sabots, surtout lorsqu’il 
dépeint une industrie cinématographique 

peuplée de prétentieux et d’incompétents. 
Mais une apparition éclair aussi savou-
reuse que celle de Gael García Bernal, 
embourbé dans un projet de film 
commémorant la conquête mexicaine 
tourné en anglais (« My name is Hernán 
Cortés, I am here to conquer you »), ça ne 
se refuse pas! Formellement, les plans 
extrêmement travaillés et picturaux 
fourmillent de détails et les gags, 
propulsés par une panoplie d’engins 
motorisés, ont la grâce suspendue d’un 
ballet. Elia Suleiman demeure sans 
contredit un créateur à part, une sorte 
d’OVNI qui poursuit sa manière et évolue 
tout doucement. La quête du paradis ou 
du pays rêvé, ailleurs ou chez soi, propose 
de bien beaux moments… (Sortie prévue : 
27 mars 2020) 

France–Canada / 2019 / 97 min 
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