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L'Acrobate

de Rodrigue Jean

Vertiges de l'altitude

JEAN-PHILIPPE GRAVEL

Des tours a condos anonymes qui pous-
sent un peu partout dans un centre-ville
forment l'image poétique et froide, déja,
d’un gain en altitude et d’une progression
de l'oubli; du pouvoir de l'argent et de
son emprise sur le paysage urbain. Deux
hommes se rencontrent dans l'un de
ces espaces en construction: l'un (Yury
Paulau) est peut-étre squatteur, l'autre
(Sébastien Ricard) est l'acheteur, et il
se noue aussitot entre eux une passion
violente et sulfureuse dont l'inspiration
quelle puise du Dernier Tango a Paris ne
nous sera pas cachée.

Cette fievre charnelle se déploiera avec
une précision d’horlogerie. Froidement,
Rodrigue Jean répete quatre fois la
méme structure circulaire ot chacun des
amants est suivi en solo avant ou apres
I'un de leurs ébats. Ainsi comprenons-
nous comment, chacun de son coté est
confronté a la perte: tandis que la meére
de Sébastien Ricard se meurt dans un
CHSLD dans lindifférence générale,
Yury Paulau, l'acrobate du titre, cherche
a se refaire une place dans le cirque ou
il travaille alors qu'une chute récente
lui a brisé une jambe. Deux hommes
qui tombent et dont on saura peu de
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choses, pas méme leur prénom, mais qui
sublimeront leur ruine dans des étreintes
qui semblent marquer une transgression.

A presque 50 années de distance, ’Acro-
bate et Le Dernier Tango a Paris s'obser-
vent en chien de fusil, car ils posent tous
deux, de facon implicite, la question
du consentement et les zones grises de
sa transgression. L'appartement ol se
confinent les jeux de l'étreinte est hors-
la-loi et, signe des temps peut-étre:
I'homosexualité masculine, filmée ici de
la fagon la plus crue, s'impose comme
le dernier rempart ol il soit possible, a
l'ere de #MeToo et #BalanceTonPorc, de
présenter le « consentement» comme une
capitulation obtenue par la force. L'Acro-
bate, dans sa filiation et sa relecture du
chef-d'ceuvre de Bertollucci, revient aux
sources de ce que l'érotisme comporte
forcément de risqué et de transgressif,
olt les clauses du contrat ne sont jamais
explicitées et olt l'on ne demande jamais
la permission.

Godard, avec Deux ou trois choses
que je sais d'elle (1966), et Bertolucci,
dans son Dernier Tango a Paris (1972),
avaient aussi exploré le lien entre les méta-
morphoses du décor urbain (porté a son
indifférenciation et, dirons-nous, son
«érection » capitaliste) et I'indifférenciation,
voire l'instrumentalisation des moeeurs.

Question délicate, puisque dans L’Acrobate,
cette instrumentalisation doit étre traversée
pour se reconstruire en tant que sujet.
Nous le pressentions des le début, mais sa
conclusion le confirmera: I’Acrobate est
aussi une histoire de vengeance, comme
deffondrement inéluctable.

Rodrigue Jean, qui affirme avoir atteint avec
L’Acrobate une limite indépassable dans
son traitement de I'érotisme, impressionne
particulierement par son controle du
rythme, qui fait défiler les 135 minutes du
film en un éclair, tel un véhicule emballé
se dirigeant vers un inévitable mur. Mur
qui procede peut-étre de ses plans les plus
explicites, réalisés avec des doublures, dont
on saisit la cause, mais dont on sent aussi,
comme souvent en pareil cas, l'irruption
perturbatrice qui les place en rupture avec
I'équilibre délicat entretenu par la fiction,
cette simulation qui aspire a faire vrai, telle
une soudaine charge de réel trop grande
pour vraiment se joindre a l'ensemble.

Les scénes d'amour torrides dans La Vie
d’Adele d’Abdellatif Kechiche avaient ce
méme effet de recul soudain de la fiction et
du récit cédant la place a la performance:
question que posent aussi (et risques que
prennent) Alain Guiraudie (I’Inconnu
du lac), Lars von Trier (Antichrist),
Nagisha Oshima (I’Empire des sens) et
Gaspard Noé (Love), également hantés
par les limites de ce qui peut étre montré
et par Iéquilibre a garder entre réflexion et
passion, tel un funambule avancant sur sa
corde tendue entre deux abymes. &
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