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CRITIQUES

Pays emblématique de l’Amérique centrale 
à l’histoire méconnue, le Guatemala se fait 
rarement son cinéma. Nouveau porte-
étendard de cette cinématographie, le 
réalisateur Jayro Bustamante y a ouvert une 
maison de production, tout en finançant 
ses films depuis la France. Sa trilogie sur
les tabous guatémaltèques (Ixcanul, 
Temblores et La Llorona) se démarque 
dans les festivals, de Berlin à Venise en 
passant par le FNC, où les deux premiers 
titres ont pu être appréciés à Montréal. La 
sortie en salle de Nos mères (Nuestras 
Madres), Caméra d’or au Festival de 
Cannes 2019 et premier long métrage du 
Belgo-Guatémaltèque César Díaz, se révèle 
donc une rareté qu’il importe de souligner. 
Là encore, pour avoir accès à l’envers du 
décor de ce pays meurtri, il aura fallu 
compter sur des fonds internationaux et 
une équipe de production essentiellement 
européenne, afin d’éviter toute forme de 
censure du pouvoir en place.

Pour mémoire, le Guatemala a connu une 
guerre civile de 1960 à 1996, opposant ce 
que l’on considère comme une dictature 
militaire à différentes factions et guérillas. 
Au plus fort de la crise, en 1982, Efraín Ríos 
Montt prend la tête du pays, pour un règne 

d’un an des plus sanglants, en particulier au 
sein de la population maya. Trente ans plus 
tard, ce président sera reconnu coupable de 
génocides et de crimes contre l’humanité, 
avant d’être acquitté pour un vice de 
procédure. Consternation générale. C’est 
de son procès, visant « à prouver que le 
commandement militaire a considéré la 
totalité de la population comme des 
ennemis », que s’inspirent en partie La 
Llorona et Nos mères. Là où Bustamante 
convie l’archétype fantomatique pour 
régler des comptes avec l’histoire, Díaz 
emprunte plutôt, pour construire sa fiction, 
la voie d’un réalisme documentaire dans 
une société qui a malheureusement l’habi-
tude de « vivre avec [ses] morts ».

Son film s’ouvre sur la froideur des os 
anonymes qu’un jeune homme assemble 
minutieusement pour en reconstituer le 
squelette. Nous sommes à l’Institut 
médico-légal du Guatemala et l’anthro-
pologue Ernesto Gonzalez (le sensible 
Armando Espitia, découvert dans le rôle-
titre d’Heli, du Mexicain Amat Escalante) 
s’attelle à la tâche sans relâche. C’est que 
son récit personnel brouille ses inves-
tigations professionnelles; à chacune des 
exhumations, il espère retrouver les 
ossements de son père guérillero disparu 
dans les années 1980. À ses côtés, sa mère 
(Emma Dib, tout en intériorité) esquive ses 
questions auxquelles elle ne répondrait 
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« même pas sous la torture ». Si cette quête 
des origines peut paraître trop classique, 
elle s’enracine aussi et surtout dans un 
nécessaire face-à-face avec des survivantes, 
dont l’aînée maya Nicolasa (digne Aurelia 
Caal), porte-parole d’un village entier de 
femmes endeuillées. Rêver d’une tombe 
pour ses disparus — seulement 1 % d’entre 
eux auraient été identifiés dans les 20 der-
nières années — devient une indispensable 
planche de salut.

Outre les deux acteurs principaux, tous 
deux d’origine mexicaine, la majorité des 
interprètes ont le vécu de leurs personnages 
et cet aller-retour constant entre le fictif et 
le réel que l’on devine est d’une richesse 
incalculable. Le poids du silence, la cor-
ruption ordinaire, les contours flous de la 
vérité et de la justice, le communisme que 
l’on chante telle une joie révolue, la valeur 
d’une vie fauchée : tant de points de 
confluence émergent de cette friction entre 
le vrai et le faux. Et le fondement du titre 
apparaît alors dans toute sa puissance, car 
la résilience des femmes, de « nos mères » 
souffle Díaz, s’avère la colonne vertébrale 
de cette nation dépossédée. Dénués de tout 
misérabilisme, ces plans patients des 
visages aux rides éloquentes et des os qui 
reprennent corps, ces plaies qui s’ouvrent 
sans épanchements, racontent une seule et 
même nécessité : celle d’une mémoire qui 
s’impose comme le legs le plus vital qui 
soit.  

Nos mères    
de César Díaz 

France–Belgique / 2019 / 77 min
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