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Brian De Palma lors de la premiére a Los Angeles du film The Black Dahlia en 2006 — Photo: Paul Smith / Featureflash / Shutterstock



Brian De Palma

Le franc-tireur

LUC LAPORTE-RAINVILLE

Pour plusieurs cinéphiles, il est de bon ton de dilacérer 'ceuvre
de Brian De Palma. Oui, cet Etats-Unien est un virtuose de la
caméra; oui, certains de ses longs métrages sont devenus des
classiques (Blow Out, réalisé en 1981, en est I'exemple obvie).
Pourtant, ces détracteurs persistent: De Palma n’est rien
d’autre qu'un épigone d’Alfred Hitchcock. Son approche, basée
sur la citation des chefs-d’'ceuvre du maitre anglais, ne sert qu'a
masquer son incapacité a créer des films personnels. Pis
encore, elle fait de ce cinéaste un horrible fossoyeur, dont le
cynisme n'a d’égal que le brio technique. Mais de telles ac-
cusations ne tiennent pas la route dés que l'on s’intéresse
vraiment au travail de ce brillant esthete. Car sa fagon de
concevoir le septieme art est a I'image des peintres maniéristes
du X VT siecle: il imite le style d'un grand artiste—en l'occur-
rence Hitchcock — pour ensuite apporter ses propres variations.
De celles-ci nait une autre facon de traiter le cinéma qui, de
facto, suscite I'émergence d’'un métadiscours sur celui-ci.

Malheureusement, ses dénigreurs restent inébranlables, si bien
que l'on se demande s'ils ne seraient pas de mauvaise foi.
Toujours est-il que les efforts déployés pour défendre, bec et
ongles, le réalisateur provoquent l'occultation d’une facette
importante de son univers artistique : la satire sociale. Parce
que non content d’étre un formaliste de génie, De Palma est
aussi un critique perspicace du comportement humain. Sa
vision caustique est d’autant plus manifeste que l'on se
surprend qu'elle nait pas été davantage abordée. Cest ce que
l'on propose de faire ici, ajoutant notre modeste contribution
aux analyses déja existantes.

Le plaisir des factieux

Débutons cette réflexion avec Hi, Mom!, sorti en 1970. Le
récit relate les mésaventures de Jon Rubin (Robert De Niro), un
personnage déja présent dans une précédente ceuvre de
De Palma, Greetings (1968). Cette fois-ci, le protagoniste, qui
vit & New York, envisage la réalisation d'un film érotique basé
sur le voyeurisme. Son projet n'aboutissant pas et ne sachant
plus ol donner de la téte, 'homme décide de se joindre a une
organisation révolutionnaire, dont les prises de position
politiques évoquent celles du Black Panther Party'. Le temps

des actes séditieux est venu, ne serait-ce que pour conscientiser
les bourgeois épris de leur sybaritisme.

A l'instar de Greetings, Hi, Mom! est un long métrage assez
éloigné des créations d’Hitchcock. Certes, comme dans Rear
Window (1954), on y retrouve une propension a la pulsion
scopique, mais cette derniére ne se lie jamais a [’élégance
formelle des ceuvres de l'artiste anglais. Caméra a 'épaule,
jump cuts, rythme impétueux... tout ici évoque a la fois les
expérimentations de Jean-Luc Godard et des documentaristes
du cinéma direct. Cela nest pas un hasard: De Palma tourne
Hi, Mom! (et ses quatre films précédents) au moment ol la
miniaturisation des caméras s’intensifie, soit dans les années
1960. Ces innovations techniques permettent aux documen-
taristes de sortir des studios afin de renouer avec la réalité
objective du quotidien. Mais bient6t, des créateurs de fiction,
comme Godard, s’approprient ces nouveaux outils pour
réfléchir sur cette méme réalité. Une démarche, hautement
pertinente, que revendique d’emblée De Palma: «[Je] suis
entré dans le milieu du cinéma quand les premieres caméras
légeres [...] sont apparues. Avec ces caméras, on pouvait suivre
les gens un peu partout. Comme le faisaient les freres Maysles
ou des gens comme D. A. Pennebaker [et] Richard Leacock.
On voyait tous leurs fabuleux documentaires et on se disait:
“Ces types filment vraiment la réalité, leurs caméras sont
vraiment en train de capter la réalité.” [Mais] en devenant
réalisateur, je me suis rendu compte a quel point il était facile,
méme dans un documentaire [...], de manipuler les images

L.J2»

Et clest ce que fait le réalisateur, laissant l'esthétique docu-
mentaire s'immiscer a méme l'univers fictionnel de son film
Hi, Mom! Le segment emblématique de cette hybridation
montre l'enregistrement, par une chaine télévisuelle, d'un
happening des plus singuliers. On se souvient que Rubin, apres
avoir délaissé son projet cinématographique, décide de rallier

1. Créé en 1966, le Black Panther Party est un mouvement antiraciste
s'inspirant du marxisme-léninisme et du maoisme.

2. LAGIER, Luc. Les Mille Yeux de Brian De Palma, Paris, Dark Star, 2003, p. 27.
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les rangs d’'un mouvement contestataire. Or, les militants de ce
groupe (presque tous des Noirs) ont pour objectif d’éduquer la
bourgeoisie blanche, conviant cette derniere a assister a une
piéce de théatre intitulée Be Black, Baby. Toutefois, les indi-
vidus acceptant 'invitation doivent se conformer aux exigen-
ces des organisateurs. Ainsi, sont-ils obligés de se faire
maquiller le visage en noir, contraints de subir moult avanies
et d’endurer les foudres d’'un policier interprété par un Rubin
faussement atrabilaire. Il en résulte une expérience éprouvante,
fabriquée de toutes pieces — les spectateurs participants,
troublés par tant de haine, découvrent la vérité a la fin du
happening.

Ce qu'il faut retenir de cette séquence est I'incontestable
virtuosité dont fait montre De Palma. Primo, il imbrique le
documentaire télévisuel d’un canular théatral a méme
'intrigue de la fiction qu'est Hi, Mom!; secundo, ce méme
documentaire est, a I'échelle du long métrage, un élément fictif
comme les autres présents dans la structure narrative. Or, ce
redoublement du mensonge a ceci de fascinant qu'il propose
un discours idoine sur la manipulation. De fait, si 'on sattarde
a la piece organisée par les militants, on constate que tout a été

Hi, Mom! et Redacted
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orchestré de maniére a faire réfléchir les participants aux
impacts déléteres du racisme — le temps d’une soirée, des
Noirs infligent a quelques Blancs les sévices qu'ils subissent au
quotidien. Cette approche, des plus ironiques, permet a De
Palma d’esquinter la discrimination raciale présente aux Etats-
Unis. Toutefois, cet aspect satirique, gracieuseté d’'un jeu de
faux-semblants, se combine & une étude du pouvoir quexercent
les images sur chaque individu qui les regarde. En clair, le fait
que le documentaire télévisuel du happening soit finalement
un faux (du moins, si l'on épouse le point de vue du spectateur
du film) confirme que l'enregistrement audiovisuel de la réalité
peut facilement trahir cette derniére pour peu que l'on sache
manipuler les plans. Or, dans ce cas précis, De Palma sappro-
prie les codes du documentaire, créant l'illusion d’une
captation objective du réel. Certes, cela peut savérer noble (le
réalisateur utilise d’abord les deux niveaux de tromperie pour
clarifier sa réflexion antiraciste), mais aussi nocif quand celui-
ci sert des desseins immoraux. Lartiste met donc en garde le
spectateur sur les tares que le cinéma militant porte en lui,
rendant explicite le mensonge qu'il a lui-méme échafaudé.

Du faux au vrai

Trente-sept ans plus tard, apres plusieurs films aux tendances
hitchcockiennes (Obsession, 1976; Dressed to Kill, 1980;
Femme fatale, 2002), De Palma poursuit la réflexion entamée
avec Hi, Mom!, tout en l'affinant. Redacted aborde la guerre
d’Irak menée, dans l'illégalité, par les dirigeants états-uniens.
Se déroulant en 2006, soit trois ans apres le début du contflit, le
récit se concentre sur quelques soldats responsables d'un poste
de contrdle a Samarra. Alors quun accident absurde met fin &
la vie de leur supérieur, deux militaires, Flake (Patrick Carroll)
et Rush (Daniel Stewart Sherman), décident de venger ce
dernier en perpétrant une série d’actes innommables: ils
pénétrent par effraction dans une résidence, violent une jeune
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Irakienne de 15 ans et l'assassinent. Une ignominie qui,
aussitot commise, est découverte par les médias locaux. Cette
prémisse, digne d’'un film d’horreur, rappelle étrangement
celle de Casualties of War, un autre film de De Palma. Sorti
en 1989, il s'attarde aussi & l'effroyable viol d'une jeune fille,
mais dans le contexte d’une tout autre guerre: celle du
Vietnam. Et ce long métrage, a I'instar de Redacted, a pour
point de départ des faits authentiques — preuve que I'histoire
regorge d’infamies itératives.

Mais la s'arréte la comparaison, car Redacted narbore pas des
oripeaux du classicisme hollywoodien. Non, non! Contrai-
rement a son prédécesseur, I'ceuvre se dévoile sous la forme
d’un film-collage aux sources diverses. Journal vidéographique
d’un militaire, extraits d'un documentaire frangais, reportages
télévisuels, vidéos issus de YouTube et de blogues en tout genre
sont la véritable colonne vertébrale du métrage. Toutefois, ce
qui est vu a ’écran est de l'ordre de la fiction, puisque les
sources auxquelles se réferent De Palma ne pouvaient étre
utilisées telles quelles. Le cinéaste explique: «J'ai plus ou
moins inventé Redacted a mesure que [les] divers modes
d’expression se présentaient & moi. Je les ai assemblés a la
maniere d'un patchwork. [...] Dans la plupart des cas, pour des
raisons légales, je ne pouvais pas utiliser les vraies infor-
mations. J'ai donc inventé des situations similaires avec des
dialogues similaires [...J*.»

Comme dans Hi, Mom!, De Palma utilise I'esthétique du
documentaire, et ce, dans le cadre d’une fiction. Cependant, il
y a une différence de taille puisque Redacted, malgré son
aspect factice, s'appuie sur une solide documentation. Le faux
documentaire qui en résulte est donc moins un mensonge
(dans Hi, Mom!, le segment Be Black, Baby est une pure
construction fictionnelle dénongant le racisme) quune copie
légérement altérée de la vérité. Lexemple prégnant de cette
méthode développée par le cinéaste: la reproduction précise
d’une vidéo réalisée par une jeune militante états-unienne.
Cette activiste, mise au courant du viol perpétré contre I'ado-
lescente irakienne, se lance dans un monologue éristique,
allant jusqu’a souhaiter les pires souffrances aux agresseurs.
Plus encore, elle joint & sa série d’invectives un salut nazi
ironique, dont l'objectif est de dénoncer le racisme (encore une
fois) qui ronge les Etats-Unis. En apparence caricaturale, cette
scéne, d'une violence inouie, na rien de fictif: « [Le] document
d’origine est I'un des rares que nous ayons pu acquérir. Il vient
d’un vrai [blogue]. Je I'ai simplement donné & une actrice pour
queelle en lise le texte®. » Ainsi, De Palma ne fait que reproduire,
le plus fidelement possible, ce qui était déja présent sur
Internet. La volonté du réalisateur ne réside plus alors dans

3. BURDEAU, Emmanuel. « En ligne avec Brian De Palma », Cahiers du cinéma,
n° 631, février 2008, p. 13.

4. Ibid., p. 16.

I'invention totale, mais bien dans la récupération du matériel
existant. Et ce recyclage (au sens mélioratif du terme) lui
permet de s’attaquer de deux maniéres a la bétise humaine.
D’une part, il dénonce avec véhémence, par I'entremise de la
militante, les deux violeurs de I'Irakienne; d’autre part, et cest
la tout son génie, il s’en prend a cette méme factieuse, dévoilant
la dangerosité de son discours. Car il ne faut pas se leurrer: ses
appels a la violence n‘aident en rien la situation. Ils alimentent
plutét les flammes de la haine, lesquelles dansent suffisamment
en temps de guerre. Ainsi, l'attitude de cette femme démontre
a quel point la (sur)démocratisation engendrée par Internet
mene souvent aux pires exces. Ici, il est question d’'une seule
vidéo, mais ce phénomene trouve écho dans les réseaux
sociaux comme Facebook et Twitter. Ce qui compte d’abord:
cracher son fiel sur une certaine engeance, au risque de devenir
soi-méme un étre abject. La vindicte populaire gagne du ter-
rain et ce n'est pas une bonne nouvelle.

Omniprésence du mal

Il est donc clair que De Palma est un authentique moraliste,
vitupérant les agissements les plus vils de ses contemporains. Il
traque le mal en chaque individy, le débusque au risque de
passer pour un misanthrope. En un sens, il percoit 1’étre
humain comme une calamité égalant le Diable — du moins
clest la these soutenue par Jean-Philippe Costes: « Le Démon,
[selon le cinéaste] porte I'étendard de notre propre disgrace. 11
n'est pas le coupable trop parfait pour étre crédible. Il ne
cristallise pas tous les maux de la Terre sur sa seule personne.
En réalité, il est le “procureur” de '’humanité. Il révele, par ses
vices, notre manque de vertu®.» Bref, le metteur en scéne se
fait pourfendeur de la décadence morale, par l'entremise de
créations cinglantes et fortement engagées.

Bien str, certains diront que Hi, Mom! et Redacted sont des
exceptions dans la filmographie du cinéaste états-unien; que
notre interprétation est, de ce fait, hautement captieuse. A
ceux-1a, on répliquera que méme les ceuvres explicitement
maniéristes du réalisateur s’attaquent toujours aux pires
infamies. Que l'on songe & Body Double (1984), cette relecture
sulfureuse de Rear Window et de Vertigo. Ces deux chefs-
d’ceuvre d’Hitchcock, respectivement sortis en 1954 et 1957,
servent de prétexte a De Palma pour souligner la perversité
dans laquelle baigne I'industrie du cinéma hollywoodien
(I'analogie entre cette derniére et la pornographie est
manifeste). En somme, 'esprit critique du metteur en scéne ne
flanche jamais, méme lorsqu'il s'agit de reprendre a son compte
certaines idées hitchcockiennes. N'est-ce pas la la marque d’'un
véritable artiste? Assurément! Reste a savoir si les cinéphiles les
plus rétifs finiront par admettre cette évidence... &2

5. COSTES, Jean-Philippe. Les Subversifs hollywoodiens — L'Esprit critique du
cinéma grand public, Montréal, Liber, 2015, p. 319.
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