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Noah Baumbach en compagnie de Greta Gerwig a la premiere
de Marriage Story en novembre 2019 au Paris Theater
a New York — Photo: Lev Radin / Shutterstock



Noah Baumbach

Poésie du quotidien

AMBRE SACHET

C’est I'histoire d’'un couple avant d’étre celle d'un divorce.
Marriage Story (2019) débute avec les raisons pour lesquelles
chacun aime l'autre, énumérées en voix off sur fond de
situations quotidiennes. Une tasse de thé qu'elle se prépare
sans jamais la terminer, une partie de Monopoly qu'il prend
trop au sérieux. C’est en comprenant la relation de Nicole
(Scarlett Johansson) et Charlie (Adam Driver) qu'il est possible
d’étre touché par leur séparation. Avant de nous montrer le
pire, Noah Baumbach nous laisse entrevoir le meilleur. A
'image de cette séquence, il y a chez ce cinéaste une indicible
poésie du quotidien, toujours a la limite de la cruauté, qui fait
de la plupart de ses films le parfait mélange entre comédie
dramatique et cinéma d’auteur. Raconter l'essentiel derriere le
banal, voila ce qui fait de 'ceuvre de ce réalisateur new-yorkais
abonné au cinéma indépendant I'un de mes favoris.

Inutile de chercher dans sa filmographie des retournements de
situation. La tragédie est ailleurs, au cceur de la réalité dans
tout ce quelle a de dramatique. N'y cherchez pas non plus de
héros, vous y trouverez plutdt des paumés (The Meyerowitz
Stories), de jeunes professionnels immatures passés maitres
dans l'art de la procrastination (Kicking and Screaming,
Mistress America, Frances Ha), des parents déconcertés
(Marriage Story et The Squid and the Whale) et presque
toujours —a I'image d’un cinéaste fils de critiques — des
artistes, souvent en pleine crise existentielle (While We’re
Young, Margot at the Wedding). Irritants mais réalistes,
comme ce pére agacé qu'un voisin de table tienne la sienne
pour acquise au restaurant (The Meyerowitz Stories), ratés
mais touchants car imparfaits, les individus esquissés par
Baumbach nous ressemblent, pour le meilleur et pour le pire.

Pour le meilleur quand tout est possible pour cette jeune
Frances (Greta Gerwig) pleine de fougue, dévalant les rues de
Manbhattan entre course et pas de danse au rythme du Modern
Love de David Bowie dans un long travelling en noir et blanc
(Frances Ha, 2012). Une amitié fragilisée, un emploi du temps
cadencé par le doute, de nouveaux colocataires et une soirée
exaltante plus tard, 'avenir lui appartient encore. Pour le pire
dans cet affrontement entre Nicole et Charlie, véritable scene

d’anthologie apres que leurs avocats aient ramassé les miettes
de leur union (Marriage Story). Elle dans un salon aussi beige
que son gilet, lui devant une cuisine marron ton sur ton avec
son pull. La discussion, d’abord cordiale, tourne au réglement
de comptes. Les corps se déplacent au rythme des plans
d’abord américains, puis de plus en plus proches de leurs
visages progressivement crispés par les mots qui fusent: « Tu
te comportes tellement comme ton pére», « Tu me faisais
toujours prendre conscience de comment je n’étais pas a la
hauteur. »

Aujourd’hui boursouflés par la haine, il fut un jour ot ils se
sont aimés. Dans cette scéne, Baumbach ne se contente pas
d’exposer les félures de ses personnages, il souligne la
perversion inhérente au fait d’en savoir trop sur quelqu’un.
Tout ce que vous direz pourra étre retenu contre vous... Dix
minutes essoufflantes en temps réel guidées d’'une main de
maitre par Adam Driver et Scarlett Johansson a leur meilleur,
dix minutes aussi longues que nécessaires, car semblables a un
plongeon glacé dans l'intimité du couple et de ce qui peut le
briser: I'épuisement de la parole, 'impact du regard de l'autre
et le mot de trop, impossible a rattraper une fois prononcé. Le
huitieme long métrage du cinéaste ne fait pas exception: rien
d’original dans cette rupture derriére laquelle se dessine en
filigrane le couple dans toute sa complexité.

Qui dit épuisement de la parole dit leitmotiv de la filmographie
du réalisateur et scénariste américain. Son ceuvre, a I'image du
réel, est un flot de conversations. Discussions incessantes,
cacophonie permanente et brouhaha qui n'en sont pas puisque
les dialogues y sont toujours parlants, aussi percutants que
savoureux. Quoi de plus propice que le couple, l'amitié et la
famille — microcosmes récurrents chez Baumbach — pour
faire fleurir un cinéma dialectique ott la logorrhée se pose en
illustratrice des relations? On I'a vu récemment chez Xavier
Dolan avec Juste la fin du monde (2016) ou des fréres parlent
de tout sauf de l'essentiel. On I'a vu moins récemment dans les
films de Jean-Luc Godard que Baumbach cite souvent et qui
rejoignent eux aussi cette idée de gens qui s'aiment et qui se
perdent dans leur fuite de la conformité et leur quéte d’éternité
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The Squid and the Whale

(Pierrot le Fou, 1965). On le voit avec The Meyerowitz
Stories (2017), chronique familiale sans événement majeur
guidée par cette saturation de la parole.

Souvent chez Baumbach, la mosaique de personnages compte
autant sinon plus que le reste. Lessence du film réside dans le
rapport au patriarche Harold, artiste déchu interprété a
merveille par Dustin Hoffman. Si Baumbach met en scéne des
individus a son image — artistes, blancs, privilégiés —il est
rafraichissant d’y voir des hommes émotifs, loin de la défi-
nition hégémonique de la virilité, modéles de masculinité en
(dé)construction. Uniques mais tout aussi épineuses les unes
que les autres, ces relations au pére passent par de continuels
échanges synonymes d’une impossibilité & communiquer au
sein de la famille Meyerowitz. Trois générations et un repas
familial. Le rythme est rapide, la caméra passe d’une téte
parlante a l'autre, tout le monde bavarde, mais personne ne
s’écoute. Labsence du frére qui a réussi financierement plane et
Danny (Adam Sandler) est coupé ou ignoré, peu reconnu pour
ce qu'il a accompli. A plusieurs reprises dans le film, une de ses
phrases est arrétée en cours de route par la fin d’'une scéne.
Quand il demande de l'aide a sa fille pour se garer, elle lui parle
d’autre chose. Un détail peu anodin puisque les personnages
de Baumbach ont la ficheuse manie de parler I'un par-dessus
l'autre, a l'instar de cette scéne d'ascenseur entre les deux
freres qui parlent en décalé lorsqu'ils s'adressent a l'autre.

Siles dialogues sont constants dans The Meyerowitz Stories,
la communication ne suit pas forcément, comme lorsque
Matthew (Ben Stiller) tente d’établir une conversation avec son
pere, plus occupé a critiquer le menu trop cher ou son voisin
de banquette qui empiéte sur sa table. Tout est matiere a
distraction, mais le franc-parler prend le dessus lorsque vient
le temps de la confrontation. Faut-il s'excuser d’avoir réussi?
Peut-on se construire sans l'approbation paternelle? Mes
insécurités sont-elles vouées a dégouliner sur mes proches?
Que de questions abordées de front dans une dispute qui
éclate entre Danny et Matthew & travers laquelle le phrasé,
craché pendant de longues minutes, dévoile deux enfants qui
essaient d'accéder a I'age adulte. Un mal-étre condensé dans
cette phrase que Matthew prononce plus tard: « Peut-étre ai-je
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Frances Ha

besoin que mon pére soit un génie, car je ne veux pas que sa
vie soit sans valeur, et si ce nest pas le cas, ca veut dire qu'il
était juste un con.» La parole saturée va de pair avec I’hon-
néteté et, ici, aucune recette miracle. Preuve que la complexité
émotionnelle et la recherche de vérité priment sur la
dramaturgie.

Comme toujours dans l'art, le « comment » est aussi important
que le «quoi» et Baumbach maitrise I'art du désamorgage.
Quelques minutes apres ce corps & corps enfantin, 'un des
freres est obligé de faire un discours sérieux dans un musée en
I’honneur de son pere, le nez en sang (The Meyerowitz
Stories). Tout prendre avec légereté, surtout les sujets les plus
graves. Voila le parti pris du cinéaste en matiere de ton. Les
dialogues cyniques et légendaires de Frances Ha en sont la
plus belle preuve, teintés d’insouciance, mais frappant toujours
en plein cceur des questions existentielles. Derriere chaque
remise en question se profile un comique de situation. Echange
de banalités au cours d’un diner convenu. Le discours est lissé,
socialement acceptable, jusqu’a ce que Frances — aspirante
danseuse — explique posément que ce qu'elle fait dans la vie
est compliqué, car elle ne le fait pas vraiment. Malaise général
et résumé délicieux pour quiconque a déja tenté de vivre de sa
passion. Désinvolte et rafraichissant, portrait d'une amitié,
mais surtout morceau de vie d'une femme en quéte de sens,
Frances Ha résume a la perfection ce cinéma de l'instant
présent capable de formuler les angoisses de l'avenir. Elle erre,
elle danse, elle court, ragaillardie par des retrouvailles
inattendues. On pourrait croire que Frances ne fait pas grand-
chose de sa vie, a moins qu'elle ne fasse l'essentiel : se chercher.
Désamorgage dans trois, deux, un... Frances refuse un bagel
ceuf-bacon, prétextant un dimanche chargé avant qu'on
'apercoive dans le plan qui suit, attablée avec ses colocataires,
croquant dans le fameux bagel a pleine bouche. Il serait injuste
de ne pas rappeler le role joué par la fidele coscénariste du
cinéaste, l'actrice et réalisatrice Greta Gerwig, dans ce sublime
film, subtil et féministe, et dont le talent ne se répercute pas
dans un projet similaire tel que le caricatural Mistress
America. Si Noah Baumbach a réussi une chose, cest de savoir
porter a I'écran ces petits moments de vie qui racontent le réel,
si bien mis en mots par le comédien et homme de radio



The Meyerowitz Stories

frangais Edouard Baer: «La vie, c'est tout ce qui se passe quand
tout ce quon avait prévu na pas eu lieu. »

Vous l'aurez compris, tout est question de détails. La petite
histoire raconte la grande dans cette filmographie imbibée de
petits riens qui réconcilient avec la réalité sans cacher les
inquiétudes qui la construisent. Si Margot at the Wedding
(2007) et Mistress America (2015) passent a coté par leur
superficialité, le charme de la maladresse est celui qui opeére.
Comme celle du morceau Being Alive chanté par Charlie et
interprété par Adam Driver dans un plan-séquence de
Marriage Story ot les fausses notes se heurtent au personnage
graduellement bouleversé par les mots qu’il prononce, écho
direct a son divorce d’avec Nicole. Une scene époustouflante
dont I’émotion réside dans son imperfection méme. Le
caractere irréversible de la séparation se fait a partir de cette
scéne du piano-bar, symbole d’une approche sincére de
l'ordinaire dans ce qu'il a parfois de plus brutal.

Autre broutille significative, s'énerver en cherchant une place
de parking. Par le biais d’'une situation si commune se dessine,
dans The Squid and the Whale (2005), une préférence du
pere pour l'un de ses fils, tous deux « soumis» au fameux test
de patience alors que le divorce plane déja. La séquence
d’ouverture du film suit le méme schéma: un match de tennis
a quatre qui pose des le début les bases d'une dynamique
familiale fragilisée. Méme si le cinéma de Baumbach grouille
d’artistes, rien n'est plus éloquent que cette scene ou le peére
Bernard cite maladroitement A bout de souffle de Jean-Luc
Godard (1960) pour se rapprocher de sa femme apres un
accident, rattrapé par la réalité quand il na pas le temps de
finir sa citation. Il est emmené dans 'ambulance avant d’avoir
pu terminer ses explications, tentative échouée de
raccommoder son couple. Ces moments de vérité cumulés y
font pour beaucoup dans le caractére authentique de 'ceuvre
de celui qui a été le scénariste de Wes Anderson.

The Squid and the Whale rappelle I'une des forces du cinéma
de Baumbach, a savoir le pouvoir de la perspective. Si le film
évoque une désunion, il ne colle pas toujours au ressenti des
parents et s'appuie aussi sur 'impact de leur divorce sur leurs

Marriage Story

fils. Un écho au splendide Kramer vs. Kramer de Robert
Benton (1979), dont I'influence se répercute jusque dans
Marriage Story. Baumbach s’inspire pour ce dernier, qui
s'attarde au point de vue des parents, de son propre divorce
tandis que The Squid and the Whale, inspiré par le divorce
de ses parents, insistait justement sur la vision des enfants.
Jamais Marriage Story ne diabolise pour autant I'un des
partenaires, donnant autant de place et de monologues a 'un
qu'a l'autre. Idem pour The Meyerowitz Stories qui change de
regard en cours de route, adoptant d’abord le point de vue d’'un
frere, puis celui de l'autre.

Plus les points de vue se multiplient, moins les films souffrent
de manichéisme. Si While We’re Young (2014) est plus simple
dans son approche des personnages, la nouveauté de la
rencontre déterminante au sein du film permet de mettre en
perspective un mode de vie déja bien établi. La rencontre d’'un
jeune couple aide non seulement le documentariste Josh et la
productrice Cornelia a percevoir le monde autrement, mais
permet aussi au spectateur de pousser sa réflexion sur l'art et
sa responsabilité, omniprésente dans le cinéma intimiste de
Baumbach et énieéme couche du récit.

La dernieére scene de Kicking and Screaming (1995) — portrait
d’une jeunesse angoissée par l'avenir et parfait exemple de film
ou il ne se passe pas grand-chose, mais ol les plus grands
enjeux se jouent — est trés éloquente en matiére de perspective:
le protagoniste masculin prend un certain recul sur le dialogue
d’ordre romantique en cours auquel, grace a une analyse de la
situation qui désamorce l'instant de séduction, il ajoute une
touche d’éternité. Une belle illustration de ce que disait déja
Claude Chabrol en 1959': « A mon avis, il n'y a pas de grands
ou de petits sujets, parce que plus le sujet est petit, plus on peut
le traiter avec grandeur. En vérité, il n'y a que la vérité.» Voila
qui résume parfaitement le cinéma profondément humaniste
de Noah Baumbach. &

1. CHABROL, Claude. « Les petits sujets », Cahiers du cinéma, n° 100, 1959.
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