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Noah Baumbach en compagnie de Greta Gerwig à la première
de Marriage Story en novembre 2019 au Paris Theater
à New York — Photo : Lev Radin / Shutterstock
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C’est l’histoire d’un couple avant d’être celle d’un divorce. 
Marriage Story (2019) débute avec les raisons pour lesquelles 
chacun aime l ’autre, énumérées en voix off sur fond de 
situations quotidiennes. Une tasse de thé qu’elle se prépare 
sans jamais la terminer, une partie de Monopoly qu’il prend 
trop au sérieux. C’est en comprenant la relation de Nicole 
(Scarlett Johansson) et Charlie (Adam Driver) qu’il est possible 
d’être touché par leur séparation. Avant de nous montrer le 
pire, Noah Baumbach nous laisse entrevoir le meilleur. À 
l’image de cette séquence, il y a chez ce cinéaste une indicible 
poésie du quotidien, toujours à la limite de la cruauté, qui fait 
de la plupart de ses films le parfait mélange entre comédie 
dramatique et cinéma d’auteur. Raconter l’essentiel derrière le 
banal, voilà ce qui fait de l’œuvre de ce réalisateur new-yorkais 
abonné au cinéma indépendant l’un de mes favoris.

Inutile de chercher dans sa filmographie des retournements de 
situation. La tragédie est ailleurs, au cœur de la réalité dans 
tout ce qu’elle a de dramatique. N’y cherchez pas non plus de 
héros, vous y trouverez plutôt des paumés (�e Meyerowitz 
Stories), de jeunes professionnels immatures passés maîtres 
dans l’art de la procrastination (Kicking and Screaming, 
Mistress America, Frances Ha), des parents déconcertés 
(Marriage Story et �e Squid and the Whale) et presque 
toujours — à l’image d’un cinéaste fils de critiques — des 
artistes, souvent en pleine crise existentielle (While We’re 
Young, Margot at the Wedding). Irritants mais réalistes, 
comme ce père agacé qu’un voisin de table tienne la sienne 
pour acquise au restaurant (�e Meyerowitz Stories), ratés 
mais touchants car imparfaits, les individus esquissés par 
Baumbach nous ressemblent, pour le meilleur et pour le pire. 

Pour le meilleur quand tout est possible pour cette jeune 
Frances (Greta Gerwig) pleine de fougue, dévalant les rues de 
Manhattan entre course et pas de danse au rythme du Modern 
Love de David Bowie dans un long travelling en noir et blanc 
(Frances Ha, 2012). Une amitié fragilisée, un emploi du temps 
cadencé par le doute, de nouveaux colocataires et une soirée 
exaltante plus tard, l’avenir lui appartient encore. Pour le pire 
dans cet affrontement entre Nicole et Charlie, véritable scène 

d’anthologie après que leurs avocats aient ramassé les miettes 
de leur union (Marriage Story). Elle dans un salon aussi beige 
que son gilet, lui devant une cuisine marron ton sur ton avec 
son pull. La discussion, d’abord cordiale, tourne au règlement 
de comptes. Les corps se déplacent au rythme des plans 
d’abord américains, puis de plus en plus proches de leurs 
visages progressivement crispés par les mots qui fusent : « Tu 
te comportes tellement comme ton père », « Tu me faisais 
toujours prendre conscience de comment je n’étais pas à la 
hauteur. » 

Aujourd’hui boursouflés par la haine, il fut un jour où ils se 
sont aimés. Dans cette scène, Baumbach ne se contente pas 
d’exposer les fêlures de ses personnages, il souligne la 
perversion inhérente au fait d’en savoir trop sur quelqu’un. 
Tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous… Dix 
minutes essoufflantes en temps réel guidées d’une main de 
maître par Adam Driver et Scarlett Johansson à leur meilleur, 
dix minutes aussi longues que nécessaires, car semblables à un 
plongeon glacé dans l’intimité du couple et de ce qui peut le 
briser : l’épuisement de la parole, l’impact du regard de l’autre 
et le mot de trop, impossible à rattraper une fois prononcé. Le 
huitième long métrage du cinéaste ne fait pas exception : rien 
d’original dans cette rupture derrière laquelle se dessine en 
filigrane le couple dans toute sa complexité. 

Qui dit épuisement de la parole dit leitmotiv de la filmographie 
du réalisateur et scénariste américain. Son œuvre, à l’image du 
réel, est un flot de conversations. Discussions incessantes, 
cacophonie permanente et brouhaha qui n’en sont pas puisque 
les dialogues y sont toujours parlants, aussi percutants que 
savoureux. Quoi de plus propice que le couple, l’amitié et la 
famille — microcosmes récurrents chez Baumbach — pour 
faire fleurir un cinéma dialectique où la logorrhée se pose en 
illustratrice des relations? On l’a vu récemment chez Xavier 
Dolan avec Juste la fin du monde (2016) où des frères parlent 
de tout sauf de l’essentiel. On l’a vu moins récemment dans les 
films de Jean-Luc Godard que Baumbach cite souvent et qui 
rejoignent eux aussi cette idée de gens qui s’aiment et qui se 
perdent dans leur fuite de la conformité et leur quête d’éternité 
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(Pierrot le Fou, 1965). On le voit avec The Meyerowitz 
Stories (2017), chronique familiale sans événement majeur 
guidée par cette saturation de la parole. 

Souvent chez Baumbach, la mosaïque de personnages compte 
autant sinon plus que le reste. L’essence du film réside dans le 
rapport au patriarche Harold, artiste déchu interprété à 
merveille par Dustin Hoffman. Si Baumbach met en scène des 
individus à son image — artistes, blancs, privilégiés — il est 
rafraîchissant d’y voir des hommes émotifs, loin de la défi-
nition hégémonique de la virilité, modèles de masculinité en 
(dé)construction. Uniques mais tout aussi épineuses les unes 
que les autres, ces relations au père passent par de continuels 
échanges synonymes d’une impossibilité à communiquer au 
sein de la famille Meyerowitz. Trois générations et un repas 
familial. Le rythme est rapide, la caméra passe d’une tête 
parlante à l’autre, tout le monde bavarde, mais personne ne 
s’écoute. L’absence du frère qui a réussi financièrement plane et 
Danny (Adam Sandler) est coupé ou ignoré, peu reconnu pour 
ce qu’il a accompli. À plusieurs reprises dans le film, une de ses 
phrases est arrêtée en cours de route par la fin d’une scène. 
Quand il demande de l’aide à sa fille pour se garer, elle lui parle 
d’autre chose. Un détail peu anodin puisque les personnages 
de Baumbach ont la fâcheuse manie de parler l’un par-dessus 
l’autre, à l'instar de cette scène d'ascenseur entre les deux 
frères qui parlent en décalé lorsqu’ils s’adressent à l’autre. 

Si les dialogues sont constants dans �e Meyerowitz Stories, 
la communication ne suit pas forcément, comme lorsque 
Matthew (Ben Stiller) tente d’établir une conversation avec son 
père, plus occupé à critiquer le menu trop cher ou son voisin 
de banquette qui empiète sur sa table. Tout est matière à 
distraction, mais le franc-parler prend le dessus lorsque vient 
le temps de la confrontation. Faut-il s’excuser d’avoir réussi? 
Peut-on se construire sans l’approbation paternelle? Mes 
insécurités sont-elles vouées à dégouliner sur mes proches? 
Que de questions abordées de front dans une dispute qui 
éclate entre Danny et Matthew à travers laquelle le phrasé, 
craché pendant de longues minutes, dévoile deux enfants qui 
essaient d’accéder à l’âge adulte. Un mal-être condensé dans 
cette phrase que Matthew prononce plus tard : « Peut-être ai-je 

besoin que mon père soit un génie, car je ne veux pas que sa 
vie soit sans valeur, et si ce n’est pas le cas, ça veut dire qu’il 
était juste un con. » La parole saturée va de pair avec l’hon-
nêteté et, ici, aucune recette miracle. Preuve que la complexité 
émotionnelle et la recherche de vérité priment sur la 
dramaturgie.

Comme toujours dans l’art, le « comment » est aussi important 
que le « quoi » et Baumbach maîtrise l’art du désamorçage. 
Quelques minutes après ce corps à corps enfantin, l’un des 
frères est obligé de faire un discours sérieux dans un musée en 
l’honneur de son père, le nez en sang (The Meyerowitz 
Stories). Tout prendre avec légèreté, surtout les sujets les plus 
graves. Voilà le parti pris du cinéaste en matière de ton. Les 
dialogues cyniques et légendaires de Frances Ha en sont la 
plus belle preuve, teintés d’insouciance, mais frappant toujours 
en plein cœur des questions existentielles. Derrière chaque 
remise en question se profile un comique de situation. Échange 
de banalités au cours d’un dîner convenu. Le discours est lissé, 
socialement acceptable, jusqu’à ce que Frances — aspirante 
danseuse — explique posément que ce qu’elle fait dans la vie 
est compliqué, car elle ne le fait pas vraiment. Malaise général 
et résumé délicieux pour quiconque a déjà tenté de vivre de sa 
passion. Désinvolte et rafraîchissant, portrait d’une amitié, 
mais surtout morceau de vie d’une femme en quête de sens, 
Frances Ha résume à la perfection ce cinéma de l’instant 
présent capable de formuler les angoisses de l’avenir. Elle erre, 
elle danse, elle court, ragaillardie par des retrouvailles 
inattendues. On pourrait croire que Frances ne fait pas grand-
chose de sa vie, à moins qu’elle ne fasse l’essentiel : se chercher. 
Désamorçage dans trois, deux, un… Frances refuse un bagel 
œuf-bacon, prétextant un dimanche chargé avant qu’on 
l’aperçoive dans le plan qui suit, attablée avec ses colocataires, 
croquant dans le fameux bagel à pleine bouche. Il serait injuste 
de ne pas rappeler le rôle joué par la fidèle coscénariste du 
cinéaste, l’actrice et réalisatrice Greta Gerwig, dans ce sublime 
film, subtil et féministe, et dont le talent ne se répercute pas 
dans un projet similaire tel que le caricatural Mistress 
America. Si Noah Baumbach a réussi une chose, c’est de savoir 
porter à l’écran ces petits moments de vie qui racontent le réel, 
si bien mis en mots par le comédien et homme de radio 

The Squid and the Whale Frances Ha
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français Édouard Baer : « La vie, c’est tout ce qui se passe quand 
tout ce qu’on avait prévu n’a pas eu lieu. »

Vous l’aurez compris, tout est question de détails. La petite 
histoire raconte la grande dans cette filmographie imbibée de 
petits riens qui réconcilient avec la réalité sans cacher les 
inquiétudes qui la construisent. Si Margot at the Wedding 
(2007) et Mistress America (2015) passent à côté par leur 
superficialité, le charme de la maladresse est celui qui opère. 
Comme celle du morceau Being Alive chanté par Charlie et 
interprété par Adam Driver dans un plan-séquence de 
Marriage Story où les fausses notes se heurtent au personnage 
graduellement bouleversé par les mots qu’il prononce, écho 
direct à son divorce d’avec Nicole. Une scène époustouflante 
dont l ’émotion réside dans son imperfection même. Le 
caractère irréversible de la séparation se fait à partir de cette 
scène du piano-bar, symbole d’une approche sincère de 
l’ordinaire dans ce qu’il a parfois de plus brutal. 

Autre broutille significative, s’énerver en cherchant une place 
de parking. Par le biais d’une situation si commune se dessine, 
dans �e Squid and the Whale (2005), une préférence du 
père pour l’un de ses fils, tous deux « soumis » au fameux test 
de patience alors que le divorce plane déjà. La séquence 
d’ouverture du film suit le même schéma : un match de tennis 
à quatre qui pose dès le début les bases d’une dynamique 
familiale fragilisée. Même si le cinéma de Baumbach grouille 
d’artistes, rien n’est plus éloquent que cette scène où le père 
Bernard cite maladroitement À bout de souffle de Jean-Luc 
Godard (1960) pour se rapprocher de sa femme après un 
accident, rattrapé par la réalité quand il n’a pas le temps de 
finir sa citation. Il est emmené dans l’ambulance avant d’avoir 
pu terminer ses explications, tentative échouée de 
raccommoder son couple. Ces moments de vérité cumulés y 
font pour beaucoup dans le caractère authentique de l’œuvre 
de celui qui a été le scénariste de Wes Anderson.

�e Squid and the Whale rappelle l’une des forces du cinéma 
de Baumbach, à savoir le pouvoir de la perspective. Si le film 
évoque une désunion, il ne colle pas toujours au ressenti des 
parents et s’appuie aussi sur l’impact de leur divorce sur leurs 

fils. Un écho au splendide Kramer vs. Kramer de Robert 
Benton (1979), dont l’inf luence se répercute jusque dans 
Marriage Story. Baumbach s’inspire pour ce dernier, qui 
s’attarde au point de vue des parents, de son propre divorce 
tandis que �e Squid and the Whale, inspiré par le divorce 
de ses parents, insistait justement sur la vision des enfants. 
Jamais Marriage Story ne diabolise pour autant l’un des 
partenaires, donnant autant de place et de monologues à l’un 
qu’à l’autre. Idem pour �e Meyerowitz Stories qui change de 
regard en cours de route, adoptant d’abord le point de vue d’un 
frère, puis celui de l’autre. 

Plus les points de vue se multiplient, moins les films souffrent 
de manichéisme. Si While We’re Young (2014) est plus simple 
dans son approche des personnages, la nouveauté de la 
rencontre déterminante au sein du film permet de mettre en 
perspective un mode de vie déjà bien établi. La rencontre d’un 
jeune couple aide non seulement le documentariste Josh et la 
productrice Cornelia à percevoir le monde autrement, mais 
permet aussi au spectateur de pousser sa réflexion sur l’art et 
sa responsabilité, omniprésente dans le cinéma intimiste de 
Baumbach et énième couche du récit. 

La dernière scène de Kicking and Screaming (1995)—portrait 
d’une jeunesse angoissée par l’avenir et parfait exemple de film 
où il ne se passe pas grand-chose, mais où les plus grands 
enjeux se jouent — est très éloquente en matière de perspective : 
le protagoniste masculin prend un certain recul sur le dialogue 
d’ordre romantique en cours auquel, grâce à une analyse de la 
situation qui désamorce l’instant de séduction, il ajoute une 
touche d’éternité. Une belle illustration de ce que disait déjà 
Claude Chabrol en 19591 : « À mon avis, il n’y a pas de grands 
ou de petits sujets, parce que plus le sujet est petit, plus on peut 
le traiter avec grandeur. En vérité, il n’y a que la vérité. » Voilà 
qui résume parfaitement le cinéma profondément humaniste 
de Noah Baumbach. 

1. CHABROL, Claude. « Les petits sujets », Cahiers du cinéma, no 100, 1959.
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