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Jayro Bustamante à Amsterdam en 2015 lors d’un échange avec le public — Photo : Melanie Lemahieu / Shutterstock
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Choisir son cinéaste préféré. Voir l ’évidence s’imposer : 
François Ozon. Puis, repenser à un texte rédigé au printemps 
2017 pour Ciné­Bulles (volume 35 numéro 2) où j’avais survolé 
la filmographie du prolifique Français. Constater que la 
répétition de cet exercice mènerait inévitablement à la redite. 
Laisser mijoter. Noter quelques noms de réalisateurs et 
réalisatrices dont les films m’ont particulièrement marqué. 
Plusieurs, voire presque tous, sont relativement jeunes. Voilà la 
piste à emprunter : un nouveau talent ou du moins une carrière 
à suivre. Enfin, se remémorer une inoubliable expérience au 
Festival international du film de Toronto en septembre 2019 
soit la projection de La Llorona. La décision était prise.

Avec trois longs métrages réalisés en quatre ans, la mise en 
valeur d’un pays encore trop rare au cinéma, l’élaboration 
d’une signature visuelle forte et maîtrisée ainsi qu’une trilogie 
revendicatrice et engagée, le Guatémaltèque Jayro Bustamante 
s’impose depuis quelques années comme la figure de proue 
d’un cinéma national dont les balbutiements commencent à 
dessiner ses pourtours. Depuis que ses œuvres politiques et 
symboliques rayonnent à travers le monde, d’autres cinéastes, 
tel César Díaz (Nuestras Madres, 2019), emboitent le pas, 
façonnant petit à petit les assises d’une industrie jusque-là 
quasi inexistante. Certains, comme Li Cheng avec son drame 
José (2018), se tournent même vers le Guatemala pour y situer 
leur récit et témoigner d’un contexte socioculturel qui de-
meure méconnu de la cinéphilie. À 43 ans, Bustamante s’im-
pose comme le précurseur d’une toute nouvelle cinéma-
tographie.

Né à Guatemala City en 1977, Bustamante grandit dans le petit 
village de Panajachel, tout près du Lac Atitlán, à quelques 
heures de la capitale. Sans salle de cinéma à fréquenter, il passe 
ses journées dans la plantation de café de sa mère à écouter les 
légendes traditionnelles, les récits mystérieux et les histoires 
des conteurs venus travailler dans les champs. C’est à l’Univer-
sité de San Carlos qu’il étudie les communications et la 
publicité avant de s’envoler en 2000 pour Paris où il entreprend 
une formation en cinéma au Conservatoire libre du cinéma 
français. Le jeune diplômé se spécialise ensuite en scéna-

risation au Centro sperimentale di cinematografia de Rome 
pour enfin, en 2006, signer un premier court métrage d’ani-
mation, Tout est question de fringues, produit en France. 
Puis, il revient au Guatemala où il cumule des contrats en 
publicité. Entre son désir de faire du cinéma et l’absence d’une 
industrie cinématographique nationale, il cofonde La Casa de 
Producción en 2009. Il réalise alors Cuando sea grande, un 
court métrage à propos de deux fillettes dont la fausse amitié 
est révélée au grand jour alors que l’une d’entre elles découvre 
que l’autre est payée par sa mère pour lui tenir compagnie.

Épousant un style hyperréaliste qui laisse déjà entrevoir les 
signes d’un langage cinématographique concis, l ’œuvre 
annonce surtout les prémisses d’une réflexion sur les classes 
où les deux personnages principaux incarnent deux pôles de la 
société guatémaltèque. D’un côté, la première des deux jeunes 
filles grandit dans une famille aisée et bénéficie d’une 
éducation enrichissante. De l’autre, la seconde, issue d’une 
communauté autochtone, vit avec sa mère qui se révèle être la 
gouvernante de la petite fille riche. Remarqué sur le circuit 
festivalier et coproduit en France, le film illustre avec nuance 
et lucidité les inégalités d’un système que le cinéaste dénonce 
avec beaucoup de ferveur et qui fera de son art un œuvre 
contestataire.

C’est d’ailleurs l’un des groupes mayas qu’il met en scène dans 
Ixcanul (2015), son premier long métrage, également 
coproduit en France. Déployant une atmosphère évocatrice et 
allégorique, le réalisateur pénètre le quotidien de Maria, une 
jeune femme vivant sur une plantation de café avec ses 
parents. Elle est promise à Ignacio, l’homme pour qui sa 
famille travaille. Tourné en cakchiquel, langue indigène maya, 
le film est une fenêtre sur une réalité à peu près jamais évoquée 
au grand écran. Plus encore, ce film lui permet d’être le second 
réalisateur à représenter le Guatemala aux Oscars. Cette carte 
d’entrée sur le circuit festivalier permet aussi à Bustamante de 
s’imposer comme un talent inattendu du cinéma latino-
américain. Ce qui le mènera, quatre ans plus tard, en 2019, à 
proposer non pas un, mais deux nouveaux films, toujours 
tournés en collaboration avec un studio de l’Hexagone. 
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D’abord Temblores, un drame intimiste où Pablo, père et mari 
respecté, se bute aux préjugés de sa famille lorsque son 
homosexualité est dévoilée. Puis, La Llorona, fable fantastique 
sur un génocide national vu à travers les yeux d’une famille 
perturbée par la présence d’une nouvelle et mystérieuse femme 
de ménage. Deux autres films où il expose les tabous et les 
contradictions de ses semblables. Une dénonciation où il ne se 
pose toutefois jamais en moraliste, mais bien en humaniste.

Car, même s’il aborde ces thèmes sous un angle politique, 
Bustamante, descendant de la communauté maya cakchiquel 
par sa mère, ne tombe pas dans la condamnation univoque. 
Qu’il s’agisse de religion, de spiritualisme, d’iniquité sociale ou 
des traumas collectifs dont souffre toujours le Guatemala, les 
récits de ses films révèlent l’hypocrisie et l’aveuglement d’une 
société fracturée, certes, sans jamais sacrifier son désir de 
justice. 

C’est que dans cette trilogie qui fait référence aux trois pires 
insultes guatémaltèques — indigène, homosexuel et com-
muniste —, le réalisateur refuse de se limiter au point de vue 
d’un seul personnage. Que ce soit en accordant une place 
considérable à la mère de Maria dans Ixcanul, figure à la fois 
dure et bienveillante, dont la perspective est mise de l’avant 
autant que celle de l’héroïne par les répliques émouvantes des 
proches de Pablo dans Temblores, ou encore par la présence 
de Natalia et Carmen, fille et épouse du général déchu accusé 
de génocide qui remettent lentement en question les 
motivations du patriarche dans La Llorona, Bustamante 
privilégie le chœur à la vision unique. Ses films captent les 
tensions familiales, les doutes fraternels et les malédictions 
filiales. Pour le cinéaste, ces liens du sang incarnent le 
microcosme de ce Guatemala en crise, mais également le lieu 
de profonds déchirements lui permettant d’exposer les 
multiples facettes de ces brûlants enjeux.

D’ailleurs, cette idée de clan se matérialise dans la démarche 
même du Guatémaltèque et, de film en film, ses acteurs et ses 
actrices repassent devant sa caméra, dans des rôles diamé-
tralement opposés. Il y a d’abord María Mercedes Coroy, dé-
couverte dans le premier long métrage de Bustamante dans la 
peau d’une jeune femme en pleine quête existentielle, et qui 
fait une seconde apparition dans la peau du personnage-titre 
de La Llorona, « pleureuse » vengeresse revenue d’entre les 
morts pour châtier les coupables d’une horrible tragédie. 
L’actrice, que Bustamante a dénichée en faisant appel à des non 
professionnels au moment de tourner Ixacanul, passe ainsi 
d’un symbole à un autre, d’un destin oublié puis réactualisé à 
un autre, d’une quête intime à une autre plus vrombissante. 
Ensuite, Juan Pablo Olyslager, avec son imposant physique et 
sa moue mélancolique, se métamorphose en Pablo blessé et 
humilié dans Temblores, et prête ses traits à un garde du 
corps aussi dramatique qu’inefficace dans La Llorona, signe 

d ’un regard amusé du cinéaste sur les convenances 
poussiéreuses d’une masculinité idéalisée et virile qu’il dépeint 
comme vulnérable et fragilisée. Il y a également Sabrina De La 
Hoz, qui fait son entrée dans le cinéma de Bustamante en 
incarnant une pasteure intraitable dans le second volet de sa 
trilogie. Dans ce personnage prêchant la vertu et prônant la 
nécessité des règles plutôt que la morale chrétienne, la 
comédienne façonne le personnage grâce à qui s’articule la 
plus grande transformation psychologique dans le troisième 
long métrage du cinéaste. Inquiète, suspicieuse et sensible, sa 
Natalia devient, en quelque sorte, la conscience de toute une 
nation aveuglée par un douloureux passé, puis éveillée par les 
prémisses d’un sentiment de culpabilité. 

Il y a aussi et surtout María Telón, la seule de cette troupe à 
apparaître dans les trois films du triptyque. Mère incisive et 
protectrice dans Ixcanul, la comédienne maya subvertit le 
stéréotype de la gouvernante loyale et soumise dans Tem-
blores et La Llorona. Bien plus qu’une simple aide pour la 
famille, elle s’avère un adjuvant essentiel dans le premier et 
trouve sa place méritée au sein du groupe dans le second. S’il y 
a un visage pour représenter l ’œuvre du cinéaste guaté-
maltèque, c’est bien celui-ci. Un regard dévoué et résilient, 
accentué par la caméra d’un artiste déterminé à réparer les 
iniquités d’antan. Et à l’heure où les questions de représen-
tativité déchirent toute une industrie, la présence à l’écran de 
Telón, mais aussi de Coroy, dans des rôles métaphoriquement 
très puissants, relève d’un acte nécessaire et assumé.
 
Il faut par ailleurs souligner que, en trois films seulement, 
Bustamante esquisse les pourtours d’une collectivité où les 
femmes ont une importance prépondérante. Dans Ixcanul, ce 
sont leurs quêtes et leurs tourments qui permettent d’exposer 
la réalité de toute une communauté. Les hommes, bien que 
dans des positions de pouvoir social, ne font que passer. Alors 
que dans Temblores, ce sont la matriarche et la pasteure qui 
tentent de ramener Pablo « sur le droit chemin ». La Llorona 
culmine dans un dénouement où seul un quatuor féminin 
reste debout. Décuplé par les dernières secondes où l’esprit de 
la défunte poursuit son impitoyable vendetta, ce parti-pris 
féministe semble confirmer les idées progressistes du 
réalisateur tout en matérialisant l’absurdité et l’obsolescence 
d’un régime patriarcal mortifère révolu.

Mais toutes ces considérations ne pourraient trouver un écho 
aussi fort chez le spectateur sans le déploiement méticuleux 
d’une démarche formelle par laquelle le cinéaste affine, au fil 
des œuvres, ses propres codes. Dans son premier long métrage, 
ce sont la beauté et le lyrisme des images qui frappent. Le 
décor pittoresque accompagnant Maria et sa famille est ici 
magnifié tandis que les images symboliques — le fameux 
volcan du titre en tête — se multiplient pour honorer un mode 
de vie traditionnel ainsi que des croyances ancestrales. Ses 
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plans de caméra, souvent en longues prises, confèrent à 
Ixcanul un effet éthéré où le récit demeure constamment à 
l’avant-plan.

Ce même souci esthétique est transposé dans Temblores alors 
que Bustamante s’amuse à jouer avec la lumière pour mieux 
appuyer le contraste entre l’existence privilégiée de la famille 
de Pablo et l’univers queer clandestin où il retrouve son amant 
Francisco. Plus encore, il déjoue les attentes en juxtaposant de 
nombreuses scènes qui dialoguent entre elles. Par exemple, un 
sermon promouvant la morale chrétienne donne suite à une 
session de chant et de danse dans un salon de massage 
underground. Deux scènes, deux formes de célébrations 
témoignant de cette nuance si chère au Guatémaltèque, tout 
en laissant poindre quelques signes de cynisme de sa part.

Toutefois, le coup de grâce survient avec cette relecture du 
fameux mythe américano-hispanique qu’est La Llorona. Si la 
légende veut que plusieurs variations du mythe existent, la plus 
connue est celle d’une défunte ayant noyé ses enfants et qui les 
pleure pour l’éternité. Bustamante revisite cette histoire 
folklorique dans une réactualisation du procès du général Ríos 
Montt — rebaptisé Enrique Monteverde dans le film — qui a 
dirigé le régime militaire ayant massacré des dizaines de 
milliers de citoyens mayas en 1982 et 1983. Pour y parvenir, il 
emprunte aux règles du cinéma d’épouvante. Dès les premières 
secondes, un sentiment inquiétant envahit le spectateur. 
L’incantation de prières par un groupe de femmes, le lent 
travelling arrière s’éloignant du visage terrifié de l’une d’entre 
elles et, surtout, l’apparition d’une musique originale — une 
première pour le réalisateur — installent une redoutable 
tension. Quelques minutes plus tard, des pleurs mystérieux se 
font entendre dans une demeure plongée dans les ténèbres. 

Dans cette intrigante séquence, le film joue avec le cadre, la 
profondeur de champ, les couleurs et les contrastes afin de 
créer un climat de menace : un danger guette le protagoniste. 

Ici, le cinéaste utilise les conventions, perfectionne son style et 
transcende son affection pour le symbolisme. Qu’il s’agisse du 
recours à l’onirisme afin d’évoquer les origines du terrible 
drame, de l’emploi du plan-séquence pour laisser la parole des 
victimes s’exprimer ou encore de la présence récurrente de 
l ’eau, indice de la subversion du fameux mythe de « la 
Llorona », ce troisième long métrage est résolument politique 
et poétique dans son approche du fantastique. Le tout culmine 
avec l’inévitable conclusion de tout film du genre : l’entité 
maléfique n’est pas anéantie. Ici, ce dénouement prend une 
tout autre dimension. Ce n’est plus seulement le fantôme de 
cette « pleureuse » qui hante toujours les vivants, mais le début 
d’un cycle punitif ou, du moins, d’une prise de conscience pour 
toute une nation qui s’amorce enfin.

Voilà ce qui impressionne et émeut autant dans le jeune 
cinéma de Jayro Bustamante. Une corrélation organique et 
passionnée entre une volonté de briser le silence à propos 
d’une histoire trop souvent ignorée et une forme ciné-
matographique raffinée, saisissante et corrosive. Son langage, 
qui se précise au cours de ces trois longs métrages — réalisés 
en cinq ans, faut-il le rappeler — force l’admiration. Tout 
comme le destin presque extraordinaire du cinéaste qui, en 
dépit de ressources limitées de son pays natal, travaille à 
modeler une cinématographie nationale où les créateurs 
peuvent enfin lever le voile sur leur talent. Bref, tout dans cet 
œuvre, déjà avant-gardiste et surprenant, s’imbrique har-
monieusement. Ce qui laisse présager une suite des plus 
emballantes.  

Ixcanul, Temblores et La Llorona


