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Jayro Bustamante a Amsterdam en 2015 tors-d‘un échange avec le public — Photo: Melanie Lemahieu / Shutterstock



Jayro Bustamante

Affronter les interdits

FREDERIC BOUCHARD

Choisir son cinéaste préféré. Voir ’évidence s’imposer:
Frangois Ozon. Puis, repenser a un texte rédigé au printemps
2017 pour Ciné-Bulles (volume 35 numéro 2) ol javais survolé
la filmographie du prolifique Francais. Constater que la
répétition de cet exercice menerait inévitablement a la redite.
Laisser mijoter. Noter quelques noms de réalisateurs et
réalisatrices dont les films m'ont particuliérement marqué.
Plusieurs, voire presque tous, sont relativement jeunes. Voila la
piste & emprunter: un nouveau talent ou du moins une carriere
a suivre. Enfin, se remémorer une inoubliable expérience au
Festival international du film de Toronto en septembre 2019
soit la projection de La Llorona. La décision était prise.

Avec trois longs métrages réalisés en quatre ans, la mise en
valeur d’'un pays encore trop rare au cinéma, 1’élaboration
d’une signature visuelle forte et maitrisée ainsi qu'une trilogie
revendicatrice et engagée, le Guatémalteque Jayro Bustamante
s'impose depuis quelques années comme la figure de proue
d’un cinéma national dont les balbutiements commencent a
dessiner ses pourtours. Depuis que ses ceuvres politiques et
symboliques rayonnent a travers le monde, d’autres cinéastes,
tel César Diaz (Nuestras Madres, 2019), emboitent le pas,
fagonnant petit a petit les assises d’'une industrie jusque-la
quasi inexistante. Certains, comme Li Cheng avec son drame
José (2018), se tournent méme vers le Guatemala pour y situer
leur récit et témoigner d’'un contexte socioculturel qui de-
meure méconnu de la cinéphilie. A 43 ans, Bustamante s'im-
pose comme le précurseur d’'une toute nouvelle cinéma-
tographie.

Né a Guatemala City en 1977, Bustamante grandit dans le petit
village de Panajachel, tout pres du Lac Atitldn, a quelques
heures de la capitale. Sans salle de cinéma a fréquenter, il passe
ses journées dans la plantation de café de sa mére a écouter les
légendes traditionnelles, les récits mystérieux et les histoires
des conteurs venus travailler dans les champs. Cest & I'Univer-
sité de San Carlos qu’il étudie les communications et la
publicité avant de s'envoler en 2000 pour Paris ot il entreprend
une formation en cinéma au Conservatoire libre du cinéma
francais. Le jeune diplomé se spécialise ensuite en scéna-

risation au Centro sperimentale di cinematografia de Rome
pour enfin, en 2006, signer un premier court métrage d’ani-
mation, Tout est question de fringues, produit en France.
Puis, il revient au Guatemala ol il cumule des contrats en
publicité. Entre son désir de faire du cinéma et I'absence d'une
industrie cinématographique nationale, il cofonde La Casa de
Produccién en 2009. 1l réalise alors Cuando sea grande, un
court métrage a propos de deux fillettes dont la fausse amitié
est révélée au grand jour alors que I'une d’entre elles découvre
que l'autre est payée par sa mere pour lui tenir compagnie.

Epousant un style hyperréaliste qui laisse déja entrevoir les
signes d'un langage cinématographique concis, l'ceuvre
annonce surtout les prémisses d'une réflexion sur les classes
ol les deux personnages principaux incarnent deux poles de la
société guatémalteque. D'un coté, la premiere des deux jeunes
filles grandit dans une famille aisée et bénéficie d’'une
éducation enrichissante. De l'autre, la seconde, issue d'une
communauté autochtone, vit avec sa mére qui se révele étre la
gouvernante de la petite fille riche. Remarqué sur le circuit
festivalier et coproduit en France, le film illustre avec nuance
et lucidité les inégalités d'un systéme que le cinéaste dénonce
avec beaucoup de ferveur et qui fera de son art un ceuvre
contestataire.

Clest d’ailleurs I'un des groupes mayas qu'il met en scéne dans
Ixcanul (2015), son premier long métrage, également
coproduit en France. Déployant une atmosphére évocatrice et
allégorique, le réalisateur pénetre le quotidien de Maria, une
jeune femme vivant sur une plantation de café avec ses
parents. Elle est promise a Ignacio, I'homme pour qui sa
famille travaille. Tourné en cakchiquel, langue indigene maya,
le film est une fenétre sur une réalité a peu pres jamais évoquée
au grand écran. Plus encore, ce film lui permet d’étre le second
réalisateur a représenter le Guatemala aux Oscars. Cette carte
d’entrée sur le circuit festivalier permet aussi a Bustamante de
s’'imposer comme un talent inattendu du cinéma latino-
américain. Ce qui le menera, quatre ans plus tard, en 2019, &
proposer non pas un, mais deux nouveaux films, toujours
tournés en collaboration avec un studio de I'Hexagone.
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D’abord Temblores, un drame intimiste ot Pablo, pére et mari
respecté, se bute aux préjugés de sa famille lorsque son
homosexualité est dévoilée. Puis, La Llorona, fable fantastique
sur un génocide national vu a travers les yeux d’'une famille
perturbée par la présence d’une nouvelle et mystérieuse femme
de ménage. Deux autres films ou il expose les tabous et les
contradictions de ses semblables. Une dénonciation ot il ne se
pose toutefois jamais en moraliste, mais bien en humaniste.

Car, méme s’il aborde ces thémes sous un angle politique,
Bustamante, descendant de la communauté maya cakchiquel
par sa meére, ne tombe pas dans la condamnation univoque.
Quiil s’agisse de religion, de spiritualisme, d’iniquité sociale ou
des traumas collectifs dont souffre toujours le Guatemala, les
récits de ses films révelent ’hypocrisie et I'aveuglement d'une
société fracturée, certes, sans jamais sacrifier son désir de
justice.

Clest que dans cette trilogie qui fait référence aux trois pires
insultes guatémalteques — indigéne, homosexuel et com-
muniste —, le réalisateur refuse de se limiter au point de vue
d’'un seul personnage. Que ce soit en accordant une place
considérable a la mere de Maria dans Ixcanul, figure a la fois
dure et bienveillante, dont la perspective est mise de l'avant
autant que celle de I'héroine par les répliques émouvantes des
proches de Pablo dans Temblores, ou encore par la présence
de Natalia et Carmen, fille et épouse du général déchu accusé
de génocide qui remettent lentement en question les
motivations du patriarche dans La Llorona, Bustamante
privilégie le choeur a la vision unique. Ses films captent les
tensions familiales, les doutes fraternels et les malédictions
filiales. Pour le cinéaste, ces liens du sang incarnent le
microcosme de ce Guatemala en crise, mais également le lieu
de profonds déchirements lui permettant d’exposer les
multiples facettes de ces briilants enjeux.

Diailleurs, cette idée de clan se matérialise dans la démarche
méme du Guatémalteque et, de film en film, ses acteurs et ses
actrices repassent devant sa caméra, dans des roles diamé-
tralement opposés. Il y a d'abord Maria Mercedes Coroy, dé-
couverte dans le premier long métrage de Bustamante dans la
peau d’une jeune femme en pleine quéte existentielle, et qui
fait une seconde apparition dans la peau du personnage-titre
de La Llorona, «pleureuse » vengeresse revenue d’entre les
morts pour chatier les coupables d'une horrible tragédie.
Lactrice, que Bustamante a dénichée en faisant appel a des non
professionnels au moment de tourner Ixacanul, passe ainsi
d’un symbole & un autre, d’'un destin oublié puis réactualisé a
un autre, d'une quéte intime a une autre plus vrombissante.
Ensuite, Juan Pablo Olyslager, avec son imposant physique et
sa moue mélancolique, se métamorphose en Pablo blessé et
humilié dans Temblores, et préte ses traits a un garde du
corps aussi dramatique qu'inefficace dans La Llorona, signe
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d’'un regard amusé du cinéaste sur les convenances
poussiéreuses d’'une masculinité idéalisée et virile qu'il dépeint
comme vulnérable et fragilisée. Il y a également Sabrina De La
Hoz, qui fait son entrée dans le cinéma de Bustamante en
incarnant une pasteure intraitable dans le second volet de sa
trilogie. Dans ce personnage préchant la vertu et pronant la
nécessité des regles plutét que la morale chrétienne, la
comédienne fagonne le personnage grace a qui s’articule la
plus grande transformation psychologique dans le troisieme
long métrage du cinéaste. Inquiete, suspicieuse et sensible, sa
Natalia devient, en quelque sorte, la conscience de toute une
nation aveuglée par un douloureux passé, puis éveillée par les
prémisses d'un sentiment de culpabilité.

Il'y a aussi et surtout Maria Telén, la seule de cette troupe a
apparaitre dans les trois films du triptyque. Meére incisive et
protectrice dans Ixcanul, la comédienne maya subvertit le
stéréotype de la gouvernante loyale et soumise dans Tem-
blores et La Llorona. Bien plus quune simple aide pour la
famille, elle s'avére un adjuvant essentiel dans le premier et
trouve sa place méritée au sein du groupe dans le second. S’il y
a un visage pour représenter l'ceuvre du cinéaste guaté-
malteque, c’est bien celui-ci. Un regard dévoué et résilient,
accentué par la caméra d’un artiste déterminé a réparer les
iniquités d’antan. Et a ’heure ol les questions de représen-
tativité déchirent toute une industrie, la présence a I'écran de
Telén, mais aussi de Coroy, dans des roles métaphoriquement
trés puissants, releve d’'un acte nécessaire et assumeé.

Il faut par ailleurs souligner que, en trois films seulement,
Bustamante esquisse les pourtours d’une collectivité ot les
femmes ont une importance prépondérante. Dans Ixcanul, ce
sont leurs quétes et leurs tourments qui permettent d’exposer
la réalité de toute une communauté. Les hommes, bien que
dans des positions de pouvoir social, ne font que passer. Alors
que dans Temblores, ce sont la matriarche et la pasteure qui
tentent de ramener Pablo «sur le droit chemin». La Llorona
culmine dans un dénouement ol seul un quatuor féminin
reste debout. Décuplé par les derniéres secondes ol l'esprit de
la défunte poursuit son impitoyable vendetta, ce parti-pris
féministe semble confirmer les idées progressistes du
réalisateur tout en matérialisant I'absurdité et I'obsolescence
d’un régime patriarcal mortiféere révolu.

Mais toutes ces considérations ne pourraient trouver un écho
aussi fort chez le spectateur sans le déploiement méticuleux
d’'une démarche formelle par laquelle le cinéaste affine, au fil
des ceuvres, ses propres codes. Dans son premier long métrage,
ce sont la beauté et le lyrisme des images qui frappent. Le
décor pittoresque accompagnant Maria et sa famille est ici
magnifié tandis que les images symboliques — le fameux
volcan du titre en téte — se multiplient pour honorer un mode
de vie traditionnel ainsi que des croyances ancestrales. Ses



Ixcanul, Temblores et La Llorona

plans de caméra, souvent en longues prises, conferent a
Ixcanul un effet éthéré ou le récit demeure constamment a
l'avant-plan.

Ce méme souci esthétique est transposé dans Temblores alors
que Bustamante s'amuse a jouer avec la lumiere pour mieux
appuyer le contraste entre l'existence privilégiée de la famille
de Pablo et l'univers queer clandestin ol il retrouve son amant
Francisco. Plus encore, il déjoue les attentes en juxtaposant de
nombreuses scénes qui dialoguent entre elles. Par exemple, un
sermon promouvant la morale chrétienne donne suite a une
session de chant et de danse dans un salon de massage
underground. Deux scénes, deux formes de célébrations
témoignant de cette nuance si chére au Guatémalteque, tout
en laissant poindre quelques signes de cynisme de sa part.

Toutefois, le coup de grace survient avec cette relecture du
fameux mythe américano-hispanique qu'est La Llorona. Si la
légende veut que plusieurs variations du mythe existent, la plus
connue est celle d'une défunte ayant noyé ses enfants et qui les
pleure pour I’éternité. Bustamante revisite cette histoire
folklorique dans une réactualisation du procés du général Rios
Montt — rebaptisé Enrique Monteverde dans le film — qui a
dirigé le régime militaire ayant massacré des dizaines de
milliers de citoyens mayas en 1982 et 1983. Pour y parvenir, il
emprunte aux régles du cinéma d’épouvante. Dés les premieres
secondes, un sentiment inquiétant envahit le spectateur.
Lincantation de priéres par un groupe de femmes, le lent
travelling arriere s'éloignant du visage terrifié de I'une d’entre
elles et, surtout, l'apparition d'une musique originale — une
premiére pour le réalisateur — installent une redoutable
tension. Quelques minutes plus tard, des pleurs mystérieux se
font entendre dans une demeure plongée dans les ténébres.

Dans cette intrigante séquence, le film joue avec le cadre, la
profondeur de champ, les couleurs et les contrastes afin de
créer un climat de menace: un danger guette le protagoniste.

Ici, le cinéaste utilise les conventions, perfectionne son style et
transcende son affection pour le symbolisme. Qu'il s’agisse du
recours a l'onirisme afin d’évoquer les origines du terrible
drame, de 'emploi du plan-séquence pour laisser la parole des
victimes s'exprimer ou encore de la présence récurrente de
I’eau, indice de la subversion du fameux mythe de «la
Llorona», ce troisieme long métrage est résolument politique
et poétique dans son approche du fantastique. Le tout culmine
avec l'inévitable conclusion de tout film du genre: I'entité
maléfique n'est pas anéantie. Ici, ce dénouement prend une
tout autre dimension. Ce n’est plus seulement le fantéme de
cette «pleureuse» qui hante toujours les vivants, mais le début
d’un cycle punitif ou, du moins, d'une prise de conscience pour
toute une nation qui s'amorce enfin.

Voila ce qui impressionne et émeut autant dans le jeune
cinéma de Jayro Bustamante. Une corrélation organique et
passionnée entre une volonté de briser le silence a propos
d’une histoire trop souvent ignorée et une forme ciné-
matographique raffinée, saisissante et corrosive. Son langage,
qui se précise au cours de ces trois longs métrages — réalisés
en cinq ans, faut-il le rappeler — force I'admiration. Tout
comme le destin presque extraordinaire du cinéaste qui, en
dépit de ressources limitées de son pays natal, travaille a
modeler une cinématographie nationale ot les créateurs
peuvent enfin lever le voile sur leur talent. Bref, tout dans cet
ceuvre, déja avant-gardiste et surprenant, s'imbrique har-
monieusement. Ce qui laisse présager une suite des plus
emballantes. &
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