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« Oui, je suis jaloux, mais je ne sais 
pas si ça se résume à ça. » Entre celle 
qui explique avoir tabassé une femme 
qui était finalement la collègue de 
son mari et celui qui conseille de ne 
jamais ouvrir les placards au risque d’y 
trouver un dépeceur, chacun y va de son 
anecdote dans cette réunion des Jaloux 
Anonymes en plein Paris. La couleur 
est annoncée dès les premières scènes 
du film, séquence piquante faisant 
appel à la pure comédie. Jérémie Meyer 
(Nicolas Maury), principal protagoniste, 
prononce ces mots qui résument par-
faitement le premier long métrage de 
l’acteur français Nicolas Maury, qui 
en a aussi écrit le scénario avec Sophie 
Fillières et Maud Ameline : ça ne se 
réduit pas à une histoire de jalousie. 

Il est jaloux, en amour, angoissé au 
quotidien et en manque de rôles comme 

comédien. Alors que son couple avec 
Albert (Arnaud Valois) bat de l’aile, la 
faute de ses crises de jalousie, le tren-
tenaire prend le large pour retrouver 
sa mère Bernadette (Nathalie Baye), sa 
région natale — le Limousin — et assister 
à l’hommage à son père récemment 
décédé. Derrière la figure du jaloux se 
dissimule celui qui se montre au monde 
tel qu’il est, s’évertuant à avancer dans 
la vie sans forcément s’être trouvé, 
hypersensible dans l’impossibilité de ne 
pas tout vivre avec intensité. « Pourquoi 
tu n’es pas passionné, toi? », lance Jé-
rémie à son amoureux. 

Le chiffon du titre, c’est celui d’un petit 
garçon qui se cherche homme, parfois 
taxé d’être « trop » souvent assoupi, 
dévoré par la peur d’être abandonné, 
consumé par le besoin d’être regardé. 
Dans une société où prime l’injonction 

à être fort, puissant, sûr de soi, Nicolas 
Maury préfère exposer les failles, les 
blessures, les doutes, les inquiétudes 
et même la gêne. C’est ce qui fait la 
beauté de Garçon chiffon, qui a été en 
sélection officielle au Festival de Cannes 
2020 (édition annulée pour cause de 
pandémie). Dès la première séquence, 
la caméra épouse les mouvements 
d’affolement de Jérémie, un écorché vif 
qui ne le cache pas. 

Conserver les temps morts et les res-
pirations passe, pour le cinéaste, par 
des scènes dépouillées. La musique 
aux allures de comptine pour enfants 
d’Olivier Marguerit, jamais étouffante, le 
plus souvent absente des moments forts, 
permet de faire flotter certains instants, 
leur insufflant une folle authenticité, 
comme lors de ce long baiser dans la 
rue entre Jérémie et Albert. Aucun son 
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France / 2020 / 110 min

RÉAL. Nicolas Maury SCÉN. Nicolas Maury, 
Sophie Fillières et Maud Ameline IMAGE Raphaël 
Vandenbussche SON Charlie Cabocel MUS. Olivier 
Marguerit MONT. Louise Jaillette PROD. Charles 
Gillibert, Harold Valentin et Aurélien Larger INT. 
Nicolas Maury, Arnaud Valois, Nathalie Baye, Théo 
Christine, Laure Calamy DIST. Axia Films

ne parasite une réplique percutante ou 
une altercation, le réalisateur préférant 
laisser glisser la musique sur les trajets 
ou entre deux scènes majeures. Le per-
sonnage qui parle, souvent au centre du 
cadre, n’est pas interrompu, prend des 
pauses, reflet d’une approche sincère et 
sans fioritures. On peut ainsi pleinement 
savourer les dialogues, que Maury 
peaufine et respecte, amoureux du texte 
à l’instar de son personnage qui, lorsqu’il 
en a un à mémoriser, le recopie pour 
mieux s’en imprégner. 

Dans sa construction, le long métrage 
s’apparente à un film-fleuve où l’on passe 
d’un échange à l’autre, d’une rencontre 
à l’autre, même d’un désastre à l’autre : 
il y a l’interaction jouissive avec une 
réalisatrice qui pète les plombs quant 
aux limites qu’on lui impose (Laure 
Calamy), les discussions franches et 
parfois houleuses avec la mère du 
protagoniste (Nathalie Baye), elle aussi à 
la recherche d’un désir perdu, ou encore 
la simplicité d’une conversation autour 
de la masculinité fantasmée au bord 
d’une piscine avec le jeune Kevin (�éo 
Christine). Les personnages secondaires, 
parfois de passage, mais jamais de fa-
çade, offrent un miroir au jeune Jérémie, 
ce qui constitue l’une des plus grandes 
forces du film. Ils sont souvent trop 
pauvres ou trop peu construits et le réa-
lisateur ne fait pas cette erreur de les 
sous-estimer. Très bien choisis, leurs 
interprètes livrent de solides perfor-
mances, rappelant une fois de plus que 
tout, pour Nicolas Maury, se trouve 
dans les petites choses. Dans le dossier 
de presse, il dira, à propos de sa décision 
d’incarner le rôle principal : « Ce qui 
m’intéresse, c’est d’instiller une foule 
de détails dans mon comportement, 
mes gestes, mes inflexions de voix 
ou mes silences, une hémorragie de 
signes qui génère du vivant ou, en tout 
cas, un sentiment de réalité, de vérité, 
susceptible de toucher les autres, en 
l’occurrence les spectateurs du film. »

Si l’on connaît surtout Nicolas Maury 
(Let my People Go!, Les Amants ré-

guliers, Perdrix) comme l’assistant 
d’agent d’acteurs qu’il interprète dans 
la série Dix pour cent (Appelez mon 
agent au Québec), au bout de quelques 
minutes, on n’imagine personne d’autre 
pour interpréter cet être décalé si tou-
chant, un être rongé de l’intérieur, 
amou reux au point de voir grandir en 
lui le « monstre vert aux yeux rouges ». 
Le jeu aérien, presque lunaire, de 
l’acteur français y est pour beaucoup 
dans l’atmosphère mélancolique du 
long métrage, constamment en suspens 
entre réalisme et fantaisie, légèreté et 
gravité. En témoigne cette séquence 
thérapeutique quasi hors du temps dans 
un couvent et cet hommage ubuesque 
rendu au père suicidé où la grand-mère 
guillerette chante par-dessus la musique 
entonnée par des chasseurs.

Dans une fiction traditionnelle, le héros 
passe à travers des obstacles dans le but 
de devenir quelqu’un de meilleur. Ici, 
aucune ambition de ce genre. Toute la 
poésie du film réside dans ce portrait 
assumé d’un individu brouillon qui, s’il 
n’évolue pas forcément, est pourtant 
touché par ceux qui l’entourent. S’il 
apporte un vent nouveau au cinéma 
français — milieu que le cinéaste cri-
tique allègrement, avec humour et jus-
tesse —, Jérémie Meyer propose égale-
ment un personnage humainement 
problématique à plusieurs égards, mais 
honnête, transparent et rarement vu au 
grand écran.

Revisiter la crise existentielle avec 
fraîcheur et autodérision? Tout un pro-
gramme, mais un défi relevé par Nicolas 
Maury avec ce premier long métrage 
dans lequel le réalisateur donne une 
place de choix à « la chambre à soi » 
de son personnage, celle qu’il évoque 
souvent en entrevue et que l’on doit 
à l’autrice Virginia Woolf, cet espace 
intime à cultiver dans un monde où 
sauver les autres passe aussi par son 
propre sauvetage. Il est des visions qui 
sont si singulières qu’elles méritent 
d’être portées à l’écran. Celle de Nicolas 
Maury, acteur désormais cinéaste, en 
fait assurément partie.


