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Avant-plan Annette de Leos Carax

THAY VIENCSWEAR

Sympathies pour l'abime

Annette, comme les récents Roma
d'Alfonzo Cuarén, The Irishman de
Martin Scorsese, The Ballad of Buster
Scruggs des freres Coen, et un nombre
croissant de films d'auteur a grand
déploiement, va trouver la majorité de
son public sur la plateforme en ligne
qui l'a coproduit (Amazon Prime pour
Annette). Ces films peuvent compter
parmi les meilleurs de ces derniéres
années et pourtant leur sortie en
salle s'avere souvent confidentielle et
concurrencée par les plateformes qui
les proposent simultanément. Quel sera
le futur de la diffusion en salle? Chez
Carax, depuis Holy Motors (2012),
la perte de ce rituel est plus qu'une
préoccupation, c’est un theme illustré a
méme sa mise en scene.

Au tout début d'Annette, la voix de
Carax, rapeuse, sadresse aux spectateurs:
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ils seront tenus, pour toute la projection,
de retenir leur souffle et de ne faire aucun
bruit autrement que dans leur téte. Le
metteur en scene se représente aux
consoles d'un studio d'enregistrement,
rallié par sa fille adolescente (Nastya
Golubeva Carax, a qui le film est dédié).
Les musiciens du groupe Sparks (les fréres
Ron et Russell Mael et des collaborateurs)
branchent leurs instruments. Le signal
de départ est donné, le groupe se lance
dans la chanson So May We Start
(« Commencons donc»), puis quitte
aussitot leurs instruments et leurs micros
pour rejoindre les comédiens dans la
rue en continuant de chanter. Ce plan-
séquence affirme que les spectateurs ne
resteront pas dans le monde de la simple
captation, mais qu'ils passent a celui de la
mise en scene assumée, de la comédie
musicale ou la chorégraphie et les
cheeurs peuvent surgir de n'importe

o, et la vie devenir un spectacle. Adam
Driver enfile une veste de cuir, met une
perruque, enfourche une moto et part,
salué par un cheeur d'enfants: le film a
démarré.

Cette scene liminaire rappelle l'ouver-
ture d'Holy Motors, ol le metteur en
scéne accédait, depuis une porte
dérobée de sa chambre, a l'intérieur
d'un théatre rempli d'un public semi-
conscient, un chien immense circulant
entre les allées. Comme si, confronté a
l'avenir incertain du rituel de la projec-
tion en salle, la stratégie de Carax
consistait a commencer ses films en
mettant ce rituel en scéne, en guise de
rappel nostalgique des conditions de
projection auxquelles ils sont destinés.

L'adresse directe au public est ma-
nifeste, et jamais autant soulignée que



dans Annette, qui aprés tout raconte
I'histoire d'un couple de célébrités dont
la vie se passe sous l'ceil de la presse
people. Elle, c'est Ann (Marion
Cotillard), une soprano adulée qui
meurt sur scéne a répétition en chan-
tant des arias. Lui, c'est Henry
McHenry (Driver), un «stand-up » en
fait assez peu comique qui apostrophe
son public dans de longues tirades
d'autodénigrement auxquelles les spec-
tateurs répondent comme un choeur
grec. Quand les deux amoureux se
demandent comment s'est passé leur
spectacle respectif, il rétorque qu'il a
«tué son public», et elle, qu'elle I'a
sauvé. Les tabloids frétillent autour de
la Belle qui simule sur scéne la pureté
sacrifiée et de la Béte qui se surnomme
«Le Singe de Dieu» (The Ape of God...)
sur scene. Les débuts de leur idylle les
fait se chanter We Love Each Other So
Much jusque dans le lit lors d'une scéne
déja anthologique, mais Annette
sera bien plus le portrait de Henry
McHenry/Adam Driver que de I'égérie
Ann/Marion Cotillard. Les héroines de
Carax, objets de mysteére et de subli-
mation, ont toujours eu quelque chose
d'éthéré, alors que les hommes
s'averent plus incarnés. Le couple chez
lui forme un contraste exacerbé, dans
des films eux-mémes tout en contrastes
exacerbés.

Qu'il passionne ou qu'il agace, Leos
Carax est un des rares metteurs
en scene en activité qui pense ses
projets authentiquement en poéte.
Il dira souvent ne pas étre un bon
«narrateur », sachant moins raconter
une histoire que de tacher de cap-
turer des éclairs de beauté. Les
faire sentir aussi par les moyens de

I'emphase lyrique, de l'antiréalisme, de
l'exploration de I'état d'amour fou avec
ce regard unique dont les moments les
plus inspirés donnent aux images une
impression de jamais vu. Que l'on se
rappelle comment, dans Pola X (1999),
les ébats explicites entre Guillaume
Depardieu et Katerina Golubeva res-
semblaient a I'émergence d'un insecte
géant. Ou la nuit d'ivresse entre Denis
Lavant et Juliette Binoche dans Les
Amants du Pont-Neuf (1991), qui les
trouvaient soudain écrasés par le décor
comme s'ils avaient une taille d'enfant.
Ces éclairs saisissants semblent re-
prendre a leur compte les lecons des
Fellini les plus outrés (Satyricon,
Casanova), selon lesquels le cinéma
est un art du spectacle et de l'artifice
que l'on peut grossir jusqu'au sublime
ou au grotesque — malgré les grandes
différences entre les imaginaires des
deux créateurs.

Que Carax se fasse narrateur malhabile
explique peut-étre qu'Annette soit la
premiére histoire qu'il n'a pas écrite,
mais une sorte d'adaptation de l'opéra
rock des freres Maele a l'origine du film.
Il tient cette fois un récit clairement
structuré en trois actes: celui de l'idylle
du couple, celui de sa désintégration
et celui de la chute finale de son anti-
héros. Le mode de la comédie musicale
parait un choix naturel chez le cinéaste,
ol la musique, les emprunts a la
comédie musicale ou au vidéoclip ont
toujours présenté des moments forts
en émotion dans ses films. Carax,
avec ce Annette presque entierement
chanté, a le dos large pour poser sa
lentille grossissante et lyrique sur le
moindre événement. On chante dans la
salle d'accouchement, Marion Cotillard

fredonne ses inquiétudes, assise sur
les toilettes, etc. Mais ces moments
au comique insolite n'empéchent
pas que, dans l'ensemble, la tonalité
d'Annette est d'un sombre rarement
vu dans une comédie musicale. Pour
un genre qui a si souvent raconté
des ascensions romantiques dans un
univers pailleté, Annette exalte plutot
la chute inéluctable d'un méle toxique
et autodestructeur.

Comme fréquemment chez Carax, tout
le spectacle aspirera a pousser I'émotion
dans sa démesure. Les chants, les décors
et les angles de caméra semblent émaner
pour amplifier les états émotifs des
personnages. Si l'état du couple-vedette
devient métaphoriquement tempétueux,
il ira tenter de se raccommoder en yacht
sur une mer d'autant plus déchainée
qu'elle est délibérément artificielle,
grace au procédé de la rétroprojection.
La réparation escomptée ne sera pas
de la partie, laissant plutot Henry et
son étrange petite fille seuls et naufragés
sur une ile, pivot narratif ou 'Annette
du titre révele la miraculeuse voix
d'ange qu'elle fait entendre quand elle
contemple les étoiles.

Ce don a de quoi surprendre — léger
divulgdcheur devant —, puisqu'il
provient d'une marionnette en bois,
un autre choix déconcertant de Carax
et pourtant tout a fait logique. La fable
sur la paternité d'Annette peut en ce
sens rappeler Eraserhead (1977). 1l
est bien sar plus facile de tourner avec
une marionnette qu'avec des enfants
de 0 a 5 ans, mais comme le bébé
monstrueux, évoquant un feetus de
veau, dans le film de David Lynch, le
corps en bois dAnnette peut exprimer




Adam Driver (Henry) et Marion Cotillard (Ann) dans Annette ‘ "}g@




l'incapacité de ses parents a la voir en
vraie fillette. Pour Henry, elle deviendra
éventuellement la bouée de sauvetage
de sa carriere en déclin, une enfant-
vedette propulsée vers une célébrité
qu’il ne connait pas. Et quand celle-ci
s'incarnera enfin en véritable enfant
devant son pere, il sera trop tard depuis
longtemps. Le dialogue final entre la
«vraie» Annette (Devyn McDowell)
et son pére présumé (Driver) sur la
difficulté, voire le refus de l'enfant
a pardonner a ses parents de l'avoir
exploitée, sera trés poignant.

Il est tentant d’explorer les abysses
au risque d'y plonger: sur scéne,
Henry l'admet des le début du film.
C'est souvent dans ces abysses que
s’enfoncent, ou se trouvent déja, les
personnages de Carax. Du trio de
clochards qui hantent Les Amants du
Pont-Neuf a Pierre qui, dans Pola X,
abandonne sa vie de privileges pour
suivre sa sceur retrouvée dans une
existence précaire qui flirte avec le crime
et le terrorisme, Carax se penche sur des
abimes et les fixe. Son cinéma cyclo-
thymique ne s'intéresse qu'aux marges,
aux extrémes, par la facilité avec laquelle
on peut passer de l'une a l'autre: de la
vie de chéteau au squat, de la célébrité a
la prison. Pas étonnant que son second
souftle créatif soit provenu du segment
«Merde » du film a sketches Tokyo!
(2008) mettant en scéne le personnage
de Monsieur Merde (Denis Lavant), qui
surgit des égouts de Tokyo pour semer
terreur et anarchie dans la ville avant
de devenir l'objet d'un proces hyper-
médiatisé. Lidée devait étre trop bonne
pour étre laissée & un seul court métrage,
puisque Monsieur Merde sera l'une des
quelque 10 incarnations que Monsieur
Oscar (toujours Lavant) visitera lors de
ses pérégrinations d'une journée a bord
d'une limousine (doublée d'une loge
d'artiste) dans Holy Motors. Au-dela de
I'hommage que rend Carax a la plasticité
et a I'énergie de son acteur fétiche, Holy
Motors est aussi un éloge du faux-
semblant. Autant qu'il est hanté par la
facilité avec laquelle chacun peut passer

du statut d'étre privilégié a celui de béte.
La fin d'Holy Motors retrouve Denis
Lavant chez lui, accueilli par une famille
de... chimpanzés. Le nom de scéne
d'’Adam Driver dés le début d'Annette
est The Ape of God: sa chute est a peine
commencée qu'il se prétend déja une
béte. Ca n'ira pas en s'améliorant.

Mais croire que l'ceuvre de Carax com-
pose seulement un bestiaire humain est
un pas a ne pas franchir, méme si ses
roles masculins exsudent une physicalité
brute bien différente de l'aura éthérée
de ses muses du moment. Qui sait si
sa fixation sur le theme de la chute ne
provient pas aussi de son improbable
destin qui fit passer sa réputation, avec
Boy Meets Girl (1984) et Mauvais
Sang (1986), de celle de talent des plus
précoces et originaux de sa génération
a celle, avec la débacle des trois ans de
tournage et du budget maintes fois
dépassé des Amants du Pont-Neuf,
de créateur insolvable. Des entrevues
disponibles sur Internet (puisqu'il arrive
a Carax d'en donner) font entendre
qu'il eut préféré faire plus de 6 longs
métrages en 37 ans d'activité.

La hantise de la dégringolade, toutefois,
demeure. Le cours d'Annette fait ainsi
passer le spectateur d'une célébrité
en forme de panacée pour tabloids
au cul-de-sac de la prison ou l'on finit
de déchoir. La maniere dont Adam
Driver interpréte un homme qui se
hait fondamentalement peut sembler
authentique malgré la magie de
cinéma et de musique qui l'entoure. Sa
trajectoire pourrait se réduire a deux
citations frappantes. La premiere fait
entendre un cheeur de femmes dans une
discotheque qui se demande, parlant
de lui: «Qui sont ces hommes qui se
détestent et s'attendent pourtant qu'on
les aime? » Mystere, en effet. La seconde
se résume dans le constat impitoyable et
lucide qu'assene la vraie Annette a son
pére présumé: «Il ne te reste plus rien
a aimer.» N'avoir plus personne pour
vous aimer et n'avoir plus personne,
ou rien, & aimer, sont des propositions

toutes deux tragiques qui frappent fort
et peuvent méme laisser K.-O.

A Iépoque des Amants du Pont-Neuf,
Carax disait avoir toujours été rongé
par l'idée de l'irrémédiable. Force est de
constater que c'est encore le cas avec
cette Annette qui peut écorcher. Et
voila que pourtant, durant le générique
de fin, I'équipe du film, groupée, brise
de nouveau le quatriéme mur pour
s'adresser au public et lui souhaiter un
bon retour chez lui, santé et sécurité.
Que s'il a aimé ce qu'il a vu, qu'il le
conseille & des amis, ou que faute d'en
avoir, il en parle & des inconnus. La
procession est festive et nocturne,
comme si cette fin de tournage (ou de
projection) était une féte et aspirait
a renouveler l'esprit de communion
entre artistes et spectateurs qui semble
tant manquer aujourd'hui. Les films
de Carax sont ceux d'un poéte du
septieme art doublé d'une persona de
punk anarchiste, aussi tentés par le
gott du sublime que celui du chaos et
du désordre qui tourmente le coeur
humain. Son exploration des extrémes
et des abysses s'évertue pourtant a
rendre la vie plus belle, mieux sentie,
plus intense. A honorer sa tiche d'artiste
complet, finalement, et peut-étre méme,
fondamentalement bienveillant. ¥

ANNETTE

Etats-Unis—Mexique-Japon-France—-Allemagne-
Suisse—Belgique /2021 / 140 min

ReAL. Leos Carax Scen. Ron et Russell Mael ImaGe
Caroline Champetier Son Erwan Kerzanet, Katia
Boutin, Maxence Dussere, Paul Heymans et
Thomas Gauder Mus. Sparks Monrt. Nelly Quettier
Prop. Charles Gillibert, Paul-Dominique Vacha-
rasinthu et Adam Driver IntT. Adam Driver, Marion
Cotillard, Simon Helberg, Devyn McDowell Disr.
MK2 | Mile End
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