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Devenir, être, se sentir pleinement 
humain n’est pas une chose acquise ni 
évidente face aux épreuves qui marquent 
le cours de nos vies. Nous connaissons 
les valeurs refuges où ce mal de vivre 
peut se sublimer (par exemple la création 
ou les études) ou consumer l’être, le 
perdre ou le figer dans sa course (dans le 
deuil ou la dépendance). Dans ces cas, 
devenons-nous des machines? Des 
sous-humains? Ou encore les agents 
d’une fascinante mutation? Imparfaite, 
mais utile, la métaphore du robot, de 
l’humain-machine constitue un sous-
texte extraordinairement cohérent dans 
Drive My Car de Ryûsuke Hamaguchi, 
Prix du scénario au dernier Festival de 
Cannes, et ce, même si son traitement y 
est moins spectaculaire que celui de films 
comme Crash de David Cronenberg 
(1996) ou Titane de Julia Ducournau, 
Palme d’or cannoise en 2021, qui sont 
deux sommets dans ce sous-genre pour 
le moins particulier. 

Que l'on ne s’y trompe pas, cependant : le 
rôle croissant que joue la technologie 
dans la définition ou l’endormissement 
du soi est bien au premier plan de la ri-
chesse poly phonique de Hamaguchi. On 
pourrait même parler de science-fiction, 
si l’on reconnaissait la part de celle-ci qui 
imprègne déjà notre quotidien depuis 
l’avènement de la voiture jusqu’à celui de 
l’ordinateur et du téléphone portable, qui 
ont envahi nos existences. C’est là un 
bon fil d’Ariane pour tracer notre lecture 
de ce film foisonnant où il est question 
de deuil, de langage et de commu-
nication, mais aussi d’amour, de sexe, de 
narration, de théâtre, de jeu, de men-
songe, de vérité, de secret, de réussite et 
d’échec, de trauma et de résilience, sans 
oublier d’Oncle Vania de Tchekhov, de 
conduite automobile et même, discrè-
tement, de la vague #MeToo. 

Inspiré de trois nouvelles du recueil 
Des hommes sans femmes d’Haruki 

Murakami1 abordant le thème de la 
perte, Drive My Car présente d’abord 
l’intimité apparemment idéale et sin-
gulière d’un couple. Yusuke Kafuku 
(Hidetoshi Nishijima), acteur et metteur 
en scène de théâtre, et sa femme Oto 
(Reika Kirishima), scénariste pour la 
télévision, semblent faire l’amour tous les 
soirs après 25 ans de mariage. C’est que 
l’étreinte amoureuse déclenche l’ima-
gination d’Oto, qui improvise alors ses 
scénarios, gratifiée des commentaires 
attentifs de son époux. De son côté, Oto 
aide Yusuke à mémoriser ses rôles en 
préparant pour lui des enregistrements 
sonores auxquels il pourra donner la 
réplique durant ses longs trajets en 
voiture. Chez Murakami, grand admi-
rateur de Kafka, le nom de Kafuku ne 
pourrait être fortuit. Ce couple appa-

Avant-plan Drive My Car de Ryûsuke Hamaguchi

JEAN-PHILIPPE GRAVEL

Fantômes dans la machine

Yusuke (Hidetoshi Nishijima) et sa conductrice Misaki (Tôko Miura)

1. Soit Drive my car, Shéhérazade et Le bar de Kino;  
 ce recueil est paru en français en 2017.
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remment très soudé semble la plus belle 
bulle conjugale qui puisse s’imaginer, 
quelque part entre Shéhérazade (la 
narratrice des Mille et Une Nuits) et un 
personnage de Kafka, mi-humain mi-
insecte, au volant de la précieuse Saab 
rouge qui lui sert de carapace. 

Mais le deuil est ce qui fonde leur union 
et ses rituels, celui de leur fille unique, 
morte à l’âge de 4 ans, 20 ans plus tôt. 
Leur proximité créatrice et charnelle 
constitue un mécanisme d’adaptation à 
cette perte, qui les rend étrangers à eux-
mêmes. Dans la fantaisie qu’Oto élabore, 
nuit après nuit, pour une télésérie aux 
effluves érotiques, une jeune fille secrè-
tement amoureuse d’un camarade prend 
l’habitude d’entrer dans la maison de ce 
dernier quand il n’y a personne pour 
s’imprégner de son odeur, puis pour 
subtiliser de menues possessions et y 
laisser à son tour un objet, seul témoin 
de son passage. Au cours d’une visite 
décisive, la jeune femme réalise qu’elle a 
été une lamproie dans une vie antérieure, 
incarnation qui détermine le karma 
qu’elle devra surmonter. « Noble », cette 
lamproie (une sorte d’anguille parasitaire 
qui se nourrit de son hôte grâce à une 
ventouse buccale) aura préféré s’accro-
cher à un rocher et se laisser mourir 
plutôt que de s’agripper à un être vivant. 
La métaphore vaut pour cette visiteuse 
du conte, qui hante la chambre de son 
amour secret en son absence, autant que 
pour ces deuils qui minent lorsqu’on s’y 
cramponne ou qu’ils s’agrippent à nous 
trop longtemps.

Et des deuils, dans Drive My Car, il y en 
a. À commencer par ceux des person-
nages d’Oncle Vania, cette pièce d’Anton 
Tchekhov que Yusuke doit interpréter et 
diriger, et qui met en scène des prota-
gonistes dont la révolte, la résignation ou 
l’arrogance recèlent autant de deuils : 
celui d’une vie qui aurait pu être mieux 
vécue, de choix que l’on regrette, 
d’amours qui n’ont pas eu lieu, d’idéaux 
trahis, etc. Le premier acte du film, qui a 
pour trame de fond la perte, par les 
Kafuku, de leur enfant, se conclut sur un 

coup de théâtre lorsque Yusuke, de re-
tour à la maison, découvre Oto in cons-
ciente, victime d’une attaque céré brale 
qui va vite l’emporter. Une ellipse nous 

transporte deux ans après l’inci dent, sur 
Yusuke au volant de sa Saab en train de 
répéter Oncle Vania avec la voix pré-
enregistrée d’Oto, en route vers le centre 
culturel d’Hiroshima, qui com mandite 
une nouvelle production de la pièce. Sur 
ses trois heures, une quaran taine de 
minutes du film se seront ainsi écoulées 
avant que ne défile le générique de début. 

« Ce que je hais chez toi, c’est ta façon de 
conduire », avait dit Yusuke à Oto dans 
une scène précédente. « Regarde devant 
toi! » Quelques jours avant la mort subite 
d’Oto, le couple avait failli foncer dans un 
mur. Yusuke avait par mégarde surpris sa 
femme en train de le tromper avec une 
jeune star montante de la télé, Koshi 
Takatsuki (Masaki Okada). Peu après, un 
accident de voiture (il est victime d’une 
distraction alors qu’il conduit en répétant 
Oncle Vania) avait déclenché un glau-
come dans son œil gauche (menaçant de 
lui interdire la conduite automobile) et 
l’avait privé de sa Saab pour quelques 
jours. Quant à ce dont Oto disait vouloir 
lui parler à son retour du travail, le matin 
même du jour de son décès, on ne peut 
que spéculer. La mort et le deuil sont 
ainsi faits qu’ils laissent des fils narratifs 
irrésolus qui ouvrent grandes les fissures 
d’un regret s’exprimant dans une myriade 
insidieuse de « si-j’avais-su-j’aurais » 
creusant notre vide existentiel. L’in di-

vidu, alors, peut se rabattre sur des 
mécanismes de survie où il laissera 
toujours un peu de lui-même. Au cours 
d’une représentation d’Oncle Vania, dont 

il tient le premier rôle, Yusuke craque et 
renonce à monter sur scène. « Jouer 
Tchekhov fait remonter votre vraie iden-
tité à la surface », expliquera-t-il beau-
coup plus tard, s’en disant désormais 
incapable. « Mais tu dois continuer de 
travailler. Le travail est ce qu’il y a de plus 
important », lui dit, d’outre-tombe, la 
voix enregistrée de sa femme. 

En termes de conduite automobile, on 
dit que les meilleurs pilotes sont ceux 
qui, concentrés sur la route et en plein 
contrôle de leur véhicule, ne se laissent 
envahir par aucune émotion. Yusuke 
découvrira que ni l’âge ni le genre ne 
détermine cette qualité, quand sa 
résidence au centre culturel d’Hiroshima, 
pour des raisons d’assurance, lui im-
posera une improbable chauffeuse, 
Misaki Watari (Tôko Miura). Peut-il 
vraiment confier les clés de sa précieuse 
voiture, qu’il conçoit presque telle une 
seconde peau, à cette taciturne jeune 
femme de 23 ans? Les réticences de 
Yusuke envers cette conductrice, aussi 
expérimentée qu’inexpressive, s’abattront 
peu à peu; elle le conduira matin et soir, 
nuit et jour, tandis qu’il répète le texte de 
Tchekhov avec son épouse décédée. 

Côté création théâtrale, on peut se de-
mander si la meilleure méthode de 
travail est de faire lire et relire aux 

La mort et le deuil sont ainsi faits qu’ils laissent 
des fils narratifs irrésolus qui ouvrent grandes les 
fissures d’un regret s’exprimant dans une myriade 
insidieuse de « si-j’avais-su-j’aurais » creusant notre 
vide existentiel. L’individu, alors, peut se rabattre 
sur des mécanismes de survie où il laissera toujours 
un peu de lui-même.
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Japon / 2021 / 179 min

Réal. Ryûsuke Hamaguchi scén. Ryûsuke Hamaguchi 
et Takamasa Oe, d’après la nouvelle d’Haruki 
Murakami image Hidetoshi Shinomiya mus. Eiko 
Ishibashi mont. Azusa Yamazaki PRod. Teruhisa 
Yamamoto int. Hidetoshi Nishijima, Tôko Miura, 
Masaki Okada, Reika Kirishima, Park Yurim, Jin 
Daeyeon dist. EyeSteelFilm 

acteurs, sans émotion aucune, le texte 
pour mieux l’assimiler. Sans compter la 
conception, inusitée, de la mise en scène 
par Yusuke (introduite dès le début du 
film lors d’une prestation d’En attendant 
Godot de Samuel Beckett) qui consiste à 
créer des représentations où chaque 
comédien interprète son personnage 
dans sa langue maternelle, faisant ainsi se 
côtoyer, dans une même prestation, le 
japonais, le mandarin et le philippin au 
sein d’une troupe de comédiens ne 
partageant aucune langue. La répétition 
en amont est donc primordiale et le récit 
de la création de cet Oncle Vania multi-
lingue, où il y a même une actrice muette 
s’exprimant dans la langue des signes 
coréenne, confère au film un supplément 
de métaphores existentielles. Le comé-
dien qui joue sans saisir la langue de son 
interlocuteur rappelle que chacun se 
trouve isolé face à l’autre, langue 
commune ou pas. L’attention du public 
et de l’acteur peut aussi se tourner vers 
les éléments non verbaux, trop souvent 
négligés, de la communication et at-
teindre ainsi un autre niveau de compré-
hension. Il n’empêche qu’au début du 
processus, les acteurs recrutés pour cette 
création, que Yusuke contraint à une 
lecture, la plus atone et inex pressive 
possible, du texte résistent et doutent. 
« Nous ne sommes pas des robots », 
objecte l’un d’entre eux. Cette situation 
se révèle particulièrement difficile pour 
Takatsuki, le dernier amant d’Oto, qui a 
quitté la télévision pour le théâtre et 
contrôle mal ses impulsions, tel un 
conducteur (de véhicule) trop émotif. 
Acteur que Yusuke accueille dans sa 
troupe malgré tout, allant jusqu’à lui 
confier le rôle principal, qu’il se dit dé-
sormais inapte à jouer. 

Exigeant et inquiet, le jeune acteur invite 
le metteur en scène à prendre un verre 
pour discuter de ses insécurités et évo-
quer le souvenir d’Oto, qu’ils savent 
tous deux avoir connue. Cette situation 
cons titue assurément une entorse au 
pro tocole entre maître et subordonné 
dans un pays — le Japon — où le respect 
des éche lons hiérarchiques et des con-

ventions fonctionne avec une précision 
d’horlogerie. De la même génération que 
Misaki-la-conductrice, Takatsuki incarne 
l’aspect incontrôlable de la jeunesse, 
alors que Misaki, elle, en reflète la 
dimension impénétrable. Dans la voiture, 
les conversations entre Yusuke et son 
jeune interprète, auxquelles Misaki 
assiste en témoin silencieuse, puis celles 
entre la conductrice et son « passager » se 
substitueront éventuellement au soli-
loque de Yusuke avec son épouse dé-
funte, et toucheront alors à une éton-
nante authenticité.

Une rare scène où Misaki sera saisie 
d’émotion se déroule lors d’un repas au 
cours duquel le metteur en scène la 
gratifie sans ambages sur sa conduite 
automobile (on se sent « comme en 
apesanteur », dira-t-il). Troublée, elle 
quitte alors la table pour aller câliner le 
chien des hôtes, exprimant, par un 
processus de transfert envers l’animal, sa 
joie et l’attachement qu’elle ressent 
pour Yusuke, mais qu’elle ne peut pas 
lui témoigner. Le rapprochement gra  duel 
entre Yusuke et Misaki — qui a l’âge 
qu’aurait eu sa fille si elle avait vé-
cu — révélera éventuellement un autre 
deuil, à savoir celui, pour Misaki, de sa 
mère, qui lui a appris ce qui allait devenir 
son métier en la maltraitant. « La seule 
chose que j’aie jamais su faire, c’est con-
duire », dira-t-elle alors. 

La part d’ombre de l’apprenti acteur 
Takatsuki s’avérera plus inavouée et éten-
due, et son deuil d’Oto apportera une fin 
inédite à l’histoire que la scénariste 
écrivait pour la télé avec la complicité de 
son époux. Un jour, rapporte Takatsuki, 
la jeune fille secrètement amoureuse de 
son camarade de classe pénètre dans la 
maison de celui-ci et est surprise par 
l’arrivée inopportune de quelqu’un. Qui 
est-ce? Personne, ou alors un voleur, un 
inconnu, qui tente bientôt de la violer. En 
se défendant, la jeune fille tue l’intrus 
avant de fuir la scène. Ce cadavre cons-
tituera le dernier « objet », l’ultime ma-
nifestation de son passage. Aucune 
révélation médiatique ne suivra l’inci-

dent, le corps disparaissant sans laisser 
de traces, sinon celle d’une caméra de 
surveillance désormais installée à l’entrée 
de la maison. C’est là un autre exemple 
de situation inusitée, voire efrayante, où 
un objet technologique se substitue à un 
mort. 

D’autres occurrences de deuils, sur-
montées en tout ou en partie grâce à des 
technologies et des mécanismes de sur-
vie, habitent ce film, au point où l’on 
pourra trouver leur accumulation un peu 
appuyée. Mais ces technologies et les 
convenances culturelles d’un monde 
ultra codé n’y sont pas tant présentées 
tels des objets dystopiques que des don-
nées de la vie moderne, tout aussi aptes à 
perdre qu’à sensibiliser l’individu. Les 
179 minutes du film ne sont pas de trop 
pour livrer son message, à savoir que la 
route qui mène au (re)devenir humain 
post-traumatique doit se par courir sans 
cesse et longuement, malgré les ten-
dances et les épreuves qui nous rap-
prochent inéluctablement des ma chines. 
Et que cela peut s’avérer un lent et dif-
ficile processus, comme celui qui va de la 
répétition monocorde et déroutante 
d’une pièce de Tchekhov à son exécution 
sur scène entre des acteurs qui, bien que 
s’exprimant dans des langues diverses, 
parviennent néanmoins à se comprendre. 
Et à émouvoir. 

Avant-plan Drive My Car de Ryûsuke Hamaguchi 
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Yusuke préparant les répétitions d’Oncle Vania


