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Drive My Car de RyUsuke Hamaguchi

Ao

Yusuke (Hidetoshi Nishijima) et sa conductrice Misaki (Toko Miura)

Fantdmes dans la machine

Devenir, étre, se sentir pleinement
humain n'est pas une chose acquise ni
évidente face aux épreuves qui marquent
le cours de nos vies. Nous connaissons
les valeurs refuges ol ce mal de vivre
peut se sublimer (par exemple la création
ou les études) ou consumer l'étre, le
perdre ou le figer dans sa course (dans le
deuil ou la dépendance). Dans ces cas,
devenons-nous des machines? Des
sous-humains? Ou encore les agents
d’une fascinante mutation? Imparfaite,
mais utile, la métaphore du robot, de
I’humain-machine constitue un sous-
texte extraordinairement cohérent dans
Drive My Car de Rytsuke Hamaguchi,
Prix du scénario au dernier Festival de
Cannes, et ce, méme si son traitement y
est moins spectaculaire que celui de films
comme Crash de David Cronenberg
(1996) ou Titane de Julia Ducournau,
Palme d'or cannoise en 2021, qui sont
deux sommets dans ce sous-genre pour
le moins particulier.
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Que l'on ne s’y trompe pas, cependant: le
role croissant que joue la technologie
dans la définition ou l'endormissement
du soi est bien au premier plan de la ri-
chesse polyphonique de Hamaguchi. On
pourrait méme parler de science-fiction,
si lon reconnaissait la part de celle-ci qui
impregne déja notre quotidien depuis
'avénement de la voiture jusqua celui de
lordinateur et du téléphone portable, qui
ont envahi nos existences. C'est la un
bon fil d’Ariane pour tracer notre lecture
de ce film foisonnant ot il est question
de deuil, de langage et de commu-
nication, mais aussi d'amour, de sexe, de
narration, de théétre, de jeu, de men-
songe, de vérité, de secret, de réussite et
d’échec, de trauma et de résilience, sans
oublier d’'Oncle Vania de Tchekhov, de
conduite automobile et méme, discre-
tement, de la vague #MeToo.

Inspiré de trois nouvelles du recueil
Des hommes sans femmes d’Haruki

Murakami' abordant le theme de la
perte, Drive My Car présente d’abord
I'intimité apparemment idéale et sin-
guliére d’'un couple. Yusuke Kafuku
(Hidetoshi Nishijima), acteur et metteur
en scene de théatre, et sa femme Oto
(Reika Kirishima), scénariste pour la
télévision, semblent faire 'amour tous les
soirs apres 25 ans de mariage. C'est que
I'étreinte amoureuse déclenche I'ima-
gination d’Oto, qui improvise alors ses
scénarios, gratifiée des commentaires
attentifs de son époux. De son coté, Oto
aide Yusuke & mémoriser ses roles en
préparant pour lui des enregistrements
sonores auxquels il pourra donner la
réplique durant ses longs trajets en
voiture. Chez Murakami, grand admi-
rateur de Kafka, le nom de Kafuku ne
pourrait étre fortuit. Ce couple appa-

1. Soit Drive my car, Shéhérazade et Le bar de Kino;
ce recueil est paru en frangais en 2017.



remment trés soudé semble la plus belle
bulle conjugale qui puisse s'imaginer,
quelque part entre Shéhérazade (la
narratrice des Mille et Une Nuits) et un
personnage de Kafka, mi-humain mi-
insecte, au volant de la précieuse Saab
rouge qui lui sert de carapace.

Mais le deuil est ce qui fonde leur union
et ses rituels, celui de leur fille unique,
morte a I'dge de 4 ans, 20 ans plus tot.
Leur proximité créatrice et charnelle
constitue un mécanisme d’adaptation a
cette perte, qui les rend étrangers & eux-
mémes. Dans la fantaisie qu'Oto élabore,
nuit apres nuit, pour une télésérie aux
effluves érotiques, une jeune fille secre-
tement amoureuse d'un camarade prend
I'habitude d’entrer dans la maison de ce
dernier quand il n'y a personne pour
s'imprégner de son odeur, puis pour
subtiliser de menues possessions et y
laisser a son tour un objet, seul témoin
de son passage. Au cours d’une visite
décisive, la jeune femme réalise qu'elle a
été une lamproie dans une vie antérieure,
incarnation qui détermine le karma
qu'elle devra surmonter. « Noble », cette
lamproie (une sorte d'anguille parasitaire
qui se nourrit de son hote grace & une
ventouse buccale) aura préféré s’accro-
cher a un rocher et se laisser mourir
plutot que de s’agripper a un étre vivant.
La métaphore vaut pour cette visiteuse
du conte, qui hante la chambre de son
amour secret en son absence, autant que
pour ces deuils qui minent lorsquon s’y
cramponne ou qu'ils s’agrippent a nous
trop longtemps.

Et des deuils, dans Drive My Car, il y en
a. A commencer par ceux des person-
nages d’'Oncle Vania, cette piece d’Anton
Tchekhov que Yusuke doit interpréter et
diriger, et qui met en scene des prota-
gonistes dont la révolte, la résignation ou
I'arrogance recélent autant de deuils:
celui d’'une vie qui aurait pu étre mieux
vécue, de choix que l'on regrette,
d’amours qui n'ont pas eu lieu, d'idéaux
trahis, etc. Le premier acte du film, qui a
pour trame de fond la perte, par les
Kafuku, de leur enfant, se conclut sur un

coup de théatre lorsque Yusuke, de re-
tour & la maison, découvre Oto incons-
ciente, victime d’'une attaque cérébrale
qui va vite 'emporter. Une ellipse nous

vidu, alors, peut se rabattre sur des
mécanismes de survie ou il laissera
toujours un peu de lui-méme. Au cours
d’une représentation d’'Oncle Vania, dont

La mort et le deuil sont ainsi faits qu'ils laissent

des fils narratifs irrésolus qui ouvrent grandes les
fissures d'un regret s'exprimant dans une myriade
insidieuse de «si-javais-su-j'aurais » creusant notre
vide existentiel. Lindividu, alors, peut se rabattre
sur des mécanismes de survie ou il laissera toujours

un peu de lui-méme.

transporte deux ans apreés l'incident, sur
Yusuke au volant de sa Saab en train de
répéter Oncle Vania avec la voix pré-
enregistrée d'Oto, en route vers le centre
culturel d’'Hiroshima, qui commandite
une nouvelle production de la piéce. Sur
ses trois heures, une quarantaine de
minutes du film se seront ainsi écoulées
avant que ne défile le générique de début.

«Ce que je hais chez toi, c’est ta fagon de
conduire », avait dit Yusuke a Oto dans
une scéne précédente. « Regarde devant
toi!» Quelques jours avant la mort subite
d’Oto, le couple avait failli foncer dans un
mur. Yusuke avait par mégarde surpris sa
femme en train de le tromper avec une
jeune star montante de la télé, Koshi
Takatsuki (Masaki Okada). Peu apres, un
accident de voiture (il est victime d’'une
distraction alors qu'il conduit en répétant
Oncle Vania) avait déclenché un glau-
come dans son ceil gauche (menacant de
lui interdire la conduite automobile) et
l'avait privé de sa Saab pour quelques
jours. Quant a ce dont Oto disait vouloir
lui parler a son retour du travail, le matin
méme du jour de son déces, on ne peut
que spéculer. La mort et le deuil sont
ainsi faits qu'ils laissent des fils narratifs
irrésolus qui ouvrent grandes les fissures
d'un regret s'exprimant dans une myriade
insidieuse de «si-j'avais-su-jaurais »
creusant notre vide existentiel. L'indi-

il tient le premier role, Yusuke craque et
renonce & monter sur scéne. «Jouer
Tchekhov fait remonter votre vraie iden-
tité a la surface », expliquera-t-il beau-
coup plus tard, s’en disant désormais
incapable. « Mais tu dois continuer de
travailler. Le travail est ce qu'il y a de plus
important », lui dit, doutre-tombe, la
voix enregistrée de sa femme.

En termes de conduite automobile, on
dit que les meilleurs pilotes sont ceux
qui, concentrés sur la route et en plein
contrdle de leur véhicule, ne se laissent
envahir par aucune émotion. Yusuke
découvrira que ni I'4ge ni le genre ne
détermine cette qualité, quand sa
résidence au centre culturel d'Hiroshima,
pour des raisons d’assurance, lui im-
posera une improbable chauffeuse,
Misaki Watari (Téko Miura). Peut-il
vraiment confier les clés de sa précieuse
voiture, qu’il congoit presque telle une
seconde peau, a cette taciturne jeune
femme de 23 ans? Les réticences de
Yusuke envers cette conductrice, aussi
expérimentée qu'inexpressive, s'abattront
peu a peu; elle le conduira matin et soir,
nuit et jour, tandis qu’il répéte le texte de
Tchekhov avec son épouse décédée.

Coté création théatrale, on peut se de-

mander si la meilleure méthode de
travail est de faire lire et relire aux
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acteurs, sans émotion aucune, le texte
pour mieux l'assimiler. Sans compter la
conception, inusitée, de la mise en scéne
par Yusuke (introduite des le début du
film lors d’une prestation d’En attendant
Godot de Samuel Beckett) qui consiste &
créer des représentations out chaque
comédien interpréte son personnage
dans sa langue maternelle, faisant ainsi se
cotoyer, dans une méme prestation, le
japonais, le mandarin et le philippin au
sein d'une troupe de comédiens ne
partageant aucune langue. La répétition
en amont est donc primordiale et le récit
de la création de cet Oncle Vania multi-
lingue, ol il y a méme une actrice muette
s’exprimant dans la langue des signes
coréenne, confére au film un supplément
de métaphores existentielles. Le comé-
dien qui joue sans saisir la langue de son
interlocuteur rappelle que chacun se
trouve isolé face a l'autre, langue
commune ou pas. Lattention du public
et de l'acteur peut aussi se tourner vers
les éléments non verbaux, trop souvent
négligés, de la communication et at-
teindre ainsi un autre niveau de compré-
hension. Il n'empéche qu'au début du
processus, les acteurs recrutés pour cette
création, que Yusuke contraint & une
lecture, la plus atone et inexpressive
possible, du texte résistent et doutent.
«Nous ne sommes pas des robots»,
objecte I'un d’entre eux. Cette situation
se révéle particulierement difficile pour
Takatsuki, le dernier amant d’Oto, qui a
quitté la télévision pour le théatre et
controle mal ses impulsions, tel un
conducteur (de véhicule) trop émotif.
Acteur que Yusuke accueille dans sa
troupe malgré tout, allant jusqu’a lui
confier le role principal, qu'il se dit dé-
sormais inapte a jouer.

Exigeant et inquiet, le jeune acteur invite
le metteur en scene a prendre un verre
pour discuter de ses insécurités et évo-
quer le souvenir d’'Oto, qu'’ils savent
tous deux avoir connue. Cette situation
constitue assurément une entorse au
protocole entre maitre et subordonné
dans un pays — le Japon — ot le respect
des échelons hiérarchiques et des con-
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ventions fonctionne avec une précision
d’horlogerie. De la méme génération que
Misaki-la-conductrice, Takatsuki incarne
l'aspect incontrdlable de la jeunesse,
alors que Misaki, elle, en reflete la
dimension impénétrable. Dans la voiture,
les conversations entre Yusuke et son
jeune interprete, auxquelles Misaki
assiste en témoin silencieuse, puis celles
entre la conductrice et son « passager » se
substitueront éventuellement au soli-
loque de Yusuke avec son épouse dé-
funte, et toucheront alors a une éton-
nante authenticité.

Une rare scéne ol Misaki sera saisie
démotion se déroule lors d’'un repas au
cours duquel le metteur en scéne la
gratifie sans ambages sur sa conduite
automobile (on se sent « comme en
apesanteur », dira-t-il). Troublée, elle
quitte alors la table pour aller ciliner le
chien des hotes, exprimant, par un
processus de transfert envers 'animal, sa
joie et 'attachement qu’elle ressent
pour Yusuke, mais qu'elle ne peut pas
lui témoigner. Le rapprochement graduel
entre Yusuke et Misaki — qui a l'age
qu'aurait eu sa fille si elle avait vé-
cu—révélera éventuellement un autre
deuil, a savoir celui, pour Misaki, de sa
mere, qui lui a appris ce qui allait devenir
son métier en la maltraitant. « La seule
chose que jaie jamais su faire, c’est con-
duire», dira-t-elle alors.

La part d'ombre de 'apprenti acteur
Takatsuki s'avérera plus inavouée et éten-
due, et son deuil d'Oto apportera une fin
inédite a I'histoire que la scénariste
écrivait pour la télé avec la complicité de
son époux. Un jour, rapporte Takatsuki,
la jeune fille secréetement amoureuse de
son camarade de classe pénétre dans la
maison de celui-ci et est surprise par
l'arrivée inopportune de quelqu'un. Qui
est-ce? Personne, ou alors un voleur, un
inconnu, qui tente bient6t de la violer. En
se défendant, la jeune fille tue l'intrus
avant de fuir la scéne. Ce cadavre cons-
tituera le dernier «objet», l'ultime ma-
nifestation de son passage. Aucune
révélation médiatique ne suivra l'inci-

dent, le corps disparaissant sans laisser
de traces, sinon celle d'une caméra de
surveillance désormais installée a l'entrée
de la maison. C'est 1a un autre exemple
de situation inusitée, voire effrayante, ol
un objet technologique se substitue a un
mort.

D’autres occurrences de deuils, sur-
montées en tout ou en partie grace a des
technologies et des mécanismes de sur-
vie, habitent ce film, au point ol l'on
pourra trouver leur accumulation un peu
appuyée. Mais ces technologies et les
convenances culturelles d’'un monde
ultra codé n'y sont pas tant présentées
tels des objets dystopiques que des don-
nées de la vie moderne, tout aussi aptes a
perdre qu’a sensibiliser I'individu. Les
179 minutes du film ne sont pas de trop
pour livrer son message, a savoir que la
route qui méne au (re)devenir humain
post-traumatique doit se parcourir sans
cesse et longuement, malgré les ten-
dances et les épreuves qui nous rap-
prochent inéluctablement des machines.
Et que cela peut s’avérer un lent et dif-
ficile processus, comme celui qui va de la
répétition monocorde et déroutante
d’une piece de Tchekhov a son exécution
sur scéne entre des acteurs qui, bien que
s’exprimant dans des langues diverses,
parviennent néanmoins a se comprendre.
Et & émouvoir. &
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Masaki Okada, Reika Kirishima, Park Yurim, Jin
Daeyeon Dist. EyeSteelFilm







