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Professeur et artiste aux regards multiples, embrassant à la 
fois la photographie, l’installation et le cinéma, Emanuel 
Licha détient également une maîtrise en géographie urbaine. 
Sous sa loupe, aucun lieu n’est de passage, et les murs et 
paysages révèlent leur profondeur comme leurs fictions en 
dormance. Du Musée d’art contemporain de Montréal aux 
institutions de New York, Milan et Paris, son travail voyage 
tout autant que lui; ses documentaires de création, courts 
ou longs, nous transportent à plusieurs milliers de 
kilomètres, non sans montrer l’envers de décors délavés au 
fil des bulletins de nouvelles. Un faux village irakien prend 
racine dans un désert californien, pour préparer les troupes 
à la guerre, en guise de Mirages; on scrute les images des 
correspondants de guerre avec How Do We Know What We 
Know?; et de Bagdag à Sarajevo, Hôtel Machine longe les 
couloirs qu’ont arpentés ces mêmes journalistes alors qu’ils 
couvraient des conflits névralgiques.

Déjà bardé de prix en 2021 au FICFA de Moncton, aux 
RIDM de Montréal et au Hot Docs de Toronto, son deuxième 
long métrage, zo reken, s’inscrit dans cette lignée d’huma
nité mobile et de territoires fragiles. Le fixeur haïtien Pascal 
Antoine se fait chauffeur et, pour les besoins du film, 
sillonne les rues de Port-au-Prince au volant d’un incon
tournable Toyota Land Cruiser, ce 4x4 associé aux ONG 
internationales, mais aussi aux forces répressives du prési
dent Jovenel Moïse, depuis assassiné, qui en ont tristement 
récupéré le symbole. Surnommé « os de requin », ou zo reken 
en créole haïtien, ce véhicule de 60 000 $ n’est donc pas 
très bien vu dans un pays où la faim est endémique. Dans 
un renversement des pouvoirs à la fois illusoire et salutaire, 
on y fait monter des citoyens plus ou moins anony
mes — jamais identifiés à l’écran sinon au générique — pour 
prendre le pouls des lieux et de ceux et de celles qui les 
habitent d’une inlassable quête de sens.

Homme sans emploi ou éclopé, chercheure ou travailleuse 
sociale, informatrice qui recueille à la fenêtre le récit de 
jeunes endeuillés : les divers profils tissent la toile d’une 
société inquiète, indignée, têtue et engagée, où les idées et 
les doutes fusent en un seul souffle, loin des entrevues 

formatées. Le contraste entre « ceux qui roulent en voiture 
et ceux qui la regardent » est d’autant plus frappant que les 
conversations sous l’habitacle sont entrecoupées de visites 
dans les entrepôts des organisations humanitaires ou dans 
le garage et l’atelier mécanique des zo rekens. Les propos de 
refondation résonnent aisément jusqu’à notre confort docile. 
Comment rebâtir les liens communautaires du système de 
santé quand les soins ont été prodigués partout et gra
tuitement par des étrangers au lendemain du séisme de 
2010? Qu’en est-il de l’agriculture, négligée par un modèle 
d’aide internationale reposant sur la charité et dans lequel 
la personne qui reçoit n’a pas voix au chapitre? Le FMI et 
autre Banque mondiale ne font-ils que prendre part à un 
« assistanat funeste » et à une infantilisation d’Haïti? 

Là où le cinéaste aurait pu s’enfermer dans un concept — et 
le public avec lui —, il pulse aussi son road movie de scènes 
où le moteur ne tourne pas. Qu’on s’y obstine au grand jour 
sur la géographie flottante des alentours ou sur l’héritage de 
la Révolution haïtienne une fois la nuit tombée, qu’on 
chante sous les lumières multicolores de l’os de requin 
« pour faire la bourgeoisie plezi » ou « le dos large » dont le 
pouvoir profite, Licha fait d’abord et avant tout confiance à 
la parole déliée. En résulte une radiographie troublante, 
d’une authenticité palpable malgré — et grâce à — sa mise 
en scène, mesurée sans être racoleuse. Elle rappelle 
brillamment que, même lorsque la voie est bloquée, il est 
toujours permis à la pensée d’avancer. 
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