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L' ŒIL AMÉRICAIN

LUC BUREAU, LE GÉOGRAPHE-POÈTE

Luc Bureau est géographe et poète 
mais, avant tout, il est un amoureux 
de la langue française et des mots. 

Les titres de ses ouvrages sont de véritables 
propositions géographiques, poétiques, 
voire érotiques : Géographie de la nuit, 
Terra Erotica, Mots du corps et de la 
Terre. « La terre est d’une sensualité fré-
missante », a-t-il déjà écrit. Luc Bureau est 
aussi un conteur pour qui l’Histoire est une 
longue suite d’histoires. Entretien avec un 
défenseur enthousiaste d’une géographie 
humaine empreinte d’éléments de culture.

Serge Pallascio : Un illustre géographe 
français de la fin du XIXe siècle, Élisée 
Reclus, soutenait que « l’histoire n’est 
que la géographie dans le temps, 
comme la géographie n’est que l’histoire 
dans l’espace ». 
 
Luc Bureau : Cet homme est inspirant. Il 
m’éblouit par la qualité de son écriture. Il 
raconte la géographie, que ce soit l’his-
toire d’un ruisseau ou d’une montagne. Il 
m’a beaucoup influencé. Quand on parle 
du paysage, on parle de soi et de son 
continent intérieur. Je suis en résonnance 
avec le monde et la Terre me parle. La 
géographie est une écriture de la Terre.

S.P. : Comment expliquez-vous que la 
géographie et l’histoire ont longtemps 
été indissociables dans l’enseignement?

L.B. : La tradition française mettait de 
l’avant la complémentarité de ces deux 
champs d’étude, mais l’approche amé-
ricaine a tout bouleversé en cherchant à 
faire de la géographie une science alors 
que l’histoire ne peut être une science. 
On raconte le passé. On utilise parfois 
l’expression « science historique », mais 
cela ne veut rien dire. 

S.P. : Diriez-vous que la coexistence de 
la géographie et de l’histoire est quasi 
une nécessité? 

L.B. : J’écrivais dernièrement un texte 
qui essayait de décrire la ville de Qué-

bec. On ne peut comprendre cette ville 
sans faire appel à l’histoire de la transfor-
mation du territoire qui va de la dérive 
des continents, des formations appala-
chiennes jusqu’aux invasions glacières. 
Je raconte une histoire et je raconte 

Luc Bureau vu par Serge Pallascio.
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l’Histoire. À bien y penser, je n’ai rien fait 
d’autre que de la géographie humaine.

S.P. : Vous avez publié deux livres – Pays 
et mensonges et Mots d’ailleurs – sur les 
récits de voyage au Bas-Canada et au 
Québec aux XIXe et XXe siècles. D’où 
vient cet intérêt?
 
L.B. : À la suggestion des Éditions de 
l’Hexagone, j’ai commencé à colliger des 
textes d’auteurs étrangers qui portaient 
un regard sur le Québec. J’ai passé des 
journées entières dans les bibliothèques 

à consulter les revues du XXe siècle. Et 
là, j’ai découvert non seulement des 
auteurs français, mais également 
anglais : Charles Dickens, Henry James. 
Même le philosophe allemand Karl 
Engels a visité le Québec.

S.P.  : Qu’avez-vous retenu de cet 
exercice?
 
L.B. : D’une part, il y a cette nostalgie 
du voyageur français pour qui Québec 
réveille le souvenir de la vieille France 
d’avant la Révolution de 1789 qu’on 
retrouve dans l’influence de l’Église et 
dans cette parlure dont on dit qu’elle 

rappelle celle du XVIIe siècle. Le voya-
geur anglophone, quant à lui, -constate 
les bienfaits de la conquête sur cette 
collectivité qui profite des avantages 
de la démocratie. Pour cela, les Cana-
diens français devraient se convertir 
au protestantisme qui est la religion 
de l’évolution et du progrès.

S.P. : Dans un de vos textes récents, 
vous faites une distinction entre 
langscape et landscape. Que faut-il 
comprendre?
 
L.B. : Le paysage n’est perçu que par 
les mots que l’on emploie pour le 

décrire. Le paysage est une histoire 
de la langue. Mais le paysage est un 
concept que je critique de plus en plus. 
Denis Diderot disait que le paysage 
est dans l’œil, c’est ce qu’on voit. L’art 
était indissociable du beau. Mais au 
XIXe siècle, la géographie s’est emparée 
du mot « paysage » et de l’idée du beau 
qui l’accompagnait. Or, y a-t-il quelque 
chose de plus laid qu’une ville qui se 
dégrade terriblement? Y a-t-il quelque 
chose de plus laid qu’une campagne 
qui se dégrade aux dépens de la ville 
qui s’introduit partout? Tout cela me 
donne envie de faire une géographie 
de la laideur et de l’anti-paysage.

S.P. : L’écrivain Gilles Lapouge disait 
récemment dans une entrevue « J’ai 
pris en grippe la rotondité de la Terre, 
j’en veux à Galilée ». N’est-ce pas une 
affirmation surprenante?

L.B. : En réalité,  la Terre est plate pour 
tout le monde. Sa rotondité est théo-
rique d’une certaine façon. Peu de 
personnes ont pu l’observer sinon les 
astronautes. D’ailleurs, ne dit-on pas « les 
quatre coins du monde » « le bout du 
monde »? Cela est peu compatible avec 
l’idée de rotondité. 

Dans la Géographie illustrée publiée en 
1913 par les Frères des écoles chrétiennes, 
on pouvait lire : « La Terre ne repose sur 
rien; soutenue par la seule puissance de 
Dieu, elle semble flotter dans l’espace qui 
l’entoure de toute part et que nous appe-
lons le ciel ou le firmament». Luc Bureau 
en rit aujourd’hui. Pour lui, la géogra-
phie doit demeurer à hauteur d’homme. 
« Enseigner, c’est non seulement exposer 
des faits, mais c’est aussi raconter une his-
toire. Il faut dramatiser la géographie », 
ajoute-t-il. Résonne alors tel un écho le 
titre de ce film du cinéaste français Alain 
Resnais : La vie est un roman.

LUC BUREAU EN CINQ TEMPS

Fait historique ayant le plus boule-
versé l’Occident : « Ma naissance. »

L’intellectuel ayant le plus marqué 
l’Occident : « L’historien hongrois des 
religions Mircea Eliade et le philosophe 
allemand Martin Heidegger. »

La principale source d’inspiration 
de votre œuvre : «  La région de 
Charlevoix. »

Écrivain de référence : « Julien Gracq. »

Autoportrait : « Si je n’étais pas géo-
graphe... je serais historien. »

Serge Pallascio

Luc Bureau et les mots de l'histoire.  Luc Bureau et les mots de la géographie.


