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Je suis historien  : le temps est ma spécialité. 
Qui dit temps dit événements et processus en-
registrés dans des tendances à court, moyen 
et long terme, pour emprunter le langage de 
Fernand Braudel. Il n’est pas facile d’établir le 
rapport entre ces trois composantes. Quand on 
regarde de plus près une seule d’entre elles : le 
court terme, on constate qu’il est difficile de se 
frayer un chemin entre les nombreux épisodes 
du quotidien qui le constituent.

Le temps court est là où se déroulent les 
événements de tous les jours et un peu plus. 
On peut ranger dans cette catégorie la sortie 
d’un président américain de l’hôpital, les ba-
tailles militaires, une coupe Stanley, mais aus-
si le mariage, et pourquoi pas la naissance, et 
pas seulement au sein de la famille royale. La 
naissance en Nouvelle-France, selon Hélène 
Laforce, est l’occasion pour les femmes de s’en-
traider. On se regroupe, voisines et amies, au-
tour de la future mère et de la sage-femme, qui 
dirige l’opération. En ce qui concerne les noces, 
lorsque deux empires fonciers de cultivateurs 
fusionnent, la signature du contrat, selon Pierre 
Goubert, représente un rituel important pour 
les deux familles d’agriculteurs concernées.

Autre épisode du court terme : la mort. Parfois, 
la maladie fauche plusieurs personnes à la fois. 
La grippe espagnole peut vider une maison de 
tous ses habitants, ce qui, dit-on, est arrivé en 
haut de la côte de chez nous. Une vache infec-
tée de tuberculose peut aussi tuer plusieurs 
membres d’une même famille, ce qui fut éga-
lement le cas près de chez nous. Après la mort, 
c’est le temps des funérailles. Il s’agit d’une cé-
rémonie somme toute brève qui évoque la du-
rée de toute une vie, un temps plus long. 

Il y a des choses courtes qui se répètent. La messe 
a lieu tous les dimanches dans la paroisse de 

Notre-Dame-du-Portage comme ailleurs. C’est là 
que le curé rappelle ses ouailles à l’ordre. Et sans 
surprise, puisqu’il y a affluence, c’est là que les au-
torités locales communiquent leurs nouvelles en 
faisant afficher des avis sur la porte principale de 
l’église. L’avis est par la suite lu « à voix haute et 
intelligible » (en 1895) une semaine plus tard. 

Le printemps et l’été 2020 resteront longtemps 
gravés dans nos mémoires. Nous les avons pas-
sés en compagnie de nos deux petites filles et 
de leur mère, notre fille. Quand le Québec s’est 
mis sur pause, au mois de mars, elles ont emmé-
nagé chez nous, sur la rive sud de Montréal. On 
en avait pour quelques semaines au plus! Cinq 
mois plus tard, elles ont enfin pris la route de 
chez elles, non sans regret de part et d’autre.

Elles ont pris d’assaut notre demeure, dedans 
comme dehors. Le sous-sol fut viré à l’envers pour 
devenir tantôt un magasin, tantôt une biblio-
thèque, avec de faux numériseurs et ordinateurs 
en carton. Dans ce terrain de jeu, ma femme et 
moi étions les animateurs, pendant que notre fille 
travaillait en haut. Le temps de la pause décrétée 
par le gouvernement s’étire. Il faut recommencer 
à faire les devoirs, au son de négociations parfois 
houleuses. Mars se prolonge en avril et en mai. 
Arrive enfin le grand moment où tout le monde 
se déplace à notre maison d’été dans le Bas-Saint-
Laurent, le 21  mai. Là où vont se poursuivre le 
rythme quotidien de la vie, le homeschooling à 
l’écran pour les enfants, le nettoyage de la pe-
louse et le jardinage pour les adultes, sans parler 
des tâches culinaires récurrentes. Mamie, j’ai faim! 
Les petites jouent parfois aux infirmières, masque 
sur le visage, faisant semblant de traiter des pa-
tients atteints de COVID. Le jeu filtre le contexte 
général de la société. 

Après les jeux, les petites veulent surtout se 
baigner à la plage municipale ou à la piscine 
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Juin 2020, nos deux petites dirigent leurs vaisseaux dans le fleuve. 
(Photo de l’auteur).
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publique. Elles mettent leur maillot de bain. « Vite, 
pappy, nous sommes en retard… » Cette tenue 
aurait-elle été appropriée aux yeux de la muni-
cipalité de Notre-Dame-du-Portage en 1901? Le 
6 juillet de cette année, le conseil a statué qu’il 
était interdit « de se baigner ou se laver dans les 
eaux de cette municipalité sans être revêtu d’un 
habit de bain complet ». Les récalcitrants refusant 
d’obéir devraient payer une amende, « tel qu’in-
diqué par la loi  ». La résurgence de règlements 
semblables plus tard dans le siècle, dans le Bas-
Saint-Laurent et ailleurs, montre que la tentation 
du déshabillage estival n’est pas nouvelle!

Ici, à la campagne, l’empreinte des saisons est 
forte. Quand il fait chaud… il fait chaud! Inver-
sement, le froid nous rappelle que l’été n’est pas 
éternel. Les saisons se mesurent au mouvement 
du climat, à la couleur des feuilles des arbres et 
au grand départ des armées d’oies blanches et 
d’outardes dans le ciel, au début d’octobre. On 
surveille les saisons comme le grand héron scrute 
l’horizon. Après l’automne vient l’hiver, le temps 
où les êtres humains vivent plutôt à l’intérieur, 
quand ils ne sont pas en train de pelleter la neige, 
de fendre le bois de chauffage ou de bûcher en 
forêt pour le compte d’autrui. Vivant collés les uns 
sur les autres, on risque de contracter plus facile-
ment une maladie contagieuse. En février 1897, 
le bureau de santé de Notre-Dame-du-Portage 
exige que six familles du chemin du Lac fassent 
désinfecter leurs maisons, sinon il sera interdit 

à leurs enfants d’aller à l’école de leur arrondis-
sement. Durant la même saison, la municipalité 
règle la facture de médecin d’Edouard Nadeau, 
qui souffre de la scarlatine, car ce dernier n’a pas 
les moyens de le faire. Ultérieurement, le conseil 
conteste le montant, car il juge que le docteur 
demandait trop cher. En prévision d’autres mala-
dies, le conseil a fait acheter des stocks de soufre 
(sulfure) devant servir à la désinfection des mai-
sons par vaporisation. La municipalité en aurait 
acheté pour 2,85 $ en 1898. 

Au chalet des Willis, en 2020, la succession des ac-
tivités – devoirs, repas, épicerie, natation – s’em-
boîte dans ce temps plus long. Les événements 
ne manquent pas pour annoncer l’arrivée de la 
belle saison. Une famille d’eiders a habilement fait 
son nid à deux pas de la maison de nos voisins. 
Quels corbeaux auraient le courage de s’attaquer 
à un nid aussi près des humains? Chaque soir ar-
rivent, peu avant le coucher du soleil, des mous-
tiques, mouches noires et autres bêtes ailées qui 
viennent se nourrir à nos dépens. Un matin, une 
trentaine de papillons tigrés aux ailes jaunes sont 
nés. Ils se sont regroupés autour d’une plate-
bande d’hémérocalles dans le haut de la terrasse. 
Les filles en ont attrapé quelques-uns dans un 
pot de yogourt. Les phoques nous ont rendu 
visite à plusieurs reprises. Il y en avait un qui se 
baignait paisiblement à 50 mètres d’une de nos 
petites-filles. Alertée par la voisine et prise d’une 
peur bleue, celle-ci a tourné sa planche pour re-
joindre directement la plage, en quatre ou cinq 
coups de rame vigoureux.

Est-ce que cela a été la plus belle saison de ma 
vie? Je répondrais que non, à cause du virus qui a 
fait souffrir tant de gens. Mais l’expérience m’a fait 
comprendre qu’une saison est bien plus qu’une 
succession d’événements – les petites et grandes 
choses étant plus que la somme de leurs parties. 
Ce sont elles qui donnent des ailes au temps. Je 
ressens instinctivement les contours de ce temps 
qui dure toute une saison. Le départ de la mar-
maille en vue du retour à l’école a mis fin à une 
saison de cinq mois dans la vie d’un historien. Vu 
d’octobre, le temps maintenant paraît plus long! 
Mais il est ô combien complexe et intrigant, le 
temps court vécu en famille élargie; ce temps 
qui renferme quantité de choses et d’émotions. 
L’émotion s’étire dans le temps, comme un blues 
aux rythmes familiers et révolus.

John Willis, historien
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État des comptes de la municipalité, 1898-1899. Parmi les 
dépenses, 2,85 $ pour l’acquisition de soufre à désinfection. 
(Archives municipales, Notre-Dame-du-Portage).


