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Juin 2020, nos deux petites dirigent leurs vaisseaux dans le fleuve.
(Photo de l'auteur).

Je suis historien : le temps est ma spécialité.
Qui dit temps dit événements et processus en-
registrés dans des tendances a court, moyen
et long terme, pour emprunter le langage de
Fernand Braudel. Il n'est pas facile d'établir le
rapport entre ces trois composantes. Quand on
regarde de plus pres une seule d’entre elles : le
court terme, on constate qu'il est difficile de se
frayer un chemin entre les nombreux épisodes
du quotidien qui le constituent.

Le temps court est la ou se déroulent les
événements de tous les jours et un peu plus.
On peut ranger dans cette catégorie la sortie
d'un président américain de I'hdpital, les ba-
tailles militaires, une coupe Stanley, mais aus-
si le mariage, et pourquoi pas la naissance, et
pas seulement au sein de la famille royale. La
naissance en Nouvelle-France, selon Hélene
Laforce, est I'occasion pour les femmes de s'en-
traider. On se regroupe, voisines et amies, au-
tour de la future mére et de la sage-femme, qui
dirige l'opération. En ce qui concerne les noces,
lorsque deux empires fonciers de cultivateurs
fusionnent, la signature du contrat, selon Pierre
Goubert, représente un rituel important pour
les deux familles d’agriculteurs concernées.

Autre épisode du court terme : la mort. Parfois,
la maladie fauche plusieurs personnes a la fois.
La grippe espagnole peut vider une maison de
tous ses habitants, ce qui, dit-on, est arrivé en
haut de la c6te de chez nous. Une vache infec-
tée de tuberculose peut aussi tuer plusieurs
membres d’'une méme famille, ce qui fut éga-
lement le cas pres de chez nous. Apres la mort,
c'est le temps des funérailles. Il s'agit d’'une cé-
rémonie somme toute bréve qui évoque la du-
rée de toute une vie, un temps plus long.

Il'y a des choses courtes qui se répetent. La messe
a lieu tous les dimanches dans la paroisse de

REFLEXION
SUR LE TEMPS
COURT QUI
S’ETIRE

Notre-Dame-du-Portage comme ailleurs. Cest la
que le curé rappelle ses ouailles a l'ordre. Et sans
surprise, puisqu'il y a affluence, c'est la que les au-
torités locales communiquent leurs nouvelles en
faisant afficher des avis sur la porte principale de
I'église. Lavis est par la suite lu « a voix haute et
intelligible » (en 1895) une semaine plus tard.

Le printemps et |'été 2020 resteront longtemps
gravés dans nos mémoires. Nous les avons pas-
sés en compagnie de nos deux petites filles et
de leur mere, notre fille. Quand le Québec s'est
mis sur pause, au mois de mars, elles ont emmé-
nagé chez nous, sur la rive sud de Montréal. On
en avait pour quelques semaines au plus! Cing
mois plus tard, elles ont enfin pris la route de
chez elles, non sans regret de part et d'autre.

Elles ont pris d’assaut notre demeure, dedans
comme dehors. Le sous-sol fut viré a l'envers pour
devenir tantét un magasin, tantét une biblio-
theque, avec de faux numériseurs et ordinateurs
en carton. Dans ce terrain de jeu, ma femme et
moi étions les animateurs, pendant que notre fille
travaillait en haut. Le temps de la pause décrétée
par le gouvernement s’étire. Il faut recommencer
a faire les devoirs, au son de négociations parfois
houleuses. Mars se prolonge en avril et en mai.
Arrive enfin le grand moment ou tout le monde
se déplace a notre maison d'été dans le Bas-Saint-
Laurent, le 21 mai. La ou vont se poursuivre le
rythme quotidien de la vie, le homeschooling a
I'écran pour les enfants, le nettoyage de la pe-
louse et le jardinage pour les adultes, sans parler
des taches culinaires récurrentes. Mamie, j'ai faim!
Les petites jouent parfois aux infirmiéres, masque
sur le visage, faisant semblant de traiter des pa-
tients atteints de COVID. Le jeu filtre le contexte
général de la société.

Aprés les jeux, les petites veulent surtout se
baigner a la plage municipale ou a la piscine

CAP-AUX-DIAMANTS | N°144 | HIVER 2021

47



Etat des comptes de la municipalité, 1898-1899. Parmi les
dépenses, 2,85 $ pour l'acquisition de soufre a désinfection.
(Archives municipales, Notre-Dame-du-Portage).

publique. Elles mettent leur maillot de bain. « Vite,
pappy, nous sommes en retard... » Cette tenue
aurait-elle été appropriée aux yeux de la muni-
cipalité de Notre-Dame-du-Portage en 19017 Le
6 juillet de cette année, le conseil a statué quil
était interdit « de se baigner ou se laver dans les
eaux de cette municipalité sans étre revétu d'un
habit de bain complet ». Les récalcitrants refusant
d'obéir devraient payer une amende, « tel qu'in-
diqué par la loi ». La résurgence de réglements
semblables plus tard dans le siecle, dans le Bas-
Saint-Laurent et ailleurs, montre que la tentation
du déshabillage estival n'est pas nouvelle!

Ici, a la campagne, 'empreinte des saisons est
forte. Quand il fait chaud... il fait chaud! Inver-
sement, le froid nous rappelle que I'été n'est pas
éternel. Les saisons se mesurent au mouvement
du climat, a la couleur des feuilles des arbres et
au grand départ des armées doies blanches et
d'outardes dans le ciel, au début d'octobre. On
surveille les saisons comme le grand héron scrute
I'horizon. Apreés I'automne vient I'hiver, le temps
ou les étres humains vivent plutét a lintérieur,
quand ils ne sont pas en train de pelleter la neige,
de fendre le bois de chauffage ou de blcher en
forét pour le compte d’autrui. Vivant collés les uns
sur les autres, on risque de contracter plus facile-
ment une maladie contagieuse. En février 1897,
le bureau de santé de Notre-Dame-du-Portage
exige que six familles du chemin du Lac fassent
désinfecter leurs maisons, sinon il sera interdit
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a leurs enfants d‘aller a I'école de leur arrondis-
sement. Durant la méme saison, la municipalité
régle la facture de médecin d’Edouard Nadeau,
qui souffre de la scarlatine, car ce dernier n'a pas
les moyens de le faire. Ultérieurement, le conseil
conteste le montant, car il juge que le docteur
demandait trop cher. En prévision d’autres mala-
dies, le conseil a fait acheter des stocks de soufre
(sulfure) devant servir a la désinfection des mai-
sons par vaporisation. La municipalité en aurait
acheté pour 2,85 $ en 1898.

Au chalet des Willis, en 2020, la succession des ac-
tivités — devoirs, repas, épicerie, natation — sem-
boite dans ce temps plus long. Les événements
ne manquent pas pour annoncer l'arrivée de la
belle saison. Une famille d'eiders a habilement fait
son nid a deux pas de la maison de nos voisins.
Quels corbeaux auraient le courage de s'attaquer
a un nid aussi pres des humains? Chaque soir ar-
rivent, peu avant le coucher du soleil, des mous-
tiques, mouches noires et autres bétes ailées qui
viennent se nourrir a nos dépens. Un matin, une
trentaine de papillons tigrés aux ailes jaunes sont
nés. lls se sont regroupés autour d'une plate-
bande d’hémérocalles dans le haut de la terrasse.
Les filles en ont attrapé quelques-uns dans un
pot de yogourt. Les phoques nous ont rendu
visite a plusieurs reprises. Il y en avait un qui se
baignait paisiblement a 50 métres d’'une de nos
petites-filles. Alertée par la voisine et prise d'une
peur bleue, celle-ci a tourné sa planche pour re-
joindre directement la plage, en quatre ou cinq
coups de rame vigoureux.

Est-ce que cela a été la plus belle saison de ma
vie? Je répondrais que non, a cause du virus qui a
fait souffrir tant de gens. Mais I'expérience m’a fait
comprendre gu’une saison est bien plus qu'une
succession d'événements - les petites et grandes
choses étant plus que la somme de leurs parties.
Ce sont elles qui donnent des ailes au temps. Je
ressens instinctivement les contours de ce temps
qui dure toute une saison. Le départ de la mar-
maille en vue du retour a I'école a mis fin a une
saison de cing mois dans la vie d’un historien. Vu
d'octobre, le temps maintenant parait plus long!
Mais il est 6 combien complexe et intrigant, le
temps court vécu en famille élargie; ce temps
qui renferme quantité de choses et démotions.
L'émotion sétire dans le temps, comme un blues
aux rythmes familiers et révolus.

John Willis, historien



