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L’identité et la diversité : l’essence de l’égalité

Rosalie Silberman Abella*

C’est pour moi non seulement un énorme plaisir, mais également un 
grand honneur d’avoir été invitée par mon amie Marie-Claire Belleau 
à prononcer cette allocution lors de la 14e Conférence annuelle Claire-
L’Heureux-Dubé. À mes yeux, Claire est une très chère et « suprême » 
amie, que j’aime et que j’admire depuis presque 40 ans. J’espère que mon 
allocution saura reconnaître pleinement ses mérites quant à son immense 
contribution à l’avancement de la justice au Canada.

Mon texte porte sur les droits de la personne et sur ce qui constitue, 
selon moi, le nœud gordien en la matière à l’échelle nationale au Canada. 
Ce nœud gordien est l’égalité, sujet qui soulève toute la question de la 
diversité et de l’identité, qui touche à la justice et, par là même, suscite la 
controverse, situation qui était certes familière à notre chère Claire. En 
effet, le simple fait de prononcer son nom lançait immanquablement la 
conversation.

Cependant, la controverse ne me paraît pas être une si mauvaise chose. 
Si la discussion ou le débat sont essentiels à notre épanouissement intel-
lectuel — sur le plan national et personnel —, et j’estime que c’est le cas, 
le phénomène de la controverse, s’il est apprécié à sa juste valeur, peut 
être très riche en enseignements. C’est un moyen de montrer — à la vue 
de tous — qui nous sommes, ce à quoi nous pensons et ce en quoi nous 
croyons.

Il en va de même, je crois, de bien des controverses juridiques, car 
c’est par la controverse que le système judiciaire se révèle au public et que 
l’opinion de ce dernier se dévoile aux tribunaux, ce qui peut nous amener 
parfois à aborder ensemble de manière constructive des enjeux importants.

J’aimerais vous entretenir de certains de ces enjeux juridiques indu-
bitablement controversés en adoptant une démarche contextuelle, c’est-à-
dire en faisant appel à l’histoire, à la philosophie, à la littérature et même 
un peu au droit.

* 	 Juge, Cour suprême du Canada.
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Débutons par la littérature.

J’ai toujours considéré que la justice constitue l’application de la loi à 
la vie et, étant donné que — tout comme moi — la plupart des juges n’ont 
vécu qu’un éventail limité d’expériences, j’ai invariablement trouvé que la 
littérature était une préceptrice des plus utiles. Elle ouvre nos esprits et, 
plus important peut-être, peut ouvrir aussi nos cœurs.

La majorité d’entre nous n’avons jamais vécu les expériences des 
personnages principaux des œuvres littéraires — leur désespoir dans Crime 
et châtiment, leur pauvreté affligeante dans Eux de Joyce Carol Oates, 
leurs obsessions paralysantes dans À la recherche du temps perdu, leurs 
ambitions vantardes et amorales dans Mephisto, leur atroce banalité dans 
L’homme sans qualités, la manipulation dont ils sont victimes dans les 
Illusions perdues de Balzac, la discrimination dans tout ce qu’a écrit James 
Baldwin, leur égoïsme lâche dans Un ennemi du peuple, ou l’intolérance 
manifestée à leur endroit dans Les sorcières de Salem d’Arthur Miller. 
Cependant grâce au talent des grands écrivains, nous sommes en mesure 
de voir et de ressentir le monde à travers eux. Cela nous apprend à regarder 
d’abord, et à définir ensuite, plutôt que l’inverse.

La littérature nous aide donc à nous familiariser avec la vie. Elle fait 
partie de ce que Matthew Arnold a appelé le « savoir humanisé », l’essence 
de la culture1. Arnold considérait la culture comme la poursuite de la 
perfection, « le moyen de diriger un courant de pensée nouvelle et libre sur 
nos idées et habitudes toutes faites », et comme « l’épanouissement de tous 
les aspects de notre humanité […] et de toutes les parties de notre société2 ». 
Pour lui, et pour Claire L’Heureux-Dubé, le singulier pouvoir humanisant 
de la culture ne permet pas uniquement aux gens de « voir les choses telles 
qu’elles sont » mais, plus important encore, ce pouvoir les motive à se 
consacrer à « la noble aspiration à laisser le monde meilleur et plus heureux 
[qu’ils] ne [l’ont] trouvé3 ». Arnold considérait que les « véritables apôtres 
de l’égalité » étaient « ceux qui ont la passion de propager, de faire préva-
loir, de transmettre d’un bout à l’autre de la société le savoir et les idées 
les plus remarquables de leur temps ; […] [d’]humaniser ce savoir, [de] le 
rendre efficace hors de la caste des hommes cultivés et savants, en veillant 
pourtant à ce qu’ils demeurent le savoir et la pensée les plus remarquables 
de leur temps, et donc vraie source de douceur et de lumière4 ».

  1.	 Matthew Arnold, Culture and Anarchy, New Haven, Yale University Press, 1994, p. 48.
  2.	 Id., p. 8 (notre traduction).
  3.	 Id., p. 30 et 31 (notre traduction).
  4.	 Id., p. 48 (notre traduction).
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Et bien que les mots « douceur et lumière » (sweetness and light) soient 
ceux que la plupart d’entre nous avons retenus de cette citation, pour 
moi, et je pense que c’est aussi le cas pour Claire, c’est l’importance de 
l’humanisation du savoir qui résonne à travers le temps.

Dans la préface de son remarquable roman paru en 1952 et intitulé 
Homme invisible, pour qui chantes-tu ?, Ralph Ellison a dit qu’il concevait 
« le roman comme un radeau chargé d’espoir, de connaissance et de diver-
tissement qui pourrait nous aider à nous maintenir à flot tandis que nous 
essayons de manœuvrer parmi les écueils et les tourbillons qui jalonnent 
la route incertaine de la nation, route tantôt proche et tantôt éloignée de 
l’idéal démocratique5 ».

Il en va de même pour la culture et le droit : des radeaux chargés 
d’espoir, de connaissance et de divertissement qui nous maintiennent à flot 
pendant que nous manœuvrons et naviguons vers nos idéaux démocratiques, 
y compris l’idéal du multiculturalisme.

Ma thèse est que l’Égalité, l’enjeu que Claire a pratiquement, à elle 
seule, maintenu en vie lorsqu’elle siégeait à la Cour suprême, est l’ensei-
gnement qui découle de la parabole de l’Identité, et que nous ne pouvons 
appréhender la notion d’égalité sans d’abord bien saisir la notion qui la 
sous-tend, c’est-à-dire la notion d’identité.

Les efforts envers la résolution harmonieuse de la discorde et du débat 
au sujet de l’identité, soit comme phénomène social ou en tant que préoc-
cupation d’ordre intellectuel, n’ont rien de nouveau. La lutte pour l’iden-
tité — et l’égalité — se poursuit et la solution demeure élusive. Cependant, si 
nous croyons, à l’instar de Claire, que l’humanité profite de la poursuite de 
cet idéal, nous continuons de poursuivre l’idéal insaisissable qui consiste 
à réduire l’écart entre les imperfections de la réalité et les aspirations de 
l’idéalisme.

C’est ce qu’a fait remarquer Ellison :
[Si] donc l’idéal d’une véritable égalité politique nous est inaccessible dans la 
réalité […] il nous reste cette vision romanesque d’une démocratie idéale dans 
laquelle le réel se combine avec l’idéal et nous offre des représentations d’un état 
de choses où les puissants et les humbles, les Noirs et les Blancs, les nordistes 
et les sudistes, les indigènes et les immigrants se côtoient pour nous parler de 
vérités et de possibilités transcendantes6.

Je me permets d’orienter ici la conversation avec quelques observa-
tions générales sur l’identité. Les gens qui ne sont pas nés au sein du groupe 

  5.	 Ralph Ellison, Invisible Man, New York, Random House, 1982, p. xx (notre traduction).
  6.	 Id., p. xix (notre traduction).
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social dominant et qui, de par leur religion, leur couleur, leur langue, leur 
genre, leur race ou leur ethnicité, sont nettement différents estiment qu’ils 
ont trois solutions : l’assimilation, la préservation de leur différence par 
rapport au groupe majoritaire, tout en acceptant des échanges occasionnels, 
ou l’intégration.

L’assimilation constitue la première solution apparemment réalisable. 
La personne différente adopte les coutumes et les comportements du 
groupe majoritaire pour essayer de devenir indistinguable des membres 
de ce dernier et, de ce fait, aussi libre que faire se peut de naviguer au sein 
du système, selon ce que lui dictent ses centres d’intérêt et ses aptitudes.

La deuxième solution consiste, pour une telle personne, à préserver ses 
différences et à rester distincte du groupe majoritaire, tout en échangeant 
occasionnellement des services et des renseignements avec ce groupe, mais 
sans jamais s’attendre à se joindre à lui. 

Enfin, la troisième solution est l’intégration, soit l’absorption de la 
personne dans le groupe majoritaire, mais avec ses différences intactes. 
Cette dernière solution est la plus difficile à réaliser, parce qu’elle dépend 
de la volonté du groupe majoritaire de tolérer les différences. C’est aussi la 
solution qui distingue le Canada des États-Unis : alors que le droit canadien 
permet et même encourage la diversité, les valeurs juridiques américaines 
chérissent la similitude. J’approfondirai ce point un peu plus loin. 

L’approche américaine est appelée le « creuset », ou « melting-pot », 
et elle a été désignée ainsi pour la première fois en 1909, dans la pièce de 
théâtre éponyme d’Israel  Zangwill, auteur britannique né d’immigrants 
russes et ayant grandi dans le ghetto juif de Londres pendant la seconde 
moitié du xixe siècle. Comme bien des gens, il était tiraillé entre son enga-
gement envers les valeurs juives apprises dans le ghetto et son attirance 
pour le monde extérieur.

La pièce de Zangwill, The Melting-Pot, possède le charme irrésistible 
d’une pièce d’époque, ainsi que l’attrait d’un optimisme naïf. Elle raconte 
l’histoire d’un musicien et compositeur juif du nom de David Quixano, 
récemment arrivé en Amérique après avoir perdu la majeure partie de 
sa famille lors d’un pogrom russe. David manifeste un optimisme irré-
pressible envers l’Amérique, comme il l’explique à Vera, jeune Russe non 
juive dont il tombe amoureux par la suite. L’oncle de David est sidéré par 
la relation de ce dernier avec une non-juive. « [C]omment un Juif russe et 
une Chrétienne russe peuvent-ils vraiment se comprendre ?7 » lui demande 

  7.	 Israel Zangwill, The Melting-Pot. A Drama in Four Acts, Londres, William 
Heinemann, 1919, p. 41 (notre traduction).
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son oncle. Toutefois pour David, « [l]’Amérique est le creuset de Dieu, la 
grande marmite où toutes les races d’Europe se mélangent et se reforment, 
fusionnées en vrais Américains8 ».

Ainsi, aux yeux de Zangwill, les origines d’une personne ne sont rien 
de plus que les matières combustibles des fournaises où les différences 
fusionnent en une nouvelle identité : américaine.

Dans deux articles prescients parus dans The Nation en 1915, Horace 
Kallen a critiqué de manière incisive la théorie du creuset. Il a fait valoir, 
comme solution de rechange à cette théorie, l’idée que ce ne sont pas toutes 
les différences qui peuvent ou doivent être éradiquées dans l’intérêt de 
la Nation. Kallen a admonesté la deuxième génération, qui « se consacre 
fébrilement à atteindre la similitude » en perdant ou en abandonnant de 
vieilles traditions au profit d’« avantages » sur le plan social, l’invitant à se 
rappeler que, « quelles que soient les autres choses que nous changions, 
nous ne pouvons changer nos grands-[parents]9 ».

Presque 50 ans plus tard, le débat oppose cette fois, d’une part, le jeune 
idéaliste noir au centre du roman Homme invisible, de Ralph Ellison — un 
petit-fils d’esclaves qui subit indignités et humiliations, outre qu’il éprouve 
des désillusions, du désarroi et une obsédante tristesse lors de son voyage 
depuis un collège noir du Sud jusqu’à Harlem à New York — et, d’autre 
part, l’un de ses mentors noirs à Harlem. Dans le roman, l’homme noir plus 
âgé est choqué de voir le jeune protagoniste noir garder sur son bureau le 
chaînon de jambe porté par un collègue noir durant les 19 années où il était 
enchaîné à d’autres prisonniers :

Je ne crois pas qu’il soit bon d’insister de façon dramatique sur nos différences.

Je ne dramatise rien du tout […] j’estime que c’est là une bonne façon de rappeler 
contre quoi se bat notre mouvement.

[…] C’est la pire des choses par la Confrérie […] nous voulons que les gens 
pensent à ce que nous avons en commun. Voilà comment on arrive à la Fraternité. 
Il nous faut changer cette façon que nous avons de toujours souligner combien 
nous sommes différents. Dans la Confrérie, nous sommes tous frères10.

Et plus tard au cours de la même décennie, on peut lire un dialogue 
étrangement similaire dans la nouvelle intitulée « Défenseur de la foi » .
de Philip Roth, qui figure dans son livre Goodbye, Columbus, où un .

  8.	 Id., p. 34 (notre traduction).
  9.	 Horace M. Kallen, « Democracy Versus the Melting-Pot. A Study of American 

Nationality », The Nation, 25 février 1915, p. 194 (notre traduction).
10.	 R. Ellison, préc., note 5, p. 296 (notre traduction).
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sergent juif exaspéré demande au soldat juif qui est la source de son 
exaspération :

Grossbart, pourquoi ne pouvez-vous pas être comme les autres ? Pourquoi faut-il 
que vous soyez planté comme une épine dans le pied ? Pourquoi demandez-vous 
un traitement spécial ?

Parce que je suis juif, sergent. Je suis différent. Meilleur ou non. Mais différent.

Nous sommes en guerre, Grossbart. Tant qu’elle dure, soyez semblable.

Je refuse.

Quoi ?

Je refuse. Je ne peux m’empêcher d’être moi, il n’y a rien à faire11.

Ce qui est également remarquable, c’est la similitude avec laquelle 
les auteurs se délectent de ces rares situations où leurs protagonistes 
constatent, à leur grand étonnement, que leur identité est l’identité domi-
nante. Retournons au héros noir du roman Homme invisible, pour qui 
chantes-tu ?, lorsqu’il arrive à Harlem, où règne la ségrégation, et qu’il se 
voit lui-même pour la première fois comme faisant partie de la majorité : 
« Puis au Carrefour, quel choc de voir un agent noir régler la circulation — et 
il y avait des conducteurs blancs dans le lot, qui obéissaient à ses signaux 
comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Je repris courage12. »

Et revoici Philip Roth qui se réjouit en 1993 dans son roman Opération 
Shylock d’être à l’intérieur d’un palais de justice israélien, dans un pays où 
il fait partie de la majorité et où il voit la justice être rendue par des Juifs : 
« Mon deuxième tribunal juif en deux jours. Des juges juifs. Des lois juives. 
Des drapeaux juifs. Et des accusés non juifs. Des salles de tribunal comme 
les Juifs en avaient imaginé dans leurs fantasmes depuis des siècles13. »

N’est-il pas ironique que ces deux écrivains, différents de par leur 
expérience, leur couleur et leur religion, utilisent le droit et la justice comme 
métaphore pour exprimer l’émerveillement qu’ils éprouvent à constater 
qu’une personne partageant leur identité peut simultanément conserver 
cette identité et faire partie de la société majoritaire ? On sent chez eux ce 
désir commun pour la justice, ainsi que pour le droit, au nom de la justice, 
d’entrer dans la société majoritaire avec ces différences qui les en avaient 
jusque-là exclus. 

11.	 Philip Roth, Goodbye, Columbus and Five Short Stories, New York, Vintage Books, 
1993 (notre traduction).

12.	 R. Ellison, préc., note 5, p. 122 (notre traduction).
13.	 Ph. Roth, préc., note 11, p. 140 (notre traduction). 



R. Silberman Abella 	 L’identité et la diversité …	 619.

Bref, on observe un désir commun d’appartenance : l’assimilation si 
nécessaire, mais pas nécessairement l’assimilation.

Quel message ces écrivains communiquent-ils en fin de compte ? Des 
plaidoyers en faveur de l’intégration, d’une unité sociale fondée sur la 
diversité et l’unicité, du respect fondé sur la différence ainsi que du respect 
de soi basé sur l’identité.

Bref, des plaidoyers en faveur de l’égalité, l’essence des droits de la 
personne.

En quoi consistent les « droits de la personne » ? Et en quoi ces droits 
se distinguent-ils des libertés civiles ?

Pour répondre à ces questions, nous devons remonter à la répression 
religieuse, féodale et monarchique brutale qui sévissait au xviiie siècle en 
France et en Angleterre, qui a inspiré de nouvelles philosophies politiques, 
des philosophies prônant la protection de l’individu contre les atteintes 
de l’État à ses libertés. Ce sont ces principes de libertés civiles qui ont 
dominé le débat sur les « droits » au cours des 300 années qui ont suivi. Ces 
principes ont également traversé l’océan Atlantique et se sont solidement 
enracinés en sol américain, où ils ont été confirmés dans la Déclaration 
d’indépendance, qui garantit que toute personne jouit du droit à la vie, à la 
liberté et à la poursuite du bonheur, et que l’État n’existe que pour établir 
les conditions les plus propices au maintien de ces droits. C’est ainsi que 
s’est formée l’essence des « libertés civiles », la conviction que chaque 
Américain dispose du même droit que tout autre Américain d’être protégé 
contre l’intervention de l’État. Être égal veut dire avoir ce même droit. Sans 
distinctions. Et moins l’État est présent, mieux c’est. 

Contrairement aux États-Unis, le Canada ne s’est jamais soucié 
uniquement de la protection des droits individuels. Les origines de notre 
pays supposaient également la reconnaissance que les deux groupes à la 
table des négociations constitutionnelles — les francophones et les anglo-
phones — pouvaient et devaient rester distincts, ne pas être assimilés et, sur 
cette base, être considérés comme égaux. Cela signifie que, contrairement 
aux États-Unis, où l’individualisme favorisait l’assimilation, le Canada a 
toujours estimé que le droit de s’intégrer, dans le respect des différences, 
est tout aussi valable sur le plan juridique et politique que le droit de s’assi-
miler. Voilà l’essence de la vision canadienne à l’égard du multicultura-
lisme — le respect des différences — et c’est cette vision, à mon avis, qui a 
donné les meilleurs résultats dans le monde.

Quoi qu’il en soit, l’individualisme au cœur de la philosophie politique 
des droits énoncée dans la Constitution américaine qui confère des droits 
civils, politiques et juridiques égaux à toute personne, sans égard aux 



620	 Les Cahiers de Droit	 (2017) 58 C. de D. 611

différences qui la caractérisent, est devenu l’article d’exportation le plus 
important des États-Unis, et le baromètre exclusif du respect des droits 
pour les pays du monde occidental. La protection des droits individuels 
a monopolisé les efforts réparateurs des défenseurs de la justice partout 
dans le monde. 

Ce n’est qu’en 1945 que nous avons réalisé que, en nous enchaînant au 
piédestal de l’individu, nous avions fait abstraction d’un tout autre genre 
d’atteintes aux droits, soit les atteintes au droit des membres de différents 
groupes de conserver leur identité distincte sans craindre pour leur vie ou 
leur liberté, ou leur droit à la poursuite du bonheur. 

La Seconde Guerre mondiale nous a enlevé pour toujours notre naïve 
conviction que le seul moyen de protéger les droits consistait à tenir l’État à 
distance et à protéger les gens individuellement. L’élément qui nous a sortis 
de notre complaisance à cet égard a été l’horrifiant spectacle de la destruc-
tion de groupes, un spectacle dépassant tellement ce que nous pensions 
jusque-là être les limites de la violation des droits dans les sociétés civi-
lisées que notre vocabulaire pour décrire ces violations et notre arsenal 
de réparations pour y remédier nous sont apparus complètement inappro-
priés. Moralement, nous n’avions d’autre choix que de reconnaître que 
les individus pouvaient être privés de droits non pas en dépit de leurs 
différences, mais bien plutôt en raison de celles-ci, et nous nous sommes 
mis à élaborer des moyens de protéger les droits des groupes en plus de 
ceux des individus. 

Bref, comme nous avions été à même de constater concrètement le rôle 
brutal que pouvait jouer la discrimination, nous avons inventé l’expression 
« droits de la personne » pour la combattre. Nous avons investi les États du 
pouvoir de concevoir des solutions pour prévenir les préjudices arbitraires 
fondés sur les caractéristiques identitaires que sont la race, la religion, le 
sexe ou l’ethnicité, et nous avons respecté le nouveau droit autorisant l’État 
à traiter différemment des individus pour réparer les injustices que leurs 
différences entraînaient à leur endroit. 

Nous nous sommes en conséquence affairés à abattre le mur concep-
tuel qui nous avait empêchés jusque-là de bien saisir le rôle inhibiteur 
que jouaient les différences collectives, et nous avons élargi les possibi-
lités de participation socioéconomique pleine et entière aux femmes, aux 
non-Blancs, aux Autochtones, aux handicapés et aux personnes ayant des 
préférences linguistiques ou sexuelles différentes. Et, fait plus important 
encore, nous avons offert cette participation pleine et entière, ainsi que 
tous les accommodements s’y rapportant, sur la base de ces différences 
collectives et sans égard à celles-ci.
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Alors que les libertés civiles avaient reconnu à chacun le droit 
universel à l’égalité de protection contre toute immixtion d’un État, peu 
importe l’identité du groupe auquel il appartient, les droits de la personne 
ont accordé à chacun le droit universel d’être également protégé contre la 
discrimination, mais cette fois sur la base de l’identité du groupe. Nous 
avons besoin des deux.

Une communauté intégrée est une communauté dont les membres 
sentent que leur participation spécifique est à la fois désirée et désirable ; 
une communauté assimilée nie le droit à une participation équitable aux 
personnes qui cherchent à invoquer la valeur de leurs différences. Pour 
faire en sorte que le plus grand nombre possible de personnes aient accès 
aux bienfaits de la société et en profitent, il est essentiel de reconnaître 
que celles qui en ont été exclues l’ont été non pas seulement en tant que 
personnes également libres de poursuivre des objectifs autorisés par 
la loi, mais aussi à titre de personnes dont l’appartenance à un groupe 
donné a placé devant elles des obstacles arbitraires en matière d’accès et 
d’aboutissements.

L’égalité est la solution à cette exclusion. Suivant le principe de l’éga-
lité, il existe une différence entre l’évolution sociale et le darwinisme social. 
Le premier courant accommode, tandis que le second néglige. Le premier 
réduit les écarts, alors que le second les tolère. 

Rendre plus équitable la compétition par rapport à certains avan-
tages peut avoir pour effet de changer la composition des personnes qui 
obtiennent ces avantages : mais si certains des nouveaux bénéficiaires 
auraient dû faire partie depuis longtemps du groupe en question, le système 
n’est pas injuste, il ne fait que rattraper le temps perdu. Ce n’est pas faire 
de la discrimination inverse (reverse discrimination), mais plutôt renverser 
de la discrimination.

L’éducation est un élément essentiel, et une économie en santé ainsi 
qu’un climat politique stable aident certainement ; cependant en dernière 
analyse, ces facteurs favorisent uniquement une amélioration des attitudes 
au fil du temps. Ils influent peu sur les comportements et, bien qu’un chan-
gement d’attitudes puisse ouvrir des portes, seul le comportement concret 
des personnes qui ouvrent les portes permet aux intéressés de les franchir. 
Et autoriser des gens à franchir des portes constitue l’essence de l’égalité. 

Je conclurai en retournant à la littérature. L’histoire suivante est tirée 
d’un livre intitulé Fragments, Une enfance, 1938-1948, écrit il y a plusieurs 
années par Binjamin Wilkomirski, homme dans la mi-cinquantaine vivant 
en Suisse. Bien que ce livre soit aujourd’hui irrémédiablement enlisé 
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dans une controverse touchant son authenticité, ses mots et ses images 
continuent d’interpeller les lecteurs. 

Le titre de l’ouvrage est inspiré de fragments de souvenirs que l’au-
teur dit avoir retrouvés, souvenirs d’années passées dans des camps de 
concentration en Pologne à l’âge de 4 ou 5 ans. Après la guerre, quand le 
jeune garçon avait 10 ou 11 ans, il a été placé dans une famille d’accueil en 
Suisse. L’horreur et la brutalité de la seule vie que l’enfant avait réellement 
connue ne l’avaient pas du tout préparé à l’atmosphère civilisée de son 
nouvel environnement. La fréquentation de l’école, tout particulièrement, 
était pour lui une expérience des plus déroutantes. D’où le récit du jour où 
il a été complètement humilié par son enseignante devant une classe qui 
ricanait après qu’on lui eut demandé d’identifier le personnage figurant sur 
une affiche en couleurs, en l’occurrence le héros suisse Guillaume Tell, dont 
il n’avait évidemment jamais entendu parler :

« Que voyons-nous ici ? » demande l’enseignante.

La réponse fuse de tous les bancs : « Tell ! Guillaume Tell ! Le tir ! ».

Et maintenant ? Que vois-tu ? Décris ce tableau, dit la maîtresse, toujours tournée 
vers moi.

Je regarde, horrifié, cette image, cet homme qui manifestement se nomme Tell, 
qui est un héros… qui tient une arme étrange et vise. Il vise un enfant, et cet 
enfant se tient debout devant lui, sans se douter de rien !

Je me détourne. Quel rapport entre cette scène et l’école ? Pourquoi me .
montre-t-elle cette affreuse image ? Dans ce pays où tout le monde dit que je dois 
oublier, que cela n’a jamais existé, ce n’était qu’un mauvais rêve ! Mais apparem-
ment ils savent quand même !

Regarde ce tableau ! Que vois-tu ? dit-elle d’un ton impatient, et je force mes 
yeux à le regarder.

Je vois – Je vois un SS, dis-je en hésitant. Puis j’ajoute rapidement : « Et il tire 
sur des enfants. »

Hurlements de rire dans la classe.

« Silence ! » ordonna la maîtresse, et s’adressant de nouveau à moi :

« Pardon ? Qu’est-ce que cela est censé représenter ? » Je vois qu’elle commence 
à se fâcher.

« Le héros tire sur des enfants, mais… »

« Mais quoi ? » fait la maîtresse d’une voix rauque. « Que veux-tu dire ? »

Son visage s’empourpre.

« Mais… mais ce n’est pas normal », dis-je en luttant contre les larmes.
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« Qui ou quoi y a-t-il ici de pas normal ? » crie-t-elle, à présent furieuse. Je ravale 
de force la boule qui m’obstrue la gorge, et tente de me concentrer. Mais je suis 
incapable d’évaluer la situation. Que se passe-t-il ici ? 

« Ce n’est pas normal parce que … parce que… »

Je recommence à bégayer.

« Parce que quoi ? », hurle-t-elle.

« Parce que notre Blockowa a dit : « Les balles c’est trop bon pour des enfants ! » 
Et parce que − parce que − en fait on ne fusille que les adultes… ou bien on les 
gaze. Les enfants, on les jette dans le feu ou on les tue à la main − généralement ».

Comment ? glapit-elle. Elle semble déconcertée.

… Assieds-toi et cesse de divaguer ! » m’ordonne-t-elle d’une voix haletante.

Je regarde la maîtresse-Blockowa, debout devant le grand tableau noir. Mes yeux 
se mettent à me brûler, et le grand tableau noir se liquéfie, s’étend de plus en plus, 
encercle toute la salle de classe, se transforme en ciel noir à l’horizon.

Ce récit raconte l’histoire d’un enfant qui interprète le monde à la 
lumière de ce qu’il connaît, et d’une enseignante qui juge les réponses de 
ce dernier à la lumière de ce qu’elle ne connaît pas.

Nous sommes tous limités par ce que nous ne connaissons pas et par 
ce que les autres ne connaissent pas. La connaissance apporte la compré-
hension, la compréhension apporte la sagesse, et la sagesse apporte la 
capacité de favoriser l’existence de la justice. Et, pour arriver à ce résultat, 
il ne faut jamais oublier à quoi ressemble le monde aux yeux des personnes 
vulnérables.

Claire L’Heureux-Dubé représente l’incarnation de ce principe et 
demeure, pour nous toutes et tous, une source constante d’inspiration.

Comme plusieurs le savent sans doute, Claire a souligné son 90e anni-
versaire de naissance le 7 septembre 2017. Neuf décennies de courage, de 
rires et de sourires communicatifs, de sagesse, de générosité et d’innom-
brables liens d’amitié. À l’instar de chacune des personnes présentes dans 
cette salle, je suis moi aussi la meilleure amie de Claire ; je souhaite donc 
profiter de l’occasion afin de la remercier, en mon nom et en leur nom, pour 
ce précieux don d’amitié : Claire, très chère amie, nous tenons toutes et 
tous à te remercier pour l’amitié que tu accordes si généreusement, pour 
l’inspiration que suscitent tes propos et tes travaux, pour la joie que procure 
ta compagnie et, enfin, pour la chaleur et la lumière de l’amour que tu 
répands autour de toi.


