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OPAYSAGES: ou la partie invisible des mots
Nicole BROSSARD

RESUME

Dans cet article, 'auteure aborde la question de la
traduction du point de vue de l’écrivaine dont les
ceuvres ont été traduites. Selon Brossard, étre traduit
suppose une transformation, un devenir autre dans
l'autre langue. Elle analyse donc cette pratique —
dialogique — de la traduction selon la double perspective
du travail solitaire du traducteur en tant que lecteur
et des récepteurs. La traduction, en effet, est facteur
de circulation, de rencontres, d’échanges mais aussi
invitation a revisiter sa propre langue, ses origines et son
devenir. Ainsi, la traduction est une production (de sens)
qui exige une responsabilité de juste mesure devant la
possibilité d’entrer dans I'intimité de I'ceuvre ou de s’en
éloigner. Différentes approches sont alors proposées:
celle du sens tel quel, I'approche de l'identitaire (du
sens recherché), la ludique permissive (du sens ubique)
et I'interactive responsable / interactive libre (du sens
réinventé). Ce dialogue, cette interaction qu’est la
traduction, ouvre a la possibilité d’une ré/écriture. Le
texte traduit est donc un espace de transformation, de
rencontres et d’invitation au réve.

ABSTRACT

In this article, the author addresses translation from the
point of view of a writer whose work has been translated.
According to Brossard, being translated implies a
transformation, a becoming other in the other language.
She analyzes the dialogic practice that s translation from
a dual perspective—that of the solitary translator and
that of the receptors. Translation is in effect an instigator
of circulation, of encounters, and of human interaction
in addition to being an invitation to take a fresh look
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at one’s own language, examining its origins and its
ongoing evolution. Translation is thus an endeavour
whereby meaning is produced, so it is the translators’
duty to strike the perfect balance between penetrating
and moving away from a work’s intimacy. The author
proposes to describe three approaches to this process: an
approach that involves translating meaning as it appears
on the page, an identity-based approach (meaning
sought); a permissive, playful approach (overarching
meaning); and an interactive approach that can be either
dutifully faithful or free (reinvented meaning). This
dialogue, or interaction, that is translation, opens up the
possibility of writing or rewriting the text. The translated
text, then, is a place of transformation and of meetings of
minds out of which comes an invitation to dream.

«Une pensée philosophique peut-elle étre vraiment
profonde, vraiment universelle — méme lorsque son
champ d’application vise i une extréme singularité —
si elle ne peut s’articuler qu’en une seule langue,

si son essence échappe a toute traduction, la déjouant
radicalement dans son expression originaire?»

Jorge Semprun (1994)

Je ne suis pas traductrice. Mon rapport a la traduction
passe en grande partie par la fiction et par la fascination que
jai pour cette activité qui, selon moi, releve des mémes circuits
affectifs et associatifs que la création. C’est pourquoiil m’arrivera
sans doute de projeter sur la traduction des pensées élaborées
en pensant a la création littéraire.

Etre au cceur de la traduction en pensées et en actions,
c’est interroger les rouages de la pensée, les associations d’idées
et d'images et s'imbiber des dérives réveuses que suscite en
nous toute lecture dite littéraire.

Il y a sans doute plusieurs fagons d’approcher la
traduction, mais, pour moi, parler de traduction, c’est aborder
le contour culturel de la langue, l'identité et une certaine
pratique de la pensée. Pour tout dire, c’est parler de I'état de
virtualité constante dans lequel nous vivons, état qui multiplie
nos possibilités d’intelligence et d’émerveillement devant la
vie. Emerveillement non pas parce que la vie est nécessairement
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belle, mais parce que la vie est complexe, variée et suffisamment
mystérieuse pour étre attrayante.

Chaque traduction d’une ceuvre littéraire de qualité est
un rempart contre I’ethnocentrisme. Tout comme la création,
la traduction protege ’humanité contre sa propre érosion, car
elle est une garantie de circulation, de rencontres, d’échanges et
de renouveau a travers l'espace et le temps. Chaque traduction
est aussi une allumeuse potentielle de désir, de mémoire, de
comparaison et d’imagination.

La traduction est un moyen privilégié d’entrer dans
I'univers de sa propre langue et de pouvoir I'explorer dans toutes
les directions en traversant la mémoire de ses origines et de ses
grands scénarios historiques: ses régionalismes, sa modernité,
ses timidités, son arrogance, ses grandes coleres et toujours et
toujours la rutilance de ses milliers de petites inventions rieuses
ou cyniques, mais qui sont toutes des trouvailles qui donnent
du plaisir.

Traduire, c’est avoir une pratique extréme de cet acte
dit de lecture qui, soyons honnétes, est d'une puissance réelle
pour ce qui est de stimuler et de renouveler notre vie intérieure.
Tout traducteur est d’abord un lecteur, c’est-a-dire quelqu’un
qui fait entrer dans son monde intérieur un autre monde
avec ses mysteres, ses ambigtiités, ses fulgurances, ses zones
dangereuses.

LA RESPONSABILITE

Comme en tout domaine, la responsabilité est de mise
lorsqu’il s’agit de produire, de construire, de transmettre du sens.
Le sens est par définition ambigu. Il est souvent le produit d'un
mal entendu, d’un accident de parcours, de I'ignorance. Le sens
est aussi le centre vivant du désir. Le désir renouvelle le sens, le
trompe, le précise. La vie va naturellement dans tous les sens,
et ce n’est que par un effet de volonté, de décision impérative
qu’on arrive a canaliser I'entendement que nous avons de la
complexité du sens et de la somme virtuelle d’énergie qu’il
contient.

Le sens de la responsabilité varie selon les ages, les
fonctions, la morale et le décor culturel qui donnent aux
choses un éclairage spécifique, disons un éclairage d’époque.
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Par exemple, le fameux dernier verre dit est aujourd’hui
impensable pour toute personne le moindrement responsable.
Dans le méme ordre d’idées, plusieurs mots caractérisant
'appartenance a un groupe sexuel, racial ou ethnique sont de
plus en plus inadmissibles. «Frog», «slut», «tapette», «negre»
n’ont pas cours dans la vie courante, mais ils ont dans la fiction,
dans la langue elle-méme, une vie dont la tache est aussi de faire
trace et calendrier d’histoire.

La responsabilité en traduction est-elle élastique? La
traduction est-elle exempte de censure, est-elle susceptible
de faire de l’éthique sur le dos du texte? Un traducteur
conventionnel peut-il hausser le niveau d’un texte ordinaire?
Jusqu'ott peut-on aller dans l'originalité sans que traduction
devienne transformance? Au dela de quel degré de conformisme
une traduction perd-elle de sa vivacité, de son énergie? Comment
savoir oi commence |'audace, ot se glisse I'erreur, ot s’infiltre la
banalité sémantique sous le couvert d'un vocabulaire pourtant
convenable?

Double personnalité, dirons-nous: je te lis dans une langue
étrangere, je t‘'emporterai avec moi dans ma langue maternelle.
Je est toujours un autre en devenir. Que ferai-je de toi une fois
que tu seras entrée dans mon univers? Irons-nous quelque part
ensemble? Jusqu’our?

Voila un petit paragraphe intrigant qui me permet de
vous amener dans ce que jappellerai les cercles d'intimité qui
s’offrent dans la mise en ceuvre d’une traduction. Intimité par
rapport ala connaissance que l’'on a de I'ceuvre, de I'auteur, de sa
biographie et de ses repéres idiosyncratiques; intimité aussi par
rapport aux affinités identitaires d’ordre culturel, idéologique,
sexuel, ethnique. Certes, plusieurs de ces complicités n’ont pas
a étre nommées. Elles peuvent tout simplement étre pergues de
maniere subliminale.

LES CERCLES D’INTIMITE, LES AFFINITES ET LE
CONFORT

Il me semble que qui traduit le fait dans un espace non
seulement linguistique, mais aussi affectif. Qui traduit se tient
tout pres, a moyenne ou a longue distance de I'auteur et de son
univers. Il y a des cercles de proximité, disons d’affinité et de
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confort avec les ceuvres. Le bon traducteur est-il celui qui peut
se rapprocher jusqu’au point zéro de l'intimité? Un maximum
de proximité est-il garant de réussite pour une traduction?
Nous le savons, il n'y a pas de regle. Est-ce la connaissance de la
langue, est-ce I'intuition, est-ce I’expérience, une courte ou une
longue fréquentation de I'ceuvre qui assure la réussite d'une
traduction?

Si je fais référence a ces cercles d'intimité, c’est que je
pense aux conversations que j'ai eues avec une traductrice qui,
lorsqu’elle devait trouver une solution, savait ot chercher dans
I'univers de ma poésie et avait en téte un lexique idiosyncratique
des thémes récurrents dans mes écrits. Comme elle avait une
grande connaissance de mon cheminement féministe et de
mes textes lesbiens, elle n’hésitait pas a recourir aux mots qui
faisaient basculer le texte dans l’'amour et la solidarité des
femmes ainsi qu’a tout ce qui pouvait suggérer un élan de vie.
Il y avait donc la possibilité pour elle de pénétrer plus au coeur
du cercle d’intimité en partie a cause de la connaissance qu’elle
avait de mes textes, mais aussi a cause de l'investissement
personnel qu’elle avait fait de ces mémes textes. Chacun d’entre
nous sait ce que signifie investir un texte, une ceuvre. Or, il y a
sans doute tout un monde entre lire dans les pensées de I'auteur
et se projeter dans les pensées de I'auteur.

Nous savons que la rencontre née d’une lecture intense
altere, confirme, renouvelle notre facon de voir et de ressentir la
réalité. Je parlerai donc brievement de quelques approches qui
n’ont rien de scientifique mais qu’il me semble avoir identifiées
au fil des années: I'approche dite Nul strategy approach selon la
formule de Carole Maier: le sens tel quel; I’approche identitaire:
le sens recherché; 'approche ludique permissive: le sens ubique;
I'approche interactive responsable / interactive libre: le sens
réinventé.

1. 'approche dite nul strategy approach

Dans un excellent article de Maria Sierra Cérdoba Serrano
(2005) sur la traduction espagnole de mon roman Baroque d’aube
(1995), I'auteure, tout en tenant compte de la réalité espagnole
concernant le féminisme, se demande pourquoi le livre semble
ne pas avoir rejoint son public naturel, soit féministe / lesbien
/ avant-gardiste. Elle s’interroge alors sur la posture neutre
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de la traductrice espagnole et découvre que celle-ci a tout
simplement recu un contrat de traduction pour unlivre dont elle
ne connaissait ni I’auteur ni son ceuvre antérieure, pas plus que
le contexte duquel étaient issues les questions et les intentions
qui avaient nourri 'ceuvre. Baroque d’aube est bien traduit en
espagnol, mais I'ceuvre est en quelque sorte neutralisée dans
son aura énergétique et rebelle. On n’a fait que passer du sens
sans garder le lecteur en état d’alerte et de tension. En somme,
voici une traduction irréprochable, mais «sans ame», incapable
d’un clin d’ceil et d'invention complice. Intéressant, car c’était
la premiere fois qu'une de mes ceuvres était traduite par
quelqu’un qui n’était pas déja positionné par rapport au livre
et a son contenu, ainsi qu’a I'auteure. Peut-étre alors devrions-
nous employer I'expression traduction Teflon au lieu de stratégie
d’approche nulle pour décrire ce phénomene qui est sans doute le
plus répandu dans le monde de I'édition en traduction.

2. L'approche de reconnaissance avec complicité identitaire

A quelques reprises, des femmes qui n’étaient pas
traductrices de profession m’ont dit: «Ton livre doit circuler. Il
doit étre lu par des femmes d’autres langues.» Cela s’est produit
avec mon premier livre d’essais La Lettre aérienne (1985b) (pour
la traduction anglaise) ainsi qu’avec Amantes (1980), un recueil
de poémes, qui a donné lieu a une traduction-pirate en italien.
Dans les deux cas, le désir de faire circuler un contenu a été
le moteur initiant la traduction. Jusqu'a aujourd’hui, j’ai eu la
chance d’étre traduite par des gens qui se sentent prés de mon
écriture et de ce que je suis et avec lesquels je partage des valeurs
éthiques et esthétiques.

Bien évidemment, la question de I'approche identitaire
est beaucoup plus fine et complexe que le simple désir de
faire circuler un message. C’est une approche qui met en jeu
consciemment ou inconsciemment des rapprochements entre
le livre et le lecteur, un lecteur intéressé a s'immerger dans
le mot a mot d'un texte, d'un monde, sachant que dans cet
univers quelque chose lui appartient, lui ressemble. Cela peut
étre un pays, une ville, un theme vital (le deuil, la maternité,
la mélancolie), cela peut étre une maniere d’étre, une posture
devant le monde. Il y a dans ces traductions une rencontre forte
et vitale entre le non-dit de 'auteur et le non-dit du traducteur
qui sont alors éclairés et mis a jour par la traduction. Il y a la
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une idée de palimpseste au sens du mot grec palimpséstos qui
voulait dire «gratter pour écrire de nouveau». Qui devient qui
en traduisant, en étant traduite? Que peut vouloir dire devenir
autre, via la création, via la traduction?

Cette fois-ci, je crois que nous entrons au cceur d'une
fascination qui ne m’a jamais quittée depuis les années 1982 et
donton trouve des traces dans Journal intime (1984), dans Baroque
d’aube (1995), bien évidemment dans Le désert mauve (1987) et
dans L'aviva (1985a), fascination qu’il faut associer a la question
de I'identité. Il y a tant de complexité dans la notion d’identité!
Il y a bien entendu l'appartenance linguistique, nationale,
tribale, sexuelle, raciale, de classe, mais il y a aussi ce que nous
appellerons la maniere d’étre incarné singulierement dans un
systeme de valeurs collectives. Par exemple, on s’identifie a telle
ou telle vedette du cinéma, du sport ou de la politique parce
qu’elle semble posséder des traits de caractere que 'on désire
pour soi ou que l'on possede déja a son insu: révolte, courage,
force, calme, détachement, etc. Cela dit, I'identité n’est jamais
fixe. Tantot, un aspect de nous parle plus fort ou se fait mieux
entendre au niveau de la conscience. La résonance est aussi une
facon de comprendre la métaphore qui fait que nous pouvons
nous voir et nous imaginer sous des angles différents.

Dans son livre intitulé Ego-écologie et identité: une approche
naturaliste, Marisa Zavalloni identifie trés bien cet effet de
reconnaissance et de résonance:

L'effet de résonance serait ainsi responsable du caractere

prédéterminé, c’est-a-dire prévisible ou cohérent du

discours que 1’on tient sur Soi, Autrui et la Société. C’est

aussi a travers un effet de résonance que nous répondons

a I'environnement et a un discours culturel, artistique,

politique en l'inscrivant comme mémoire émotionnelle

ou en le rejetant avec ennui, dégoit, ou crainte (Zavalloni,

2007, p. 67).

Tout comme on associe facilement la prose et le récit, je
crois que la question de l'autre et du «devenir autre» doit étre
associée a la traduction, au passage métamorphorique de soi qui
permet d’entrer dans un tout autre «monde» et surtout d’y
circuler librement. Circuler librement et a son propre rythme
entre 'autre et soi est un privilege d’écriture. Dans la réalité,
celui qui devient autre de corps et d’esprit ne circule pas si
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facilement d’'un monde a l'autre. Je pense ici a tous ces étres
de réalité (sans-abri, otage, blessé, réfugié, orphelin, prostituée)
qui font des allers-retours épuisants entre un moi ancien et un
autre de nouvelle vie, un peu comme quelqu’un qui essaierait
d’éteindre un feu avec une casserole.

C’est dans la nature de tout écrivain, particulierement
de qui s’adonne au roman, de prendre plaisir a devenir autre,
parfois sous prétexte de se trouver / retrouver. Dans le verbe
écrire, il y a cette idée de devenir autre en prenant des risques
avec la langue et dans une langue. D’autres diront: je voudrais
étre moi. Je choisis de te traduire parce que je me retrouve dans
tes mots.

Je crois que si le «je est un autre» de Rimbaud a eu
autant de résonance, c’est qu’il synthétise une possibilité toute
naturelle qui témoigne de la partie invisible en nous, soit de ce
laboratoire secret ot1 prennent vie nos pensées les plus intimes.
La littérature est en fait un des lieux par excellence ou la vie
invisible se révele et permet a 'écrivain de se prendre pour
un autre, d’étre sosie, monstre ou ange si étrange, le temps
d’exercer sa liberté de mouvements et de paroles dans l'illusion
d’un corps nouveau, empruntant les mots de quelqu’un d’autre.
Ce n’est qu’en littérature et au théatre qu’on peut se composer
avec vraisemblance une identité nouvelle. Ce n’est que dans la
langue qu’on devient I'espion, le sosie, 'alter ego de ce moi qui
nous nourrit ou qui nous asphyxie.

Cela dit, il est certain que la question de I'autre, je la pose
essentiellement dans le cadre de la langue. Tout comme en 1984,
j'écrivais dans Journal intime:

[...] Etre traduite [...] c’est avoir a s’interroger sur cette
autre que je pourrais étre si je pensais en anglais, en
italien ou en toute autre langue. Quelle loi, quelle morale,
quel paysage, quel tableau me viendraient donc alors a
I'esprit? Et qui serais-je dans chacune de ces langues? [...]
(Brossard, 1984, p. 22-23)

Je dirai, vingt-cing ans plus tard, dans La capture du sombre:

[...] J’ai mis de la distance entre ma langue maternelle et
la réalité. J'essaie vaillamment d’imaginer comment les
plaisirs et les joies, les peurs et les frayeurs se construisent
dans une langue pas du tout familiere [...]
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[...] Qui suis-je en train de devenir dans 'autre langue?

Qui traduit quoi dans 'alternance de 'ombre des mots

et de linfini recommencé du désir? (Brossard, 2007a,

p. 6,51)

Pour revenir maintenant sur la partie invisible de la
langue et les liens qu’il faut établir entre elle et notre rapport
a la langue, la partie invisible est peut-étre ce qu’il y a de plus
vivant en nous, et je ne crois pas qu’on puisse la confondre avec
lI'inconscient, car cette partie invisible est consciente, participe
de nos décisions et organise constamment nos actions. Notre
intelligence du monde se cache dans la partie invisible de nos
pensées, notre identité s’y love. Et cette partie invisible est une
narration submergée.

Une partie de la vie et de nos vies est invisible, secrete,
douloureuse, heureuse, imaginée pour le plaisir ou inventée par
nécessité compensatoire. C'est la partie désirante, réveuse quien
chacun de nous alimente le potentiel de renouveau du contrat
social. C’est 1a que I'imprévu, I'impossible, I'inattendu mijotent
notre avenir singulier et collectif. C'est d’abord dans cette
partie invisible que se préparent les projets qui deviendront art,
science, architecture, révolution ou desseins terrifiants de petites
et grandes dominations. Chaque individu a sa partie secrete, et
il en est de méme pour chaque collectivité. Les sociétés ont aussi
des blessures: la tuerie de Polytechnique, toutes les guerres,
tous les grands deuils collectifs font partie de nos blessures.
A chaque génération, la partie invisible de la vie collective se
modifie, la plupart du temps légerement, parfois radicalement
comme ce fut le cas avec la Révolution tranquille du Québec des
années soixante et celle du féminisme des années soixante-dix.
Chaque génération doit trouver sa version, réapprendre ce que
c’est qu’aimer, partager, se défendre, apprendre a apprendre.

Il est évident qu'une partie de la littérature consiste a faire
émerger cette partie invisible et secrete qui, de tout temps, a
constitué le terrain singulier du récit que chacun porte en soi
et qui, en ce qui concerne les femmes, a souvent été faite de
culpabilité et de désespoir. En fait, la littérature nous révele
souvent la partie invisible qui cherche plus que tout a faire
triompher la vie malgré les blessures de la domination, de I'exil,
du mépris, de la souffrance infligée, etc. La partie invisible,
c’est ce que nous pourrions appeler Une histoire inventée pour
employer le titre d’un film du cinéaste Marc-André Forcier. Et
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C’est cette partie inventée qui est I'objet de la littérature et de la
traduction littéraire.

3. L'approche ludique permissive

Tout texte nous dit subliminalement comment il veut
étre lu et il produit des effets certains que nous ne pouvons
pas toujours identifier rationnellement mais dont la portée est
réelle. Un texte dit s’il veut étre utilisé pour le plaisir, pour la
réflexion, pour I'émotion. Il dit, je suis doux, je suis violent,
apprenez a me connaitre. Soyez libre de me transformer, soyez
virtuoses a votre tour. Le texte qui en général déclenche une
approche ludique permissive se présente souvent comme un
terrain propice au jeu de mots, une sorte de cube Rubick. II dit:
j existe pour étre monté, démonté, reconstruit. Il s’offre comme
un casse-téte original prét a s’ouvrir au lecteur qui voudrait
s’immiscer avec jubilation dans sa structure. Il invite les joueurs
a se présenter. C’est ce que fit la poete Caroline Bergvall avec sa
traduction de Typhon dru (Brossard, 1997). C’est ce qui fit Fred
Wah avec sa transformance de mon poeme «Si Sismal» (Wah,
1992). C’est ce que firent Daphne Marlatt avec la traduction
de Mauve (1985) et, plus récemment, Anne-Marie Wheeler
avec Aviva (2008). L'aviva était déja une fantaisie de traduction
annonciatrice du Désert mauve. Plus pres de nous, je pense aussi
aux traductions de Jennifer Moxley dans Selections: the Poetry
of Nicole Brossard (Brossard, 2010). Dans le cas de Fred Wah
et de Daphne Marlatt, nous avons affaire a deux poetes de la
modernité qui connaissaient trés peu le frangais; il s’agissait
donc d'une complicité littéraire, et tout était permis, tout était
possible. Dans le cas des trois autres traductions, deux des
traductrices sont poetes, I'autre est professeure et théoricienne
de la traduction; chacune connait tres bien le frangais, ce qui leur
permet de rester dans le cadre d’une traduction tout en titillant
les mots et le sous-texte. Par exemple, dans sa traduction des
poemes de La partie pour le tout (1975), Jennifer Moxley accentue
la dimension érotique de ces textes. En fait, dans ces traductions,
on peut dire que les traductrices jouent avec le feu parce qu’elles
savent que I’auteure, qui dans l’écriture a fait preuve de ludisme,
acceptera probablement I'enjeu du jeu. Cela dit, il me semble ici
important de faire remarquer que, dans deux cas, il s’agissait de
Chapbooks et, dans le troisieme, d’une traduction de quelques
pages dans le cadre d'une anthologie. Dans aucun de ces trois
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cas, il ne s’est agi d’un recueil au sens habituel du terme. Est-ce
a dire que ce genre de traduction risquée vaut dans la mesure
otl le jeu est circonscrit, un peu comme on accepte des écarts de
conduite pendant les grandes fétes que chaque société s’offre
pour célébrer le Nouvel An? C’est la premiére fois que je pose
la question d’une limite au jeu de traduction. C’est pourquoi
j aborderai maintenant une quatrieme forme de traduction que
j appellerai approche interactive.

4. ’approche interactive responsable

On pourrait réagir en affirmant que toute traduction est
interactive, surtout lorsqu’on a acces a I'auteur ou quand, dans
une deuxiéme ou une troisieme traduction d’un texte classique,
on peut converser avec la premiere traduction, méme si celle-ci
date de cinquante ou cent ans. Je dirais que toute traduction me
semble dialogique. Je gardel’expression «traduction interactive»
pour signaler un va-et-vient constant de la langue de départ a
la langue d’arrivée. Un va-et-vient entre les dictionnaires, les
références, les particularités de chacune des langues. Je pense
ici a quelques poemes traduits par Robert Majzels et Erin Mouré
(Brossard, 2000, 2003, 2007b) dont les références passent aussi
par d’autres langues, d’autres saveurs que celles de l’anglais
ou du frangais. J'emploierai I'expression «approche interactive
responsable» quand la traduction est faite par un traducteur et
je garderai l'expression «approche interactive libre» quand la
traduction est faite par I'auteure elle-méme. Dans les deux cas
cependant, je dirai que le dialogue est un mode de traitement
qui permet de «traduire 1’écriture» et non seulement le texte.
Friedrich Schleiermacher, le philosophe et traducteur allemand
du XVIII*siecle, avait distingué trois éléments dans la traduction:
I’herméneutique, la dialectique et l'éthique, et jaime tout
particulierement ces dimensions, surtout si on les traduit par
lire, étudier et comprendre un texte, dialoguer et questionner la
valeur et le sens.

Aussi, lorsque je fais référence au dialogue et a une
approche interactive responsable, je veux mettre en évidence
la rencontre des parcours: celui de l'auteur qui a mené le
texte jusqu’a sa version finale et celui du traducteur qui
entend retrouver son chemin quels que soient les labyrinthes
sémantiques, grammaticaux ou syntaxiques rencontrés. En
somme, quelles que soient les tentations de fuite en avant, les
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engouements ou les emballements, qui traduit devra dialoguer,
négocier et circonscrire son champ d’action dans le champ offert
par la machine a virtualité qui, elle, est sans fin. Ce qui, bien stir,
n’exclut pas pour autant la notion de versions.

Tout comme dans un manuscrit de création, on peut
trouver plusieurs versions; il en est de méme, je présume,
pour la traduction. Qu’est-ce que «la version»? S'agit-
il d'un recommencement chaque fois plus affiné ou d'un
recommencement obligé a partir d'un faux pas, d'un faux
départ, d'une mauvaise octave? Je suis toujours fascinée par
la variété des lectures que nous pouvons faire d'un texte, tout
particulierement en poésie. Comment l’acceptation ou le rejet
se fait selon la fatigue, la résistance, I'ouverture d’esprit du
moment. Car, méme si le texte dit comment il veut étre lu, il n’en
demeure pas moins que c’est d’abord I’ «attention» que nous lui
portons qui lui donne son volume, son relief.

5. L'approche interactive libre: une écriture de réécriture

I arrive souvent qu’on me demande des poemes pour
des revues de langue anglaise. Deux possibilités s’offrent alors
a moi: écrire en francais et faire traduire en anglais ou écrire
en anglais directement. Récemment, je me suis retrouvée
devant ce choix. Mais au lieu d’écrire un nouveau poéme, jai
retravaillé quelques poémes en friche dans mes manuscrits.
Puis, j’ai décidé de les traduire. Le premier, intitulé «Le dedans
de quelqu’un», devient «The Inner life». Le second, intitulé
«Sans récit», devient «Without a narrative». Vous dire le plaisir,
I'incommensurable plaisir que j'ai eu a réécrire et a traduire ces
textes! Pourquoi ce plaisir m’a-t-il semblé aller au dela du bon
plaisir de traduction?

Je crois que l'inachévement des textes originaux et une
amorce prématurée de leur traduction ont peut-étre déclenché
un processus nouveau d’écriture, car des lors, un dialogue
s’est engagé entre I'anglais et le frangais, et me voila soudain
en train d’aménager le texte frangais afin qu’il puisse s’adapter
a la traduction. Ou encore me voici décidée a ne rien changer
du beau rythme frangais, et cela, méme s’il vaudrait mieux
le faire afin d’obtenir une meilleure adéquation de sens entre
le texte frangais et le texte anglais. C’est alors que les deux
textes sont devenus des organismes vivants, tantot s’accordant
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parfaitement, tantot vivant chacun a son propre rythme. Sorte
d’improvisation de création et de traduction. Dialogue souple,
trés souple: je change, je modifie quand ¢a me convient, la ot je
veux. La traduction devient ici véritable création, jeu de langue
interactif.

Dans le cas que nous venons de voir, il y a manifestement
une ré/écriture qui se fait grace a la traduction qui commande a
son tour des corrections dans la langue d’origine parce qu’elles
améliorent le texte ou parce qu’elles conviennent mieux au style
de l'auteur.

Mais peut-on associer traduction et réécriture? Pour ma
part, je crois que oui. Je pense ici a quelques travaux que des
étudiantes m’ont remis a l'occasion d’un cours de création
littéraire. J'étais sous le choc, car je comprenais a peine leur
frangais. Il me fallait deviner ce qu’elles avaient voulu dire, et
ma correction consistait essentiellement a réécrire leur texte.
De lectrice, je devenais traductrice, car leur usage de la langue
frangaise me rendait celle-ci étrangere. En effet, c’était toute la
structure de pensée qui était désorganisée a un point tel qu’il
fallait réécrire pour comprendre. Or, en réécrivant certains
passages, je me suis rendu compte que je touchais parfois un
point critique ot je risquais de tomber dans l'interprétation,
dans la fabulation. Et bien sfir, il n’était pas question de penser
ou de dire pour l'étudiante, c’est-a-dire d’intervenir dans la
logique de son monde intérieur. Je ne devais intervenir que
dans la logique de la langue. Et la question qui se pose est bien
évidemment de savoir ol est la ligne de démarcation.

LE BERCEMENT DE LA LANGUE

Je terminerai sur ce qui me semble étre 'essentiel pour
notre propos: la langue et la question du sens. On dit «langue
frangaise», on dit «francophonie», on dit «langue maternelle»,
on dit «ce n’est pas ma langue», on dit «je me souviens», on dit
«je t'aime», on le redit. Tout peut arriver dans une langue: le
présent, le futur, la guerre, I'amitié, voire un enfant qui tracera
son chemin entre les mots d’une langue dite maternelle. Pourquoi
suis-je si émue a propos de la langue comme ce jour olt on m’a
faitentendre le DVD dela troupe frangaise de théatre nommée Le
poeme harmonique? Cette troupe se consacre a reproduire le plus
exactement possible les pieces de Moliere telles qu’elles ont dit
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étre jouées: éclairage, musique, mise en scéne et surtout langue
du XVII® siecle ot 'on pronongait chaque syllabe, chaque «s»,
et o1 I'on roulait tant que se peut les «r». En quelques secondes,
les ancétres sont apparus. L'émotion s’est infiltrée, forte, entre
ce que je connais de tout temps de I'histoire québécoise et ce que
je sais de la France et de sa littérature.

Emotions oui, questions, bien évidemment. De quoi me
dépouille-t-on lorsqu’on prend racine chez moi dans une autre
langue? Que veut-on m’interdire en rendant ce «e», indice du
féminin, muet, cachant ainsi derriere le masculin des millions de
femmes et, conséquemment, une partie de la réalité? Pourquoi
veut-on me faire croire qu'une cuisiniere est «un fourneau de
cuisine servant a chauffer et a cuire les aliments» et qu'une
traductrice est «une machine a traduire» et qu’elle peut étre dite
«traductrice de poche». A quoi ressemblent le cceur et le contour
de ma langue? Quel role I'histoire joue-t-elle dans les peurs et
les joies qui rodent dans ma langue?

Tous les jours, nous sortons avec deux dimensions de
notre étre: notre corps et notre langue, qu’elle soit maternelle ou
seconde. Chacun vit en pensées dans sa langue d’une maniere
personnelle, un peu comme chacun fait dans sa chambre ce
qui lui plait: dort, pleure, se caresse, lit, dessine, se parfume,
s’observe dans le miroir. Chacun vit en société dans une
histoire de langues croisées. Chacun traduit au meilleur de sa
connaissance.

Les langues s’infiltrent en nous avec des odeurs, des
silences, des bruits, des visages. Elles sont visages et paysages.
Beauté, tourment, folienarchie comme la langue d’Antonin
Artaud ou exploréenne comme celle de Claude Gauvreau.
Oui, je lis beaucoup en traduction. Nom et prénom: Ivanovich
Dostoievski, Emily Dickinson, Ovide, Sappho, Sandor Marai,
Dante Allighieri, Ivo Andric, Djuna Barnes, Antonio Tabucchi.
Les langues détachent des pans d’imaginaire et de civilisation
pour que nous soyons imbibées de leur saveur, que nous nous
émerveillions de leur abime et de leur contour. Oui, je sais aussi
quele contour deslangues varie selon qu’onles parle delamarge,
de la périphérie ou du centre. Elles vieillissent et rajeunissent
selon les technologies qui transforment notre rapport au temps
et a I'espace, au corps et a la mort, elles se lovent partout dans
nos vieilles cellules humanistes encore parfumées de mélancolie
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et d’espoir. Oui, je sais que nous en reparlerons, I’oreille collée
al'idée que le sens se transforme constamment parce que nous
y mélons nos réves et notre fascinante capacité de partage et de
rencontre.
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