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OPAYSAGES: ou la partie invisible des mots
Nicole BROSSARD

RÉSUMÉ

Dans cet article, l’auteure aborde la question de la 
traduction du point de vue de l’écrivaine dont les 
œuvres ont été traduites. Selon Brossard, être traduit 
suppose une transformation, un devenir autre dans 
l’autre langue. Elle analyse donc cette pratique – 
dialogique – de la traduction selon la double perspective 
du travail solitaire du traducteur en tant que lecteur 
et des récepteurs. La traduction, en effet, est facteur 
de circulation, de rencontres, d’échanges mais aussi 
invitation à revisiter sa propre langue, ses origines et son 
devenir. Ainsi, la traduction est une production (de sens) 
qui exige une responsabilité de juste mesure devant la 
possibilité d’entrer dans l’intimité de l’œuvre ou de s’en 
éloigner. Différentes approches sont alors proposées: 
celle du sens tel quel, l’approche de l’identitaire (du 
sens recherché), la ludique permissive (du sens ubique) 
et l’interactive responsable / interactive libre (du sens 
réinventé). Ce dialogue, cette interaction qu’est la 
traduction, ouvre à la possibilité d’une ré/écriture. Le 
texte traduit est donc un espace de transformation, de 
rencontres et d’invitation au rêve.

ABSTRACT

In this article, the author addresses translation from the 
point of view of a writer whose work has been translated. 
According to Brossard, being translated implies a 
transformation, a becoming other in the other language. 
She analyzes the dialogic practice that is translation from 
a dual perspective—that of the solitary translator and 
that of the receptors. Translation is in effect an instigator 
of circulation, of encounters, and of human interaction 
in addition to being an invitation to take a fresh look 
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at one’s own language, examining its origins and its 
ongoing evolution. Translation is thus an endeavour 
whereby meaning is produced, so it is the translators’ 
duty to strike the perfect balance between penetrating 
and moving away from a work’s intimacy. The author 
proposes to describe three approaches to this process: an 
approach that involves translating meaning as it appears 
on the page, an identity-based approach (meaning 
sought); a permissive, playful approach (overarching 
meaning); and an interactive approach that can be either 
dutifully faithful or free (reinvented meaning). This 
dialogue, or interaction, that is translation, opens up the 
possibility of writing or rewriting the text. The translated 
text, then, is a place of transformation and of meetings of 
minds out of which comes an invitation to dream.

_______________

«Une pensée philosophique peut-elle être vraiment  
profonde, vraiment universelle – même lorsque son  

champ d’application vise à une extrême singularité –  
si elle ne peut s’articuler qu’en une seule langue,  

si son essence échappe à toute traduction, la déjouant 
radicalement dans son expression originaire?» 

Jorge Semprun (1994)

Je ne suis pas traductrice. Mon rapport à la traduction 
passe en grande partie par la fiction et par la fascination que 
j’ai pour cette activité qui, selon moi, relève des mêmes circuits 
affectifs et associatifs que la création. C’est pourquoi il m’arrivera 
sans doute de projeter sur la traduction des pensées élaborées 
en pensant à la création littéraire.

Être au cœur de la traduction en pensées et en actions, 
c’est interroger les rouages de la pensée, les associations d’idées 
et d’images et s’imbiber des dérives rêveuses que suscite en 
nous toute lecture dite littéraire.

Il y a sans doute plusieurs façons d’approcher la 
traduction, mais, pour moi, parler de traduction, c’est aborder 
le contour culturel de la langue, l’identité et une certaine 
pratique de la pensée. Pour tout dire, c’est parler de l’état de 
virtualité constante dans lequel nous vivons, état qui multiplie 
nos possibilités d’intelligence et d’émerveillement devant la 
vie. Émerveillement non pas parce que la vie est nécessairement 
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belle, mais parce que la vie est complexe, variée et suffisamment 
mystérieuse pour être attrayante.

Chaque traduction d’une œuvre littéraire de qualité est 
un rempart contre l’ethnocentrisme. Tout comme la création, 
la traduction protège l’humanité contre sa propre érosion, car 
elle est une garantie de circulation, de rencontres, d’échanges et 
de renouveau à travers l’espace et le temps. Chaque traduction 
est aussi une allumeuse potentielle de désir, de mémoire, de 
comparaison et d’imagination.

La traduction est un moyen privilégié d’entrer dans 
l’univers de sa propre langue et de pouvoir l’explorer dans toutes 
les directions en traversant la mémoire de ses origines et de ses 
grands scénarios historiques: ses régionalismes, sa modernité, 
ses timidités, son arrogance, ses grandes colères et toujours et 
toujours la rutilance de ses milliers de petites inventions rieuses 
ou cyniques, mais qui sont toutes des trouvailles qui donnent 
du plaisir.

Traduire, c’est avoir une pratique extrême de cet acte 
dit de lecture qui, soyons honnêtes, est d’une puissance réelle 
pour ce qui est de stimuler et de renouveler notre vie intérieure. 
Tout traducteur est d’abord un lecteur, c’est-à-dire quelqu’un 
qui fait entrer dans son monde intérieur un autre monde 
avec ses mystères, ses ambigüités, ses fulgurances, ses zones 
dangereuses.

LA RESPONSABILITÉ
Comme en tout domaine, la responsabilité est de mise 

lorsqu’il s’agit de produire, de construire, de transmettre du sens. 
Le sens est par définition ambigu. Il est souvent le produit d’un 
mal entendu, d’un accident de parcours, de l’ignorance. Le sens 
est aussi le centre vivant du désir. Le désir renouvelle le sens, le 
trompe, le précise. La vie va naturellement dans tous les sens, 
et ce n’est que par un effet de volonté, de décision impérative 
qu’on arrive à canaliser l’entendement que nous avons de la 
complexité du sens et de la somme virtuelle d’énergie qu’il 
contient.

Le sens de la responsabilité varie selon les âges, les 
fonctions, la morale et le décor culturel qui donnent aux 
choses un éclairage spécifique, disons un éclairage d’époque. 
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Par exemple, le fameux dernier verre dit est aujourd’hui 
impensable pour toute personne le moindrement responsable. 
Dans le même ordre d’idées, plusieurs mots caractérisant 
l’appartenance à un groupe sexuel, racial ou ethnique sont de 
plus en plus inadmissibles. «Frog», «slut», «tapette», «nègre» 
n’ont pas cours dans la vie courante, mais ils ont dans la fiction, 
dans la langue elle-même, une vie dont la tâche est aussi de faire 
trace et calendrier d’histoire.

La responsabilité en traduction est-elle élastique? La 
traduction est-elle exempte de censure, est-elle susceptible 
de faire de l’éthique sur le dos du texte? Un traducteur 
conventionnel peut-il hausser le niveau d’un texte ordinaire? 
Jusqu’où peut-on aller dans l’originalité sans que traduction 
devienne transformance? Au delà de quel degré de conformisme 
une traduction perd-elle de sa vivacité, de son énergie? Comment 
savoir où commence l’audace, où se glisse l’erreur, où s’infiltre la 
banalité sémantique sous le couvert d’un vocabulaire pourtant 
convenable?

Double personnalité, dirons-nous: je te lis dans une langue 
étrangère, je t’emporterai avec moi dans ma langue maternelle. 
Je est toujours un autre en devenir. Que ferai-je de toi une fois 
que tu seras entrée dans mon univers? Irons-nous quelque part 
ensemble? Jusqu’où?

Voilà un petit paragraphe intrigant qui me permet de 
vous amener dans ce que j’appellerai les cercles d’intimité qui 
s’offrent dans la mise en œuvre d’une traduction. Intimité par 
rapport à la connaissance que l’on a de l’œuvre, de l’auteur, de sa 
biographie et de ses repères idiosyncratiques; intimité aussi par 
rapport aux affinités identitaires d’ordre culturel, idéologique, 
sexuel, ethnique. Certes, plusieurs de ces complicités n’ont pas 
à être nommées. Elles peuvent tout simplement être perçues de 
manière subliminale.

LES CERCLES D’INTIMITÉ, LES AFFINITÉS ET LE 
CONFORT

Il me semble que qui traduit le fait dans un espace non 
seulement linguistique, mais aussi affectif. Qui traduit se tient 
tout près, à moyenne ou à longue distance de l’auteur et de son 
univers. Il y a des cercles de proximité, disons d’affinité et de 
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confort avec les œuvres. Le bon traducteur est-il celui qui peut 
se rapprocher jusqu’au point zéro de l’intimité? Un maximum 
de proximité est-il garant de réussite pour une traduction? 
Nous le savons, il n’y a pas de règle. Est-ce la connaissance de la 
langue, est-ce l’intuition, est-ce l’expérience, une courte ou une 
longue fréquentation de l’œuvre qui assure la réussite d’une 
traduction?

Si je fais référence à ces cercles d’intimité, c’est que je 
pense aux conversations que j’ai eues avec une traductrice qui, 
lorsqu’elle devait trouver une solution, savait où chercher dans 
l’univers de ma poésie et avait en tête un lexique idiosyncratique 
des thèmes récurrents dans mes écrits. Comme elle avait une 
grande connaissance de mon cheminement féministe et de 
mes textes lesbiens, elle n’hésitait pas à recourir aux mots qui 
faisaient basculer le texte dans l’amour et la solidarité des 
femmes ainsi qu’à tout ce qui pouvait suggérer un élan de vie. 
Il y avait donc la possibilité pour elle de pénétrer plus au cœur 
du cercle d’intimité en partie à cause de la connaissance qu’elle 
avait de mes textes, mais aussi à cause de l’investissement 
personnel qu’elle avait fait de ces mêmes textes. Chacun d’entre 
nous sait ce que signifie investir un texte, une œuvre. Or, il y a 
sans doute tout un monde entre lire dans les pensées de l’auteur 
et se projeter dans les pensées de l’auteur.

Nous savons que la rencontre née d’une lecture intense 
altère, confirme, renouvelle notre façon de voir et de ressentir la 
réalité. Je parlerai donc brièvement de quelques approches qui 
n’ont rien de scientifique mais qu’il me semble avoir identifiées 
au fil des années: l’approche dite Nul strategy approach selon la 
formule de Carole Maier: le sens tel quel; l’approche identitaire: 
le sens recherché; l’approche ludique permissive: le sens ubique; 
l’approche interactive responsable / interactive libre: le sens 
réinventé.

1. L’approche dite nul strategy approach
Dans un excellent article de Maria Sierra Córdoba Serrano 

(2005) sur la traduction espagnole de mon roman Baroque d’aube 
(1995), l’auteure, tout en tenant compte de la réalité espagnole 
concernant le féminisme, se demande pourquoi le livre semble 
ne pas avoir rejoint son public naturel, soit féministe / lesbien 
/ avant-gardiste. Elle s’interroge alors sur la posture neutre 
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de la traductrice espagnole et découvre que celle-ci a tout 
simplement reçu un contrat de traduction pour un livre dont elle 
ne connaissait ni l’auteur ni son œuvre antérieure, pas plus que 
le contexte duquel étaient issues les questions et les intentions 
qui avaient nourri l’œuvre. Baroque d’aube est bien traduit en 
espagnol, mais l’œuvre est en quelque sorte neutralisée dans 
son aura énergétique et rebelle. On n’a fait que passer du sens 
sans garder le lecteur en état d’alerte et de tension. En somme, 
voici une traduction irréprochable, mais «sans âme», incapable 
d’un clin d’œil et d’invention complice. Intéressant, car c’était 
la première fois qu’une de mes œuvres était traduite par 
quelqu’un qui n’était pas déjà positionné par rapport au livre 
et à son contenu, ainsi qu’à l’auteure. Peut-être alors devrions-
nous employer l’expression traduction Teflon au lieu de stratégie 
d’approche nulle pour décrire ce phénomène qui est sans doute le 
plus répandu dans le monde de l’édition en traduction.

2. L’approche de reconnaissance avec complicité identitaire
À quelques reprises, des femmes qui n’étaient pas 

traductrices de profession m’ont dit: «Ton livre doit circuler. Il 
doit être lu par des femmes d’autres langues.» Cela s’est produit 
avec mon premier livre d’essais La Lettre aérienne (1985b) (pour 
la traduction anglaise) ainsi qu’avec Amantes (1980), un recueil 
de poèmes, qui a donné lieu à une traduction-pirate en italien. 
Dans les deux cas, le désir de faire circuler un contenu a été 
le moteur initiant la traduction. Jusqu’à aujourd’hui, j’ai eu la 
chance d’être traduite par des gens qui se sentent près de mon 
écriture et de ce que je suis et avec lesquels je partage des valeurs 
éthiques et esthétiques. 

Bien évidemment, la question de l’approche identitaire 
est beaucoup plus fine et complexe que le simple désir de 
faire circuler un message. C’est une approche qui met en jeu 
consciemment ou inconsciemment des rapprochements entre 
le livre et le lecteur, un lecteur intéressé à s’immerger dans 
le mot à mot d’un texte, d’un monde, sachant que dans cet 
univers quelque chose lui appartient, lui ressemble. Cela peut 
être un pays, une ville, un thème vital (le deuil, la maternité, 
la mélancolie), cela peut être une manière d’être, une posture 
devant le monde. Il y a dans ces traductions une rencontre forte 
et vitale entre le non-dit de l’auteur et le non-dit du traducteur 
qui sont alors éclairés et mis à jour par la traduction. Il y a là 
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une idée de palimpseste au sens du mot grec palimpsêstos qui 
voulait dire «gratter pour écrire de nouveau». Qui devient qui 
en traduisant, en étant traduite? Que peut vouloir dire devenir 
autre, via la création, via la traduction?

Cette fois-ci, je crois que nous entrons au cœur d’une 
fascination qui ne m’a jamais quittée depuis les années 1982 et 
dont on trouve des traces dans Journal intime (1984), dans Baroque 
d’aube (1995), bien évidemment dans Le désert mauve (1987) et 
dans L’aviva (1985a), fascination qu’il faut associer à la question 
de l’identité. Il y a tant de complexité dans la notion d’identité! 
Il y a bien entendu l’appartenance linguistique, nationale, 
tribale, sexuelle, raciale, de classe, mais il y a aussi ce que nous 
appellerons la manière d’être incarné singulièrement dans un 
système de valeurs collectives. Par exemple, on s’identifie à telle 
ou telle vedette du cinéma, du sport ou de la politique parce 
qu’elle semble posséder des traits de caractère que l’on désire 
pour soi ou que l’on possède déjà à son insu: révolte, courage, 
force, calme, détachement, etc. Cela dit, l’identité n’est jamais 
fixe. Tantôt, un aspect de nous parle plus fort ou se fait mieux 
entendre au niveau de la conscience. La résonance est aussi une 
façon de comprendre la métaphore qui fait que nous pouvons 
nous voir et nous imaginer sous des angles différents.

Dans son livre intitulé Ego-écologie et identité: une approche 
naturaliste, Marisa Zavalloni identifie très bien cet effet de 
reconnaissance et de résonance:

L’effet de résonance serait ainsi responsable du caractère 
prédéterminé, c’est-à-dire prévisible ou cohérent du 
discours que l’on tient sur Soi, Autrui et la Société. C’est 
aussi à travers un effet de résonance que nous répondons 
à l’environnement et à un discours culturel, artistique, 
politique en l’inscrivant comme mémoire émotionnelle 
ou en le rejetant avec ennui, dégoût, ou crainte (Zavalloni, 
2007, p. 67).

Tout comme on associe facilement la prose et le récit, je 
crois que la question de l’autre et du «devenir autre» doit être 
associée à la traduction, au passage métamorphorique de soi qui 
permet d’entrer dans un tout autre «monde» et surtout d’y 
circuler librement. Circuler librement et à son propre rythme 
entre l’autre et soi est un privilège d’écriture. Dans la réalité, 
celui qui devient autre de corps et d’esprit ne circule pas si 
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facilement d’un monde à l’autre. Je pense ici à tous ces êtres 
de réalité (sans-abri, otage, blessé, réfugié, orphelin, prostituée) 
qui font des allers-retours épuisants entre un moi ancien et un 
autre de nouvelle vie, un peu comme quelqu’un qui essaierait 
d’éteindre un feu avec une casserole.

C’est dans la nature de tout écrivain, particulièrement 
de qui s’adonne au roman, de prendre plaisir à devenir autre, 
parfois sous prétexte de se trouver / retrouver. Dans le verbe 
écrire, il y a cette idée de devenir autre en prenant des risques 
avec la langue et dans une langue. D’autres diront: je voudrais 
être moi. Je choisis de te traduire parce que je me retrouve dans 
tes mots.

Je crois que si le «je est un autre» de Rimbaud a eu 
autant de résonance, c’est qu’il synthétise une possibilité toute 
naturelle qui témoigne de la partie invisible en nous, soit de ce 
laboratoire secret où prennent vie nos pensées les plus intimes. 
La littérature est en fait un des lieux par excellence où la vie 
invisible se révèle et permet à l’écrivain de se prendre pour 
un autre, d’être sosie, monstre ou ange si étrange, le temps 
d’exercer sa liberté de mouvements et de paroles dans l’illusion 
d’un corps nouveau, empruntant les mots de quelqu’un d’autre. 
Ce n’est qu’en littérature et au théâtre qu’on peut se composer 
avec vraisemblance une identité nouvelle. Ce n’est que dans la 
langue qu’on devient l’espion, le sosie, l’alter ego de ce moi qui 
nous nourrit ou qui nous asphyxie.

Cela dit, il est certain que la question de l’autre, je la pose 
essentiellement dans le cadre de la langue. Tout comme en 1984, 
j’écrivais dans Journal intime:

[...] Être traduite [...] c’est avoir à s’interroger sur cette 
autre que je pourrais être si je pensais en anglais, en 
italien ou en toute autre langue. Quelle loi, quelle morale, 
quel paysage, quel tableau me viendraient donc alors à 
l’esprit? Et qui serais-je dans chacune de ces langues? [...] 
(Brossard, 1984, p. 22-23) 

Je dirai, vingt-cinq ans plus tard, dans La capture du sombre:
[...] J’ai mis de la distance entre ma langue maternelle et 
la réalité. J’essaie vaillamment d’imaginer comment les 
plaisirs et les joies, les peurs et les frayeurs se construisent 
dans une langue pas du tout familière [...]
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[...] Qui suis-je en train de devenir dans l’autre langue? 
Qui traduit quoi dans l’alternance de l’ombre des mots 
et de l’infini recommencé du désir? (Brossard, 2007a,  
p. 6, 51)

Pour revenir maintenant sur la partie invisible de la 
langue et les liens qu’il faut établir entre elle et notre rapport 
à la langue, la partie invisible est peut-être ce qu’il y a de plus 
vivant en nous, et je ne crois pas qu’on puisse la confondre avec 
l’inconscient, car cette partie invisible est consciente, participe 
de nos décisions et organise constamment nos actions. Notre 
intelligence du monde se cache dans la partie invisible de nos 
pensées, notre identité s’y love. Et cette partie invisible est une 
narration submergée.

Une partie de la vie et de nos vies est invisible, secrète, 
douloureuse, heureuse, imaginée pour le plaisir ou inventée par 
nécessité compensatoire. C’est la partie désirante, rêveuse qui en 
chacun de nous alimente le potentiel de renouveau du contrat 
social. C’est là que l’imprévu, l’impossible, l’inattendu mijotent 
notre avenir singulier et collectif. C’est d’abord dans cette 
partie invisible que se préparent les projets qui deviendront art, 
science, architecture, révolution ou desseins terrifiants de petites 
et grandes dominations. Chaque individu a sa partie secrète, et 
il en est de même pour chaque collectivité. Les sociétés ont aussi 
des blessures: la tuerie de Polytechnique, toutes les guerres, 
tous les grands deuils collectifs font partie de nos blessures. 
À chaque génération, la partie invisible de la vie collective se 
modifie, la plupart du temps légèrement, parfois radicalement 
comme ce fut le cas avec la Révolution tranquille du Québec des 
années soixante et celle du féminisme des années soixante-dix. 
Chaque génération doit trouver sa version, réapprendre ce que 
c’est qu’aimer, partager, se défendre, apprendre à apprendre.

Il est évident qu’une partie de la littérature consiste à faire 
émerger cette partie invisible et secrète qui, de tout temps, a 
constitué le terrain singulier du récit que chacun porte en soi 
et qui, en ce qui concerne les femmes, a souvent été faite de 
culpabilité et de désespoir. En fait, la littérature nous révèle 
souvent la partie invisible qui cherche plus que tout à faire 
triompher la vie malgré les blessures de la domination, de l’exil, 
du mépris, de la souffrance infligée, etc. La partie invisible, 
c’est ce que nous pourrions appeler Une histoire inventée pour 
employer le titre d’un film du cinéaste Marc-André Forcier. Et 
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c’est cette partie inventée qui est l’objet de la littérature et de la 
traduction littéraire.

3. L’approche ludique permissive
Tout texte nous dit subliminalement comment il veut 

être lu et il produit des effets certains que nous ne pouvons 
pas toujours identifier rationnellement mais dont la portée est 
réelle. Un texte dit s’il veut être utilisé pour le plaisir, pour la 
réflexion, pour l’émotion. Il dit, je suis doux, je suis violent, 
apprenez à me connaître. Soyez libre de me transformer, soyez 
virtuoses à votre tour. Le texte qui en général déclenche une 
approche ludique permissive se présente souvent comme un 
terrain propice au jeu de mots, une sorte de cube Rubick. Il dit: 
j’existe pour être monté, démonté, reconstruit. Il s’offre comme 
un casse-tête original prêt à s’ouvrir au lecteur qui voudrait 
s’immiscer avec jubilation dans sa structure. Il invite les joueurs 
à se présenter. C’est ce que fit la poète Caroline Bergvall avec sa 
traduction de Typhon dru (Brossard, 1997). C’est ce qui fit Fred 
Wah avec sa transformance de mon poème «Si Sismal» (Wah, 
1992). C’est ce que firent Daphne Marlatt avec la traduction 
de Mauve (1985) et, plus récemment, Anne-Marie Wheeler 
avec Aviva (2008). L’aviva était déjà une fantaisie de traduction 
annonciatrice du Désert mauve. Plus près de nous, je pense aussi 
aux traductions de Jennifer Moxley dans Selections: the Poetry 
of Nicole Brossard (Brossard, 2010). Dans le cas de Fred Wah 
et de Daphne Marlatt, nous avons affaire à deux poètes de la 
modernité qui connaissaient très peu le français; il s’agissait 
donc d’une complicité littéraire, et tout était permis, tout était 
possible. Dans le cas des trois autres traductions, deux des 
traductrices sont poètes, l’autre est professeure et théoricienne 
de la traduction; chacune connait très bien le français, ce qui leur 
permet de rester dans le cadre d’une traduction tout en titillant 
les mots et le sous-texte. Par exemple, dans sa traduction des 
poèmes de La partie pour le tout (1975), Jennifer Moxley accentue 
la dimension érotique de ces textes. En fait, dans ces traductions, 
on peut dire que les traductrices jouent avec le feu parce qu’elles 
savent que l’auteure, qui dans l’écriture a fait preuve de ludisme, 
acceptera probablement l’enjeu du jeu. Cela dit, il me semble ici 
important de faire remarquer que, dans deux cas, il s’agissait de 
Chapbooks et, dans le troisième, d’une traduction de quelques 
pages dans le cadre d’une anthologie. Dans aucun de ces trois 
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cas, il ne s’est agi d’un recueil au sens habituel du terme. Est-ce 
à dire que ce genre de traduction risquée vaut dans la mesure 
où le jeu est circonscrit, un peu comme on accepte des écarts de 
conduite pendant les grandes fêtes que chaque société s’offre 
pour célébrer le Nouvel An? C’est la première fois que je pose 
la question d’une limite au jeu de traduction. C’est pourquoi 
j’aborderai maintenant une quatrième forme de traduction que 
j’appellerai approche interactive.

4. L’approche interactive responsable
On pourrait réagir en affirmant que toute traduction est 

interactive, surtout lorsqu’on a accès à l’auteur ou quand, dans 
une deuxième ou une troisième traduction d’un texte classique, 
on peut converser avec la première traduction, même si celle-ci 
date de cinquante ou cent ans. Je dirais que toute traduction me 
semble dialogique. Je garde l’expression «traduction interactive» 
pour signaler un va-et-vient constant de la langue de départ à 
la langue d’arrivée. Un va-et-vient entre les dictionnaires, les 
références, les particularités de chacune des langues. Je pense 
ici à quelques poèmes traduits par Robert Majzels et Erin Mouré 
(Brossard, 2000, 2003, 2007b) dont les références passent aussi 
par d’autres langues, d’autres saveurs que celles de l’anglais 
ou du français. J’emploierai l’expression «approche interactive 
responsable» quand la traduction est faite par un traducteur et 
je garderai l’expression «approche interactive libre» quand la 
traduction est faite par l’auteure elle-même. Dans les deux cas 
cependant, je dirai que le dialogue est un mode de traitement 
qui permet de «traduire l’écriture» et non seulement le texte. 
Friedrich Schleiermacher, le philosophe et traducteur allemand 
du XVIIIe siècle, avait distingué trois éléments dans la traduction: 
l’herméneutique, la dialectique et l’éthique, et j’aime tout 
particulièrement ces dimensions, surtout si on les traduit par 
lire, étudier et comprendre un texte, dialoguer et questionner la 
valeur et le sens.

Aussi, lorsque je fais référence au dialogue et à une 
approche interactive responsable, je veux mettre en évidence 
la rencontre des parcours: celui de l’auteur qui a mené le 
texte jusqu’à sa version finale et celui du traducteur qui 
entend retrouver son chemin quels que soient les labyrinthes 
sémantiques, grammaticaux ou syntaxiques rencontrés. En 
somme, quelles que soient les tentations de fuite en avant, les 
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engouements ou les emballements, qui traduit devra dialoguer, 
négocier et circonscrire son champ d’action dans le champ offert 
par la machine à virtualité qui, elle, est sans fin. Ce qui, bien sûr, 
n’exclut pas pour autant la notion de versions.

Tout comme dans un manuscrit de création, on peut 
trouver plusieurs versions; il en est de même, je présume, 
pour la traduction. Qu’est-ce que «la version»? S’agit-
il d’un recommencement chaque fois plus affiné ou d’un 
recommencement obligé à partir d’un faux pas, d’un faux 
départ, d’une mauvaise octave? Je suis toujours fascinée par 
la variété des lectures que nous pouvons faire d’un texte, tout 
particulièrement en poésie. Comment l’acceptation ou le rejet 
se fait selon la fatigue, la résistance, l’ouverture d’esprit du 
moment. Car, même si le texte dit comment il veut être lu, il n’en 
demeure pas moins que c’est d’abord l’«attention» que nous lui 
portons qui lui donne son volume, son relief.

5. L’approche interactive libre: une écriture de réécriture
Il arrive souvent qu’on me demande des poèmes pour 

des revues de langue anglaise. Deux possibilités s’offrent alors 
à moi: écrire en français et faire traduire en anglais ou écrire 
en anglais directement. Récemment, je me suis retrouvée 
devant ce choix. Mais au lieu d’écrire un nouveau poème, j’ai 
retravaillé quelques poèmes en friche dans mes manuscrits. 
Puis, j’ai décidé de les traduire. Le premier, intitulé «Le dedans 
de quelqu’un», devient «The Inner life». Le second, intitulé 
«Sans récit», devient «Without a narrative». Vous dire le plaisir, 
l’incommensurable plaisir que j’ai eu à réécrire et à traduire ces 
textes! Pourquoi ce plaisir m’a-t-il semblé aller au delà du bon 
plaisir de traduction?

Je crois que l’inachèvement des textes originaux et une 
amorce prématurée de leur traduction ont peut-être déclenché 
un processus nouveau d’écriture, car dès lors, un dialogue 
s’est engagé entre l’anglais et le français, et me voilà soudain 
en train d’aménager le texte français afin qu’il puisse s’adapter 
à la traduction. Ou encore me voici décidée à ne rien changer 
du beau rythme français, et cela, même s’il vaudrait mieux 
le faire afin d’obtenir une meilleure adéquation de sens entre 
le texte français et le texte anglais. C’est alors que les deux 
textes sont devenus des organismes vivants, tantôt s’accordant 
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parfaitement, tantôt vivant chacun à son propre rythme. Sorte 
d’improvisation de création et de traduction. Dialogue souple, 
très souple: je change, je modifie quand ça me convient, là où je 
veux. La traduction devient ici véritable création, jeu de langue 
interactif.

Dans le cas que nous venons de voir, il y a manifestement 
une ré/écriture qui se fait grâce à la traduction qui commande à 
son tour des corrections dans la langue d’origine parce qu’elles 
améliorent le texte ou parce qu’elles conviennent mieux au style 
de l’auteur.

Mais peut-on associer traduction et réécriture? Pour ma 
part, je crois que oui. Je pense ici à quelques travaux que des 
étudiantes m’ont remis à l’occasion d’un cours de création 
littéraire. J’étais sous le choc, car je comprenais à peine leur 
français. Il me fallait deviner ce qu’elles avaient voulu dire, et 
ma correction consistait essentiellement à réécrire leur texte. 
De lectrice, je devenais traductrice, car leur usage de la langue 
française me rendait celle-ci étrangère. En effet, c’était toute la 
structure de pensée qui était désorganisée à un point tel qu’il 
fallait réécrire pour comprendre. Or, en réécrivant certains 
passages, je me suis rendu compte que je touchais parfois un 
point critique où je risquais de tomber dans l’interprétation, 
dans la fabulation. Et bien sûr, il n’était pas question de penser 
ou de dire pour l’étudiante, c’est-à-dire d’intervenir dans la 
logique de son monde intérieur. Je ne devais intervenir que 
dans la logique de la langue. Et la question qui se pose est bien 
évidemment de savoir où est la ligne de démarcation.

LE BERCEMENT DE LA LANGUE
Je terminerai sur ce qui me semble être l’essentiel pour 

notre propos: la langue et la question du sens. On dit «langue 
française», on dit «francophonie», on dit «langue maternelle», 
on dit «ce n’est pas ma langue», on dit «je me souviens», on dit 
«je t’aime», on le redit. Tout peut arriver dans une langue: le 
présent, le futur, la guerre, l’amitié, voire un enfant qui tracera 
son chemin entre les mots d’une langue dite maternelle. Pourquoi 
suis-je si émue à propos de la langue comme ce jour où on m’a 
fait entendre le DVD de la troupe française de théâtre nommée Le 
poème harmonique? Cette troupe se consacre à reproduire le plus 
exactement possible les pièces de Molière telles qu’elles ont dû 
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être jouées: éclairage, musique, mise en scène et surtout langue 
du XVIIe siècle où l’on prononçait chaque syllabe, chaque «s», 
et où l’on roulait tant que se peut les «r». En quelques secondes, 
les ancêtres sont apparus. L’émotion s’est infiltrée, forte, entre 
ce que je connais de tout temps de l’histoire québécoise et ce que 
je sais de la France et de sa littérature.

Émotions oui, questions, bien évidemment. De quoi me 
dépouille-t-on lorsqu’on prend racine chez moi dans une autre 
langue? Que veut-on m’interdire en rendant ce «e», indice du 
féminin, muet, cachant ainsi derrière le masculin des millions de 
femmes et, conséquemment, une partie de la réalité? Pourquoi 
veut-on me faire croire qu’une cuisinière est «un fourneau de 
cuisine servant à chauffer et à cuire les aliments» et qu’une 
traductrice est «une machine à traduire» et qu’elle peut être dite 
«traductrice de poche». À quoi ressemblent le cœur et le contour 
de ma langue? Quel rôle l’histoire joue-t-elle dans les peurs et 
les joies qui rôdent dans ma langue?

Tous les jours, nous sortons avec deux dimensions de 
notre être: notre corps et notre langue, qu’elle soit maternelle ou 
seconde. Chacun vit en pensées dans sa langue d’une manière 
personnelle, un peu comme chacun fait dans sa chambre ce 
qui lui plaît: dort, pleure, se caresse, lit, dessine, se parfume, 
s’observe dans le miroir. Chacun vit en société dans une 
histoire de langues croisées. Chacun traduit au meilleur de sa 
connaissance.

Les langues s’infiltrent en nous avec des odeurs, des 
silences, des bruits, des visages. Elles sont visages et paysages. 
Beauté, tourment, folienarchie comme la langue d’Antonin 
Artaud ou exploréenne comme celle de Claude Gauvreau. 
Oui, je lis beaucoup en traduction. Nom et prénom: Ivanovich 
Dostoïevski, Emily Dickinson, Ovide, Sappho, Sandor Marai, 
Dante Allighieri, Ivo Andric, Djuna Barnes, Antonio Tabucchi. 
Les langues détachent des pans d’imaginaire et de civilisation 
pour que nous soyons imbibées de leur saveur, que nous nous 
émerveillions de leur abîme et de leur contour. Oui, je sais aussi 
que le contour des langues varie selon qu’on les parle de la marge, 
de la périphérie ou du centre. Elles vieillissent et rajeunissent 
selon les technologies qui transforment notre rapport au temps 
et à l’espace, au corps et à la mort, elles se lovent partout dans 
nos vieilles cellules humanistes encore parfumées de mélancolie 
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et d’espoir. Oui, je sais que nous en reparlerons, l’oreille collée 
à l’idée que le sens se transforme constamment parce que nous 
y mêlons nos rêves et notre fascinante capacité de partage et de 
rencontre.
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