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Antoinette

le claquement sec de la petite porte qui se refermait 
brusquement lui fit l’effet d’une gifle en plein visage. Comme 
elle, le confessionnal tout entier s’était mis à frissonner dans un 
mélange d’incrédulité et de désespoir.

«Je n’y peux rien mon enfant. Les volontés de Dieu sont 
insondables.» La réponse au cri du cœur d’Antoinette avait été 
formulée dans le plus grand détachement. 

Le curé n’avait rien à faire des états d’âme de ses 
paroissiennes, des créatures toutes plus instables et exigeantes 
les unes que les autres à son avis. «Enfin, se disait-il, c’est la 
croix à porter jusqu’à l’heure de la retraite.» Il souhaitait la 
consacrer au silence, au recueillement et à la pêche au doré.

Tremblante, Antoinette s’était relevée péniblement du 
prie-Dieu où elle s’était agenouillée pour obtenir l’absolution de 
ses péchés et peut-être un signal quelconque d’humanité de la 
part de cet homme. Elle cherchait désespérément une solution 
à l’enfer qu’elle vivait jour après jour. Le petit confessionnal 
orné et ostentatoire, dont la construction remontait à la fin 
du XiXe siècle, faisait la fierté des habitants du village. Mais 
aujourd’hui, il ne sentait que la poussière et le mépris.

Prise d’un haut-le-cœur, elle arracha presque le rideau 
qui la cachait d’un autre fidèle en quête de pardon. Un seul 
désir l’animait, celui de quitter rapidement ce lieu maudit. 
«Qu’est-ce que je vais faire? Mon doux Jésus, qu’est-ce que je 
vais faire?» Ce Dieu qu’elle avait supplié de toutes ses forces 
ne lui accorderait donc aucune faveur. Elle s’appuya tant bien 
que mal contre le bénitier, plantée comme un arbre sans vie 
près des grandes portes de bois verni qui donnaient sur la rue 
principale. Dans l’image que lui renvoyait l’eau consacrée, 
elle pouvait discerner les zones violacées de sa pommette 
gauche. Antoinette la maladroite, qui se heurtait constamment 
aux cadres de portes, venait encore une fois de se donner en 
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spectacle. Et on plaignait sa pauvre famille qui devait endurer 
de telles démonstrations de gaucherie.

L’automne avait semé sur la grande place un tapis de 
feuilles écarlates. c’était la saison qu’elle redoutait: celle de 
l’ouverture de la chasse. Une courte année séparait les habitants 
de sainte-lucie de la seconde Guerre mondiale, mais la 
communauté semblait toujours prisonnière de l’horreur et de la 
misère de ce conflit qui avait fait tant de ravages parmi les leurs. 
Les commerces vivotaient à peine. La scierie Boivin, l’entreprise 
principale qui fournissait du boulot à la majorité des hommes, 
venait tout de même de reprendre ses activités. On engageait 
des travailleurs mais ils devaient avoir de l’expérience ou être 
recommandés par le contremaître qui ne se gênait pas pour 
exiger des pots-de-vin. Tant pis pour ceux qui n’en avaient pas 
les moyens. Si l’économie avait repris du poil de la bête dans la 
grande ville, les choses étaient bien différentes à Sainte-Lucie.

Un bienfaiteur, dont on gardait l’identité secrète, 
n’avait pourtant rien épargné pour rendre hommage à ceux 
qui avaient tout sacrifié pour la patrie. Un archange de pierre 
veillait solennel sur chacun d’entre eux, Les noms des soldats 
gravés dans le bronze brillaient au soleil à l’entrée du cimetière. 
c’est là que lionel passait le plus clair de son temps. sauf en 
automne, où il se terrait dans le caveau à légumes, derrière la 
maison familiale, comme un animal traqué. Il s’y rendait dès 
les premières lueurs du jour et jusqu’à la brunante. Quand il 
rentrait enfin à l’intérieur de la petite maison qu’il partageait 
avec sa mère, chaque respiration d’Antoinette ne semblait 
qu’attiser sa colère.

Elle discernait de moins en moins chez son fils le profil 
de l’homme qu’il aurait dû devenir. Elle se souvenait pourtant 
de sa crinière blonde ébouriffée qu’elle repeignait de ses doigts 
quand il daignait se prêter à ce petit caprice, de ses épaules 
faites pour le dur labeur et pour la fierté, du regard ambitieux et 
rêveur à la fois de celui qui voit loin et grand et qui va changer 
le monde. C’était le Lionel d’avant. Aujourd’hui, il ne restait au 
fond de son regard que quelques lueurs chevrotantes, comme 
un cierge pascal sur le point de s’éteindre. La guerre avait 
soufflé toute la lumière qui brillait en lui pour n’y laisser que 
des ombres menaçantes.
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Lionel était le cadet des enfants qui avaient survécu à la 
grippe espagnole, la tuberculose et la rougeole. Antoinette avait 
eu de la chance: elle n’en avait perdu que quatre. Plusieurs de 
ses voisines les avaient tous perdus. Antoinette les avait pleurés 
les uns après les autres, en cachette le soir, vacillante et à bout 
de forces. Vivre son deuil aurait été futile, car il y avait tant à 
faire pour nourrir ceux que la Sainte Vierge avait épargnés. 
En contemplant les tourments que la vie lui imposait, elle se 
disait de temps à autre que la Sainte Mère aurait bien dû faire 
de son Lionel un ange comme elle avait choisi de le faire pour 
Éva-Rose, Lucien, Clovis et Madeleine. Et prise de remords, elle 
saisissait son chapelet pour l’égrener en demandant pardon 
pour ces pensées meurtrières, indignes d’une bonne mère, et 
surtout d’une fervente catholique.

Ce chapelet, le seul objet précieux qu’elle possédait, était 
composé de billes en cristal qui miroitaient au soleil ou sous la 
lumière de sa lampe de chevet. Il avait appartenu à sa grand-
mère qu’elle adorait par-dessus tout. À son décès, Antoinette 
avait eu le sentiment troublant qu’elle venait de recevoir en 
héritage un trou béant à la place du cœur. Elle se rappelait émue 
que, peu importe l’heure ou la raison, grand-mère ouvrait tout 
grand les bras en la voyant courir vers elle. Elle s’y réfugiait 
toujours avec délice, prisonnière consentante d’un cocon de 
tendresse où rien ne pouvait l’atteindre: ni les coups de cuillères 
de bois de sa mère qui n’avait aucune patience pour ses élans 
d’affection, ni les doigts malins de son frère qui lui tirait les 
tresses et la bousculait à la moindre occasion. Quand grand-
mère la regardait en souriant, elle n’était ni sotte, ni laide. La 
fillette soudainement méritait d’être aimée.

Son apparence plutôt banale lui venait tout droit des 
Simard, la famille de son père. Petite, un peu rondelette, elle 
n’était remarquable dans sa jeunesse que par sa chevelure dorée 
et chatoyante dont Lionel avait évidemment hérité et qui faisait 
l’envie de plus d’une femme au village. Elle portait maintenant 
ses cheveux grisonnants en chignon bas, pour ne pas attirer 
l’attention. Son dos légèrement voûté trahissait un fardeau 
innommable.

Elle affichait régulièrement une ecchymose au visage ou 
un bras en bandoulière, ce qui donnait aux commères du village 
matière à potins.
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De toute manière, aucune d’entre elles ne voulait 
s’immiscer dans cette affaire qui ne les regardait pas, même si 
elles comprenaient la gravité indiscutable de la situation.

Antoinette avait mis tous ses espoirs dans le curé qui 
venait de lui fermer la porte au nez, littéralement.

Elle ne se sentit même pas défaillir. Ses jambes avaient 
tout simplement cédé sous le poids de ses soucis. «Madame 
Gauthier... Madame Gauthier...» La voix qui la rappelait à la 
réalité était à la fois forte et rassurante. Elle ouvrit les yeux, 
presque à regret, pour constater qu’elle s’était affalée contre une 
des grandes portes de l’entrée principale. Le docteur Girard, 
nouvellement arrivé au village, la pressait de reprendre ses 
sens. Quand Antoinette chercha à se relever, il glissa son bras 
sous le sien pour la soutenir. Puisque les confessions étaient 
terminées depuis quelques minutes, il ne restait personne pour 
lui venir en aide. Fort heureusement, le docteur passait par là 
en provenance de la sacristie où il venait d’échanger quelques 
mots avec un des marguilliers. Il était intervenu in extremis pour 
empêcher qu’Antoinette ne se fracasse le crâne contre la pierre 
du parvis.

– Si vous vous en sentez capable, vous allez marcher avec 
moi jusqu’à mon cabinet.

– C’est pas nécessaire, voyons donc! C’était juste une 
petite faiblesse. c’est passé maintenant.

– Peut-être, mais je veux m’en assurer.

Son ton n’invitant pas à la réplique, elle le suivit, docile, 
confuse et surtout terriblement gênée par cet épisode qui la 
montrait sous un jour si peu flatteur. Elle détestait cet état de 
dépendance et de fragilité. Elle avait survécu à la mort atroce de 
son mari, déchiqueté par une des grandes scies de l’usine. Elle 
avait réussi tant bien que mal à subsister depuis cet accident 
fatidique. Mais aujourd’hui, en dépit de tous ses efforts, elle ne 
voyait pas d’issu au sort que semblait lui réserver la vie. Son fils 
qu’elle aimait tant finirait par la tuer si elle ne trouvait pas un 
moyen de l’en empêcher.
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Le docteur Girard était venu remplacer celui qui avait mis 
au monde la moitié de la population actuelle du village, et dont 
le cœur généreux avait cessé de battre le mois dernier.

Son arrivée à Sainte-Julie, sans femme ni enfants, avait 
d’ailleurs suscité quelques émois. antoinette estimait qu’il 
devait bien avoir atteint la cinquantaine.

Elle voyait dans son regard que la vie ne l’avait pas 
épargné lui non plus. Puisqu’il occupait l’ancien bureau du 
regretté docteur, rue principale, il ne leur fallut parcourir qu’une 
centaine de mètres pour arriver à destination. Elle se déposa 
lentement sur une chaise droite et resta silencieuse un long 
moment. Elle craignait plus que tout au monde de ne pas être 
en mesure de retenir la douleur des derniers mois qui risquait à 
tout instant de s’échapper de ses lèvres entrouvertes.

respectant son silence, le docteur s’affaira d’abord à 
trouver les quelques notes qui la concernaient, ce qui prit un 
moment. Il ne voulait surtout pas l’effaroucher. La confiance 
devait s’établir entre eux s’il voulait lui venir en aide. Il fit appel 
à son professionnalisme et entreprit d’en savoir plus à propos 
de sa patiente.

– Vous avez perdu connaissance, madame Gauthier. On 
va essayer de savoir pourquoi. Vous n’êtes pas en famille...

C’était là une affirmation beaucoup plus qu’une question 
de la part du docteur mais Antoinette se sentit piquée à vif et lui 
lança sans réfléchir:

– Je vous jure que ça fait un bon bout de temps que le 
Saint-Esprit est pas passé par chez nous!

une fois la surprise mutuelle dissipée par ce commentaire 
impudique, ils n’eurent d’autre recours que d’éclater d’un 
grand rire libérateur. La glace était cassée. On passerait ainsi 
plus rapidement à l’essentiel, ce que le docteur fit sans perdre 
une seconde.

– Voulez-vous qu’on en parle?

Antoinette se sentit piégée par le caractère insidieux de 
la question.
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– Je ne sais pas ce qu’elles vous ont raconté les commères 
du village, mais elles ne savent pas de quoi elles parlent. Ce 
n’est pas compliqué: je m’accroche tout le temps ces jours-ci. 
c’est de ma faute si j’ai des bleus partout.

– Comme celui que vous avez là? Il indiquait du doigt sa 
pommette gauche. Elle hésita à peine.

– Le cadre de porte. Je ne regardais pas où j’allais.

Un rayon de soleil venait d’entrer par la fenêtre. Le 
docteur le regarda danser un instant sur les nœuds du vieux 
bureau de bois sur lequel il avait posé ses avant-bras. Il affirma 
simplement.

– Vous êtes une bonne mère, madame Gauthier.

– Si j’étais une bonne mère, il ne me ferait pas ça...

Antoinette pâlit puis se leva subitement en couvrant 
sa bouche d’une main qu’elle n’avait pas pris le temps de 
déganter.

Elle en avait trop dit. Elle s’arrêta net et resta figée. Son 
cœur seul continuait à battre à toute allure dans sa poitrine. elle 
refoulait de toutes ses forces les larmes qui montaient en elle et 
qui menaçaient de déborder à tout instant.

– La guerre ne fait pas seulement des victimes sur les 
champs de bataille, madame Gauthier.

Elle se laissa retomber sur sa chaise et tenta une dernière 
explication.

– Je n’ai pas le tour avec lui: on dirait que je fais exprès 
pour le faire fâcher, mon pauvre garçon. Ce n’est pas surprenant 
qu’il se laisse emporter de temps en temps.

Le regard du docteur s’enflamma subitement. Il se leva 
de son bureau d’un bond et tira sa chaise pour la placer juste 
en face d’Antoinette. Une fois devant elle, leurs genoux se 
touchaient presque.

Elle voulut instinctivement se reculer, mais il saisit son 
poignet pour lui signifier de ne pas céder à la gêne que lui causait 
son geste. La décence allait devoir céder la place à l’urgence 
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du moment. Elle vit tout à coup dans les yeux de cet homme, 
une douleur immense qu’elle reconnut rapidement. c’était la 
sienne, celle qu’elle voyait tous les matins et tous les soirs dans 
le miroir de sa commode. Il se pencha un peu vers elle et lui dit 
tout en soutenant son regard.

– Parlez-moi de lui...

Elle hésita un moment, gênée par l’intimité du moment. 
Mais elle n’avait plus rien à perdre.

– Lionel c’est mon petit dernier. Mon mari disait toujours 
que j’allais le pourrir si je continuais à lui passer tous ses 
caprices.

Elle sourit en se rappelant qu’il n’avait qu’à battre de ses 
grands cils pour qu’elle lui cuisine son plat préféré ou qu’elle 
lui donne quelques sous avec lesquels il achetait des sucreries 
au magasin général. En vieillissant, il était devenu son homme 
de confiance, son bras droit, surtout après la mort accidentelle 
de son père. Il s’était engagé dès le déclenchement du conflit. Il 
rêvait d’aventures, et la Guerre allait lui en fournir.

– Au bout de deux ans, ils me l’ont renvoyé à la maison... 
mais c’était plus mon fils.

– Avez-vous peur de ce qu’il pourrait faire, madame 
Gauthier?

Horrifiée par l’idée même que son fils puisse lui faire 
sciemment du mal mais rongée par la fatigue et par le désespoir, 
elle n’eut d’autre choix que d’acquiescer en silence.

– Je peux vous aider, mais il faut que vous me donniez la 
permission.

– Je ne peux pas l’abandonner, docteur Girard. Je n’ai pas 
le droit. C’est mon fils.

– Il faut agir maintenant avant qu’il soit trop tard. Je ne 
veux pas qu’il vous arrive la même chose qu’à ma femme.

Il avait subitement capté toute son attention. Elle releva la 
tête pour le questionner du regard.
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– Ma femme refusait que j’intervienne. Elle me disait 
qu’on avait juste besoin d’être patients. Que ça passerait. Je 
le savais dans mes tripes que ce n’était pas de cela dont mon 
fils avait besoin. Je savais que sa condition était grave. Il était 
devenu dangereux. J’ai tout fait pour la convaincre mais, vous 
le savez mieux que personne, un cœur de mère, c’est plus fort 
que tout.

Sa gorge qui se nouait lui indiquait clairement l’importance 
du message à transmettre. Antoinette tremblait dans l’attente 
de l’ultime conclusion. Il poursuivit malgré la douleur qui 
l’étranglait.

– Je suis rentré tard après un accouchement difficile qui 
s’était prolongé bien au delà de minuit... je les ai trouvés dans 
la cuisine.

–  Arrêtez. Je vous en supplie.

en d’autres circonstances, un tel cri l’aurait forcé au 
silence. Mais pas aujourd’hui. Pas question d’ignorer la détresse 
d’Antoinette. Il lui devait la vérité. Il lui raconta simplement 
toute l’horreur de ce geste insensé posé par son propre fils.

– Charles a servi dans le 22e. Il avait été rapatrié à cause 
d’une blessure grave à une jambe. Mais la vraie blessure n’était 
pas physique. On s’en est rendu compte assez vite, sa mère et 
moi. Elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour qu’il se sente en 
sécurité. Mais il avait des sautes d’humeur imprévisibles qui le 
rendaient violent.

Le docteur fit une pause, respira profondément et continua 
de raconter les événements sans se laisser décontenancer par les 
images qui l’assaillaient.

–  C’était l’heure du souper. Elle est entrée dans sa chambre 
pour lui dire de venir manger. Il s’est mépris sur son identité. 
Elle était l’ennemie, et il devait se défendre. Quand il a réalisé 
ce qu’il venait de faire, il était trop tard pour lui. Il s’est enlevé 
la vie avec le même fusil de chasse.

Terrassée et vaincue, Antoinette laissa enfin s’ouvrir la 
brèche. Elle ressentait subitement un curieux mélange de rage 
et de soulagement. Cet homme qu’elle connaissait à peine la 
forçait à voir enfin clairement la situation. Elle ne pourrait 
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jamais toute seule rendre la paix d’esprit à son lionel qu’elle 
aimait de tout son être. Elle devait accepter la main tendue de 
celui qui comprenait le sournois destin qui l’attendait mais qui 
ne portait pourtant aucun jugement ni sur elle, ni sur Lionel.

– Je peux le faire interner à Québec... si vous me donnez 
la permission, madame Gauthier. Ils ont des gens qui vont 
prendre soin de lui. Vous avez fait tout ce qui était humainement 
possible. C’est la seule façon de vous donner une chance à tous 
les deux.

Une fois convaincue du bien-fondé de l’intervention du 
docteur Girard, il fallait maintenant qu’Antoinette ignore les 
appels désespérés de son cœur de maman. c’était là la plus 
difficile des étapes à franchir.

Ils plongèrent dans un lourd silence. L’intervention du 
docteur Girard, c’était le chemin de l’espoir. Grâce à lui, ils 
feraient tous ensemble le choix ultime de la vie, et c’est la voie 
qu’elle décida d’emprunter à cet instant même. leur salut en 
dépendait.

Suzanne KENNELLY
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