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Courtepointe: voix et voies francophones  
de l’Ouest

eileen lohKa

un trou d’aiguille dans le drap des ténèbres. un œil invisible 
scrute l’immensité de la voie lactée. de si haut, de si loin, la 
terre paraît étrangement fragile. Belle comme tout astre. Belle 
et si fragile, poussière d’étoile. d’autant plus fragile que l’œil 
perçoit, dans sa clairvoyance, les affres de civilisations sur 
le déclin. de fragilité en fragilité, d’éphémère en éphémère, 
d’incertitude en incertitude. espaces brûlés enfermés dans 
le silence de la catastrophe. Villes anéanties par le souffle 
nucléaire. Troupeaux d’humains à l’affût. Affamés. Enfermés 
dans leur haine. résolus à annihiler tout ce qui ne leur ressemble 
pas. nature surexploitée, traînées de soufre, limaille infernale. 
Blessée à mort. autodestruction, impossible survie.

comment réconcilier l’armageddon des champignons nu-
cléaires, la violence sectaire, l’anéantissement de villes entières, 
de vies humaines, de pans d’histoire, d’œuvres d’art millénaires, 
comment réconcilier cette sauvagerie et les voix d’un si petit 
espace, d’autant plus restreint que la langue qu’on y parle 
s’étiole, s’enfle, se perd enfin dans la cacophonie de vitriol dont 
les échos enjambent mers et continents ? comment projeter 
vers l’avenir étendues de blé, lacs, montagnes enneigées, 
villages autochtones, cri, mitchif, français. Que privilégier, que 
préserver, que défendre alors que la survie de l’humanité est en 
jeu? l’œil clairvoyant au regard planétaire, comment perçoit-
il nos préoccupations identitaires, nos questionnements, nos 
efforts de fourmi à préserver un patrimoine construit sur 
l’imposition successive d’altérités les unes plus hégémoniques 
que les autres? comment parler de la francophonie de l’ouest 
canadien au futur? Que garderont les mémoires fragmentées, 
quelles voix crieront dans le désert écologique, culturel?  
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Bien sombre, me direz-vous, pour fêter un quarantième 
anniversaire! Bien pessimiste d’ignorer qu’ici on s’est battu, on 
se bat, encore et toujours, et que l’ouest vibre de ses écrits, de 
ses peintures, de ses chansons, de ses écoles. Bien noir d’ignorer 
que la langue française se transmet à des générations de jeunes, 
d’anglophones, d’allophones! trop facile de condamner, des 
hauteurs sidérales, sans reconnaître que les plus beaux bâtiments 
du Manitoba sont nés sous la plume d’un francophone, que 
la poésie chante dans notre langue le passé enraciné dans le 
terroir, le présent-mosaïque, éclaté, multi, inter, trans. Ça se voit, 
ça s’entend, ça touche, ça se sent, ça se goûte, puis ça s’allume, ça 
chauffe, ça bouillonne, ça soubresaute, puis ça s’écrit. Aussi simple et 
compliqué que ça. 

Quelle image, après tout, projette la francophonie canadienne 
de l’ouest? 

en principe, elle s’étend de la frontière ouest-ontarienne 
jusqu’aux eaux du Pacifique. En réalité, et en dépit de quelques 
îlots parsemés de la saskatchewan à Grande Prairie en passant 
par le campus saint-Jean, à peine perçu depuis le trou d’aiguille 
dans la soie noire où scintille la voie lactée, la francophonie de 
l’ouest est centrée sur saint-Boniface et s’épanouit, se maintient 
le mieux dans le terreau manitobain. Elle s’y est battue, après 
tout, jusqu’à la mort, pour préserver son territoire, sa langue, 
sa religion. avide de la liberté qu’avaient connue ses premiers 
habitants, ses voyageurs ensuite au fil de ses rivières et de ses 
lacs, elle s’est dressée fière et sûre de ses droits, la crinière au 
vent, l’œil fougueux, elle a résisté. Si elle a perdu ses fils, elle a 
maintenu son idéal. À la longue, c’est elle qui a obtenu gain de 
cause. ne serait-ce que dans son exiguïté.ne serait-ce que dans son exiguïté.

espace. Physique d’abord. Comme la mer de tous côtés la plaine nous 
cernait. Dans cette immobilité de la plaine, on peut avoir l’impression 
d’être entraîné en une sorte de traversée d’un infini pays monotone, 
toujours pareil à lui-même. Le lointain silo solitaire 
 m’invite aux rituels d’antan 
 mette grainière qui s’immole 
 silencieuse dans le sol 
 pour renaître 
 blé avoine 
 herbe sauvage 
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ALBERTA POOL, UNITED GRAIN GROWERS, PIONNIER 
COMPAGNIE DE CÉRÉALES. Nous, les vieux voyageurs, on était 
des ouvreurs de pays, eux, ce n’est que des ouvreurs de terre. Des sillons. 
Des sillons partout, en amont, en aval, tracés tout droits devant nous 
ou pointant en oblique vers un ciel toujours ouvert, perpendiculaires 
parfois à la ligne lointaine de notre attente. Nous sommes rentrés par 
les petits sentiers boisés qui longent la rivière Assiniboine. Dans le 
muskeg. Tout était encore dénudé. [Au printemps], tout le paysage 
est une dentelle, un pur lacis d’air et de lignes. Le soleil du lac qui 
se couche. Les vieilles montagnes rondes à l’horizon… une chaîne de 
petites collines, assez loin sur la droite, arrêtait enfin, de ce côté, la 
fuite du pays. En plaine rase comme était le village, on ne pouvait 
manquer, en tout temps, d’avoir les yeux fixés sur ces surprenantes 
collines, et, les retrouvant chaque matin, de retrouver aussi une sorte 
de refuge contre la sensation de vertige que suscitait, à la longue, la 
plate immobilité. Sous des nuages qui en forment la voûte, le pays, avec 
ce carrelage jaune et noir à perte de vue, éveille l’idée d’un immense 
hall aux piliers de soleil. C’est très beau. �e suis saisie de ravissement.C’est très beau. �e suis saisie de ravissement. 

There is something always too big here. 
A long low cloud breaks the dread of flatness, 
open to all of heaven. 
Ponds hold pieces of sky. 
The horizon will not give comfort. 
Snow pulls the prairie open even more
spreads it out à perte de vue. Thin trees write this place�Thin trees write this place�
Souches simples et affilées au couteau du vent 

Écoute les silences de la montagne. Rends-toi au rythme du pays 
sauvage, au rythme de l’effort physique. Crampons, casque, piolet 
d’alpiniste. Piolets d’escalade. Baudrier, corde, broches à glace, pitons, 
mousquetons. Majestueuse barrière 
 mur qui crie halte laisse-moi souffler 
 mur qui agresse 
 qui tourbillonne de giboulées 
 mur qui hurle de tourmente 
 susurre de plaisir 
Ta géographie verticale. 

L’éclat de neige 
 qui 
réfléchit 
 ondoie 
 souffle bleu



cahiers franco-canadiens de l’ouest, 2018392

le glacier roule sa nuit 
bien au chaud dans son secret 
frimas sur la vitre 
de ma pensée 
La neige tournoie dans l’air et le ciel est d’un gris plombé. Tu secoues 
tes gouttelettes de gel 
 fondues au soleil d’un ciel infini 
 sérénitude 

L’été s’étire comme un chewing gum. Chandail jeté nonchalamment 
sur les épaules, dos tourné aux Rocheuses qui se découpaient nettement 
sur l’horizon, le vieux montagnard regardait la plaine. Visibilité  
24 km. 

Neuf personnes entassées dans une hutte de tourbe. Une maison par ici, 
une autre par là, un magasin, puis deux et même trois, une boucherie, 
un cordonnier, un boulanger, un médecin pour les nombreuses 
naissances, un maréchal-ferrant ferrant ses chevaux auprès d’un 
grand feu qui m’apparaissait comme l’avant-coureur de l’enfer dont 
parlaient les «bonnes sœurs» quand nous n’étions pas sages. 

Et puis il y avait l’église. [Bon-Coeur] avait risqué sa vie pour faire 
passer son message de paix […] transcrivant méticuleusement le 
folklore et les légendes [des Blackfeet], faisant l’impossible pour 
préserver leur passé. 

espace psychique ensuite. Étriqué. rebelle. dominé. traumatisé. 
frileux. ouvert. florissant. À la dimension du vaste continent. 
À la dimension des modestes agglomérations. complexe. 
Paradoxal. chaque carré de la courtepointe tisse un récit, révèle 
une facette de vie, un éclair de temps. Couleurs sombres ou 
criardes, illusion d’optique. Les Franco-Albertains ne sont ni des 
Américains, ni des Français de France, ni des anglophones, ni, en fin 
de compte, des Québécois. 

Moccassin vamps, Walking with our Sisters, Iyethkabi people of the 
mountain. 
nous sommes des totems debout 
dans la mer du temps 
notre temps à nous 
la fable du feu 
Elle avait déjà entendu parler des prières des Blancs. Mais, ce sujet ne 
l’ayant jamais intéressée, elle n’en connaissait pas les gestes. Elle n’avait 
que la simplicité primitive et ne savait pas défigurer les êtres par des 
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conceptions arbitraires ou des rêveries recherchées. Ce missionnaire à 
la con avait déjà passé trente ans de sa vie à nous améliorer, il parlait 
notre langue, il avait le doigt sur notre pouls mourant. Édredon de 
croyance, chaud mais étouffant. Aimer Notre-Seigneur Dieu de tout 
son coeur (Nitchitapi Ispumitapi apostotokiw; kit ayark atusémataw). 
Ensuite Dieu envoya des punaises – allez souffrez! – et des moustiques! 
une épidémie de poliomyélite! des lapins et du mildiou! L’histoire 
atroce et ordinaire d’une jeune fille indienne se faisant déflorer par 
l’intendant de la Compagnie de la baie d’Hudson.
Les hennissements effrayés des chevaux te tordaient les boyaux, on 
était en train de les briser, leur colonne dorsale se rompait et leurs 
vertèbres volaient en éclats, des éperons s’enfonçaient dans leurs 
flancs et faisaient gicler le sang, ils hurlaient et se débattaient et se 
contorsionnaient en cherchant à désarçonner leurs bourreaux. 

 écrire je 
 alors que je n’existe pas 
 pas dans le sens de l’unicité 
 docile indolore du je cohérent 

Sur les traces de l’oubli. C’est bien cette petite femme qui hante 
mes souvenirs – vêtue de noir été comme hiver, tenace, travailleuse 
et vaillante, rarement souriante – ainsi que l’odeur magique de son 
boudin fabriqué maison. Une survivante comme la malle ancienne qui 
occupe une place privilégiée aujourd’hui dans ma chambre, mais dont 
les souvenirs sont aussi évanescents que les odeurs de boudin. 

Et merde se dit Thierry, même dans ses bras, même au festin de son 
désir, je crève lentement de faim. Pour sûr, ils avaient quelque chose en 
commun: l’alcool et les réseaux sociaux avaient bouleversé leurs vies. 
�e me suis réveillé à l’hôpital. �’avais l’anus en feu. 

Qu’est-ce que je fais ici? Et qui m’a amenée dans cette salle pleine 
d’infirmes? […] Come Frenchie, come dear, j’ai une belle surprise 
pour vous. Ben moi je me bats… �e bûche sur tous ceux qui me 
regardent de travers. Bon, ça y est. Y faut encore que j’me lève pour 
aller aux toilettes. Moé, chu certain qu’y m’ont donné des laxatifs ou 
quequ’chose de même pour que je sois obligé de sortir du lit à toutes les 
trois minutes. Bande de sadiques, Pis en plus, y te donnent une petite 
maudite jaquette qui te cache même pas le principal. 

ces mots qui écorchent 
trichent 
like 
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what do you mean 
nothing bien sûr nada 
ce juste moi qui se tait 
cet amuïssement 
ce rendre muet 
ce bégaiement 
brute et bêta 

MAURICE. And you speak English, that’s good. 
�AYPEE. Damn right I can speak English! 
MAURICE. Parce que c’est important. 
�AYPEE. I know it’s important, crisse! 
MAURICE. Tu peux me parler en Français, tu sais. 
�AYPEE. I’m practicing my English. Pis franchement, ton françaisPis franchement, ton français 
fait pitié. 
MAURICE. Mon français est probablement plus fort que ton anglais. 
�AYPEE. Eille, whoa! Mon anglais est ben plus fort que ton français! 
MIMI. �aypee… Don’t tell me you’re talking about independence 
again! Geez! Give him a break. We just got here!Geez! Give him a break. We just got here! 
In gros char ousque t’âs d’la place en masse […] cé çâ qu’y m’faut, à 
moé, a’c toutes les manettes pis les pitons à portée d’la main, osti. 

Et sa voix s’élève, celle de cette francophonie complexe et fragile, 
mesquine et grandiose, menacée, ambitieuse, chaleureuse, 
sa voix s’élève dans ce vaste territoire du nord-ouest, dans 
la plate immobilité de la prairie. elle s’accompagne de rythmes 
chantants, de sons pointus, de vocables nouveaux soufflés par 
le vent des exils. Îlots infimes liés par les plus ténus des fils, 
elle persiste, sa souche se tisse de tons et de sons de l’autre, 
de l’ailleurs. son regard frileux tourné sur elle-même s’élargit, 
se défait de son obsession de survie, s’ouvre sur des horizons 
plus larges, plus subtilement modernes. s’il est omniprésent, 
son devoir de mémoire s’estompe pour laisser entrevoir une 
lueur d’avenir. ses phrases s’écourtent, se cisèlent, acquièrent 
des cadences moins dolentes, moins sinueuses que la rivière 
saskatchewan. ses désirs ondoient au rythme d’une langue qui 
valse, on fait du jazz, l’homme de ménage vaque tranquillement à ses 
affaires. la francophonie de l’ouest s’harmonise de « chabadas » 
entrecoupés de trilles et de pauses dramatiques. en vrac. cacophonie 
de sons et de sens. Babel identitaire. nouvelle réalité. Toi, tu es 
Métisse. 
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Nous sommes en effet un hybride scintillant, nouveau bâtard pétillant. 
Nous sommes quelque chose d’extraordinaire. 
en deux temps 
rêver du jazz sablonneux et de solitudes fracassées 
penser deux fois à nos soupirs 
comme les sabliers défont 
les bruits de mer salée d’intrusion 
Manguiers têtus. Outsiders. 

C’était une cabane qui ressemblait à la fois à un tipi, à une cabane en 
rondins typique et à l’architecture japonaise moderne. Elle était simple 
et stylisée. 
Il avait un petit accent qui faisait rouler les R au fond de sa gorge, 
comme autant de petits cailloux… 
– Où donc ta mère a-t-elle appris ces chants ? 
– Dans le pays, avant d’immigrer, quand elle était une petite fille. 
Maintenant, elle dit que c’est tout ce qui nous reste de l’Ukraine. 
– Et elle se hâte de les faire passer dans ta petite tête pour les garder à 
ton tour? 
Les saveurs marocaines, françaises et canadiennes se mélangent sur 
ma langue… maternelle. �e grappille ici et là pour combler mes attentes 
gustatives et linguistiques. 
L’ex-îlienne, l’ex-îlée s’imprègne du parfum des pinèdes, les légendes 
amérindiennes touchent des cordes sensibles, font écho aux cadences 
des vieux contes créoles qui régalaient mon enfance. Cette plage 
transplantée en taïga se teinte de nuances autochtones, nacre des 
ormeaux sur mon rivage. Konper liev se fait corbeau.

je commencerai après tout 
peut-être par la fin 
avec une écriture autre 
méconnaissable puisque pas la mienne 
mais africaine ou orientale 
prise pour composer une carte du tendre 
une mappemonde de vœux 
soréoul 
fi rekk 
xaaral ma gneuw 
nu dèm chibiir 

au milieu de nos confusions et de nos profusions 
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un trou d’aiguille dans le drap des ténèbres. un œil invisible 
scrute l’immensité de la voie lactée. se pose sur un susurrement 
irréel, des ondes de son perdues dans l’immensité sidérale. il faut 
bien admettre que les voix francophones de l’Ouest s’entendent 
encore, scandent l’espace. Elles clament, se proclament, luttent, 
s’enroulent, se lovent dans leur inconfort, se cabrent, se braquent, 
roucoulent leur différence. Elles persistent, s’arc-boutent, avec 
leur amuïssement, leur interlangue, leur bilangue. elles partagent, 
dans leurs mots à elles, dans leurs accents pluriels, leurs attentes, 
leurs peines, leurs joies, leurs incertitudes, leur espoir. 

Posthistoire 
puis le souffle comme l’espace inlassable s’effaçait 
apparut et on vit la ligne étoilée de l’espoir 
poindre au coeur de la couleur de l’effort 
Il releva les yeux sur les collines. Là vers quoi il avait toujours marché 
ne devait plus être bien loin maintenant. 

avec les voix de Guy armel Bayegnak, christiane Bellenis abdel-
Kader, Bathelémy Bolivar, George Bugnet, simone chaput, Jean 
Chicoine, Estelle Dansereau, Paulette Dubé, Lise Gaboury-Diallo, 
nancy huston, charles leblanc, france levasseur-ouimet, J.r. 
léveillé, eileen lohka, Pierre-Yves Mocquais, Gilles Mossière, laurent 
Poliquin, Marc Prescott, Marguerite Primeau, Pierrette Requier, Odile 
rollin, Gabrielle roy, Gisèle villeneuve.
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