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Le tailleur de Pierres

l’hiver, thomas construisait des forts dans la cour 
arrière de la maison. chaque année, les forteresses devenaient 
un peu plus élaborées. des cheminées poussaient, des fenêtres 
apparaissaient, des glaçons dérobés au toit de la maisonnette 
marquaient l’entrée principale, une deuxième porte surgissait 
dans la nuit nordique, de temps à autre, une décoration, des 
boules de noël, des branches de sapin; à l’intérieur de l’abri, 
des blocs de glace servaient de sièges. il invitait les copains. 
Ça faisait caverne et ça criait fort. Plaisirs de neige, luttes 
incessantes, chicanes, rigolades, les pistes de l’hiver contenaient 
leur poids de bonheur et de rage. et peu avant l’arrivée de ce 
qu’on appelait le printemps à Whitehorse, il démolissait tout à 
coups de pelle. «il s’éclatait, disait-on de lui. Mieux vaut dehors 
qu’en dedans».

au désespoir de son père, à dix-huit ans, thomas entreprit 
des études en arts visuels. ne terminant jamais, il n’aimait pas 
les projets réalisés, je dirais toute finalité, la durabilité même. 
toute matière devait lui glisser des doigts, tout comme le réel 
auquel il n’attachait guère d’importance. Toucher avant tout, 
frôler les objets, les bordures, plonger la main dans la couleur, 
et s’évader. le sublime de l’art, la futilité. c’était sa manière de 
m’aimer, un rien, une frivolité, une distraction liée à un émoi 
passager, un ennui peut-être. s’il caressait ma joue, il suivait 
les lignes de la figure comme on suit les lignes d’une page avec 
l’index pour ne rien perdre du récit. toujours sans avoir l’air 
de s’y arrêter. 

sa vie d’artiste se résumait à peu de choses : quelques 
dessins, un ensemble de photographies rafistolées, une ou 
deux toiles par mois, un échafaudage dans l’appartement, 
des pots de peinture à l’abandon. il peignait les murs de sa 
chambre, des abstractions à la Braque qu’il tentait de calquer 
abondamment. des barbouillages sans vie, sans âme, des cubes 
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et des cubes. des papiers collés sur des visages glabres, gris, 
presque incolores. Période d’inanition, de blancs et de pertes.

de tout ce blanc surgit l’idée. on avait besoin d’un 
bénévole pour team canada/Yukon. sculpture sur neige. la 
séduction de l’éphémère, de l’ineffable. Je te plais, tu me plais. 
Sans suite. Le tout s’effondre au soleil. C’est bien ainsi. Mise 
en forme artistique de la neige pour dompter les frustrations. 
on emprunte les outils de menuiserie du père et on parcourt 
le monde. un graphiste élabore des croquis, le maître d’œuvre 
propose un plan de travail. on part en groupe. Projets, 
compétitions. sapporo, Geilo, Québec, Breckenridge, harbin, 
La Chaux-de-Fonds. Entre les expéditions, Thomas nettoie des 
tapis pour défrayer les coûts du voyage. 

les premières œuvres, plutôt timides, font rapidement 
place à des édifications monumentales axées sur des images 
de la côte ouest et de l’arctique. totems, guerriers inuit, ours, 
aigles, corbeaux, norwahl, loups, figures mythologiques, des 
dieux et des monstres menaçants auxquels Thomas s’identifie. 
Parfois, une matriarche, d’sonoqua, gardienne de la forêt. des 
tonnes de neige transformées en images de force et de pouvoir. 
Et on gagne des médailles d’or et d’argent. Retour aux grottes 
de l’enfance, fêtes en plein air, happenings. 

À l’origine, thomas s’occupe des outils. il assemble les 
maillets, les ciseaux à bois, les équerres, les limes, les scies, les 
pelles, la perceuse, l’échelle. Puis, il devient celui qui affine, 
râpe, polit, celui qui lisse délicatement les bords comme s’il 
effleurait le corps d’une femme. Pour Thomas, sous chaque bloc 
de neige, une sculpture prête à naître se cache entre les crevasses 
et les fentes. il faut mesurer l’épaisseur de la neige, sa texture, 
les couches de glace. on la souhaite collante ou granuleuse, 
molle ou fondante. l’instant de joie pour thomas réside dans 
la dernière minute lorsque, une fois le chef-d’œuvre terminé, 
la pièce commence à se détériorer. À peine le temps d’une 
photo avant l’effondrement rapide et spontané. Le photographe 
s’attarde sur l’exploit, les tuques arrachées, le rire à pleines dents, 
la gelée blanche sur les lèvres, les cristaux autour des yeux, les 
lourds parkas, la surface de l’hiver. Quinze ans de magie. 

Et puis l’équipe s’est dissoute. Le premier a quitté la ville, 
le deuxième a deux enfants, le troisième enseigne maintenant les 
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arts plastiques dans une école secondaire. thomas, le dernier, ne 
se remet pas du choc, de l’abandon. contemplatif, il se perd dans 
l’observation des photos du groupe et des sculptures dans son 
atelier. décide de reproduire ces armatures de neige et de glace 
enfouies dans son cerveau, des copies minuscules étrangement 
façonnées dans la pierre. des bagatelles surgissent de ses mains 
tremblotantes, des miniatures qu’il juge minables et qu’il 
démolit aussitôt. il se procure des pierres un peu plus grosses 
dans la carrière Miron, s’enthousiasme, fréquente la galerie, 
examine et interroge pendant des heures la roche calcaire, 
mesure, tournoie autour de la matière, avance, recule, piétine. 
Rien. Muni d’un burin, il s’approche, jongle, attaque l’objet qui 
lui résiste. la pierre n’a rien de la neige et la main n’obéit plus 
aussi facilement. il s’acharne tout de même pendant des jours 
caresse le roc reprend le ciselet s’arme de patience imagine un 
relief trace une ligne cherche une base s’invente un appui une 
illusion. Autrefois, tout y était, l’exaltation le rire la confiance la 
certitude ; autrefois, il en avait réussi des sculptures ; autrefois, 
bien sûr,  il y avait les autres.

dans sa solitude, la frénésie fait place à l’inquiétude. 
avec le temps, thomas change, ne se souvient plus ni du lieu 
ni de l’année de la dernière escapade. Les angles de la statuette 
originale lui échappent, le motif s’embrouille. il ne termine plus 
ses phrases, m’exclut de son univers, s’exclue. Moi, je le regarde 
ciseler sa pièce, la réduire. Je la vois fondre sous la faible pâleur 
du jour. une sourde colère point, je le sens. un désir inachevé. 
thomas dévie. il sort de l’atelier furieux, m’en veut de ne rien 
dire, feint de me frapper. Je le retrouve debout, gelé, pétrifié, 
figé, immobile devant un mur de ciment, le ramène tendrement 
à la maison, lui prépare un bain chaud. Moi, un sculpteur sur 
pierre…, murmure-t-il. 

Des aurores boréales promettent une envolée. Thomas se 
remémore le plaisir de la givre, le frimas, la saillie du geste, les 
formes, les ombres et la lumière du froid glacial. le lendemain, 
il recommence. Une figurine, les yeux crevés, fend le jour. Une 
fissure, une autre. La pérennité du geste se dérobe. Lignes 
flottantes. Perturbations. Il s’obstine.  

il avait cru pouvoir devenir un véritable artiste. c’est la 
faute à ma mémoire, dit-il. c’est la faute au matériau, à mon 
enfance, à mon père. amours abus alcool démence peur de voir 
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s’effondrer l’être l’en-soi le pour-soi l’autre le vide autour de soi 
l’habitude la contrainte l’exécrable mondanité le faible pouvoir 
l’inconscience la limite des corps les cloisons, l’échappée de 
l’immatériel. À cinq ans, on l’avait enfermé dans la cave pour 
avoir giflé sa petite sœur. Il était trop agressif, disait-on. Il avait 
travaillé avec son canif un morceau de bois abandonné sur 
l’établis du père, avait créé une bricole, un couteau, une forme 
d’art selon lui. on avait ri. on a longtemps raconté l’épisode et 
parlé de ses révoltes puériles, enfantines, attendrissantes.

assis dans l’atelier, thomas contemple, silencieux, 
taciturne, la neige qui s’accumule sur les carreaux de la fenêtre. 
il se sait à l’intérieur et pourtant, la tempête semble le foudroyer. 
le vent claque contre la vitre et s’acharne à le confondre. dans 
sa tête, la colère gronde. Il se méfie de ces photos de bêtes 
recouvrant ses anciennes peintures. il lui faut les déchirer. il lui 
faut tout renverser. il se lève, trébuche, lance son tabouret et casse 
le miroir en mille morceaux. J’entends ses cris, je pénètre dans 
l’atelier et constate la blessure. révolte d’artiste, inutile. traqué, 
aux portes de l’indicible, l’homme en a contre son impuissance. 
se sent menacé par le vide. Précarité de l’existence.

Je le soigne. Tente de lui redonner une vie. Calme revenu 
,déplacements, l’objectif bouge fonctionne à petits pas parle peu 
lucidité sommaire le sujet s’envole le corps survit. le grand nord 
persiste au bout de la nuit une plaine de poudreries une longue 
complainte enfilade de nuages à perte de vue. Nous causons de 
ses rêves. une petite raison, un sourire, à peine perceptible, fait 
surface. thomas ne sera jamais plus le même, je le sais. 

certes, il a perdu la foi mais reste présent, se rappelle 
parfois du contour des choses, de certaines sensations, de moi, 
de « la chambre à coucher » de van Gogh que j’ai accrochée au-
dessus de son lit pour l’inciter au sommeil, impression d’ordre 
et de mesure. résignation.   

hier, j’ai convaincu le patron de la quincaillerie déco/
Construction de lui donner une chance et de l’employer, enfin 
de l’occuper, de le tranquilliser, pour un ou deux mois. il y taille 
des pierres de toutes formes et de toutes grandeurs. « l’art de la 
pierre », répète-t-il, comme pour se rassurer.  

  claudine Potvin
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