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Présentation

les deux nouvelles de Rossel Vien reproduites ici 
représentent admirablement le cheminement personnel et 
littéraire de l’auteur. Le récit Un homme de trente ans publié 
en 1960 a signé de façon notable son entrée sur la scène 
littéraire dans un domaine encore tabou à l’époque, celui de 
l’homosexualité, des interdits et des luttes intérieures. Le récit 
fait de l’auteur un des pionniers du sujet en langue française au 
canada, et a sans doute conditionné les thèmes futurs de son 
oeuvre.

Nous reproduisons ici le texte intégral public paru dans 
le numéro 6 des Écrits du Canada Français.

la date de composition de Quantièmes est incertaine, 
mais la nouvelle a certainement été écrite avant 1985 où elle est 
attestée dans la correspondance de l’auteur. Sauf pour un court 
passage, la nouvelle est inédite, et bien qu’elle ne constitue pas 
le dernier écrit de l’auteur, elle offre une clôture symbolique 
et remarquable à l’entreprise viennienne. Si dans Un homme de 
trente ans, la narration est traditionnelle, dans Quantièmes, le 
sujet de l’homosexualité reçoit un traitement qui est devenu 
une marque du style de Vien à compter de 1970, celui de 
paragraphes composées d’une longue phrase dont le rythme 
est véhiculé par une série de virgules. Travail formel pour 
lequel Vien mérite aussi d’être reconnu comme un précurseur 
d’une certaine modernité d’écriture.

J.R. LÉVEILLÉ
_______________
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UN HOMME DE 30 ANS

Gilles delauniÈre — sous ce pseudonyme se cache un 
nouvel auteur canadien qui, pour des raisons bien précises, 
tient absolument à ne pas révéler sa véritable identité. les 
lecteurs qui prendront connaissance de son essai de confession : 
Un homme de trente ans, comprendront pourquoi. il s’agit d’une 
histoire vraie et vécue.

PROLOGUE

Voici le texte d’un cahier qui a été adressé par son auteur à un 
jeune écrivain canadien-anglais. 

Les noms de personnes et de lieux ont été changés ou chiffrés 
là où c’était nécessaire.

Dans trois mois j’aurai trente ans. C’est toi, Paul, qui m’as 
décidé à m’offrir ce cadeau: un mois en Espagne, avec un cahier à 
écrire et à t’envoyer.

Tu m’avais suggéré de faire un roman. Mais ce que j’ai à 
délivrer n’est pas un travail d’invention. Je n’ai pas de goût pour les 
histoires et les descriptions.

Je ne sais pas au juste ce que je mettrai dans ce cahier. Je sais 
que j’y mettrai des choses vraies.

il y avait des poux chez nous il y a vingt ans. le samedi 
soir, on les tuait en famille. et la mère nous passait la chevelure 
à l’huile de charbon.

les vacances étaient terribles: il fallait faire les foins. 
travailler avec le père n’était jamais drôle. dans la chaleur de 
juillet, dans le foin séché, c’était décourageant.

J’ai appris le mot délicat de la femme du plus gros éleveur 
de poulets de la région. Cette belle dame bien en plumes, qui 
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avait du cousinage avec mon père, savait décocher des mots 
inusuels chez nous. très honteux dès qu’on parlait de moi, 
cette fois je fus étranglé, comme cela devait arriver si souvent 
pendant vingt ans. elle posait ses énormes yeux blancs sur moi, 
et, précieuse, la tête penchée, elle déclara : «il a toujours été 
délicat».

Je ne sais pas donner un coup de poing. de là vient tout 
mon malheur. Je ne l’ai jamais senti si bien que par une remarque 
faite par une autre dame distinguée de Bellerive, un jour qu’elle 
conduisait une auto où elle m’avait fait la grâce d’une place. elle 
dit à ses deux compagnes : «on n’a pas besoin d’avoir peur des 
accidents, on a un homme avec nous!»

il n’arriva pas d’accidents, non plus qu’il n’y avait d’homme 
dans la voiture, selon ce qu’elle entendait par un homme.

Je ne suis pas efféminé. Je devais l’être quand j’étais très 
jeune et que je n’avais pas conscience de moi. Je l’étais sûrement 
car je me souviens des moqueries que j’avais provoquées chez 
un petit garçon haïssable en revenant de l’école. Je ne lui ai pas 
encore pardonné, je crois. Quel désastre, quelle peine! lorsque 
je le rencontre maintenant, à Bellerive, c’est lui qui rougit.

Mon premier jour à l’école fut calamiteux. Je pleurais, 
pleurais, sur mon banc... Je ne sais pas au juste pourquoi.

À cette époque, oui, certes, j’avais des goûts de petite 
fille. Je préférais les jeux des filles: sauter à la corde, jouer à 
la madame, m’envelopper de draps ou de couvertures que 
j’essayais en cachette devant un miroir. J’aimais les jupes, les 
tabliers. J’avais le goût d’en porter. J’aimais être avec les femmes. 
(J’ai bien changé!) J’ai appris le monde en écoutant parler les 
commères du voisinage et les tantes qui venaient chez nous. 
les beaux samedis d’été, je courais à l'église voir les mariages. 
J’étais ravi par les poétiques toilettes blanches ou bleues que les 
femmes ne portent qu’un matin. de toute mon âme, mon âme 
qui s’était trompée de corps peut-être, j’enviais la mariée. Je vois 
encore la belle demoiselle G., une des dix filles du plus riche 
commerçant de Bellerive, s’avancer dans la grande allée avec 
une traîne rose.
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Je prenais ma revanche dans le grenier à grains sur la 
ferme. Je me mettais une couverture de carriole sur le dos et 
je la laissais traîner dans les marches étroites de l’escalier que 
je gravissais en reniflant la poussière. Cette lourde cape était 
mon ornement de prêtre, car je m’enhardissais parfois à dire 
la messe en haut de l’escalier. d’autres enfants y consentaient, 
mais quelle déconfiture si ma mère me surprenait ainsi!

Je ne lui reproche rien, cette pauvre mère de douze enfants, 
tous bien élevés, comme on dit. Mais je ne peux l’aimer. en plus 
de certains actes innocents qui me répugnaient, elle avait une 
manière de corriger qui ne me revenait pas. ses railleries et ses 
éclatements soudains de colère m’ont marqué plus que tous les 
soins qu’elle m’a donnés.

J’ai fait un grand saut il y a deux ans, un soir, justement 
dans ce port andalou où tu m’as rencontré et où je me trouvais 
encore hier. les jeunes gens qui fréquentaient le café voisin de 
ma pension avaient entendu dire que j’étais français. (ici, si on 
n’est pas anglais, on est français. Pas de nuance, donc pas de 
canada.) ils me trouvèrent un sobriquet: napoléon! Je m’en suis 
amusé, et pour la première fois j’ai accepté qu’il pût y avoir une 
part de mièvre chez moi.

les lâche-tout, les existentialistes, les rase-tout, ne lâchent 
pas tout. Ils se gardent un atout, une fierté, une volonté : le coup 
de poing. ils gardent jalousement leur sexe. ils savent donner 
un coup de poing, ou faire voir, au moment voulu, qu’ils en 
sont capables.

le coup de poing est la dernière chose qu’un homme 
abandonne. la dernière insulte qu’on puisse faire à un homme 
est de lui dire qu’il n’est pas homme.

Je suis tranquille là-dessus. un homme avec un poing 
serré ou une arme m’est aussi étrange qu’une fille vierge. Je 
devrais écrire : Une fille vierge m’est aussi étrangère qu’un 
homme avec un fusil.

ce matin je me suis rendu à la cala, où j’ai trouvé sans 
difficulté la casa que tu m’as recommandée. J’ai trouvé les gens 
très primitifs. ils ne parlent pas, ils crient. les femmes sortaient 
aux portes pour me regarder. la patronne ne m’a pas donné 
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de reçu parce quelle ne sait pas signer son nom. Quand elle 
fut partie, une adolescente très maigre arriva pour faire un 
peu de propreté, puis trois autres jeunes filles, qui se mirent 
à fureter sans gêne. Je me suis accoté dans l’embrasure d’une 
porte. Une des trois tourterelles s’offrait à ma vue, balançant ses 
petits seins et son petit ventre dans une pauvre robe noire. elle 
m’écoeurait.

elle avait cela et pensait à cela. c’est toujours la même 
chose partout. Dans le village une autre fille a sifflé plusieurs 
fois après moi. hier soir, en descendant du promontoire de 
Malaga, j’ai rencontré dans la noirceur une femme maigre qui 
m’a appelé.

Je suis sur les bords enchanteurs de la Méditerranée, la 
mer des vieilles civilisations.

ce matin, dans le tram de Malaga, une femme en robe 
noire était assise en face de moi. elle était vieille, elle. au lieu de 
désir animal, c’était la pauvreté et la fatigue qui se lisaient sur 
son visage. deux rangées de rides se croisaient sur son front: des 
barres horizontales, creusées par l’âge et le travail, et, au-dessus 
du nez, des sillons verticaux, creusés par la misère. sur son sein 
reposait un bébé d’environ un an. son appareil génital était 
sorti de sa culotte. Le bourgeon pointu du garçonnet endormi 
se dressait comme une revanche et une promesse. revanche 
d’une vie misérable, famélique, promesse de la continuité de 
cette vie.

— Idiot, tes filles noires et graisseuses de La Cala sont 
intéressées par ton argent, voilà tout!

— Justement, et elles croient que moi j’ai besoin de leurs 
seins et de leurs poils. elles sont très certaines que tous les 
hommes ont faim d’elles. et elles ont passablement raison. c’est 
cela qui me dégoûte.

ce matin je suis sorti du hameau comme apeuré. le 
magasin était fermé. La messe venait de finir et les jeunes filles 
se promenaient bras dessus, bras dessous, grassouillettes, sur le 
grand chemin, dans leurs robes fleuries.
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J’ai marché du côté du soleil. du haut de la falaise qui 
cache le village voisin, rincon de la victoria, tout était si beau 
que si je m’étais laissé faire, je crois que j’aurais sangloté.

lorsque j’étais petit garçon, passer seul dans la rue me 
gênait. aujourd’hui, à trente ans, je suis encore gêné de marcher 
seul dans une rue, si ce n’est dans une grande ville.

Pourquoi la grosse Madame laponie me revient-elle ce 
matin? est-ce parce que j’allais lui vendre des framboises? «il a 
toujours été délicat.» elle avait une poitrine énorme, des babines 
énormes, et sa voix criarde de mezzosoprano pour messes de 
mariage me faisait penser qu’elle avait de la vitre dans la gorge. 
les poules avalent du gravier et de la vitre.

voilà, c’est le téléphone! nous n’avions pas de téléphone 
chez nous. ni réfrigérateur, ni servante, comme chez Madame 
lapoule. Ma mère m’envoya téléphoner chez elle. Je partis, 
rempli de crainte et de courage. J’expliquai ma commission et je 
fus livré au supplice. Je me demande si je fus compris, à l’autre 
bout du fil. Je sais qu’à mon bout, un pauvre petit garçon, déjà 
intimidé de se trouver chez les voisins, cuisait de peine en parlant 
dans le trou mystérieux. une de mes premières expériences de 
la vie sociale.

Mon plaisir, mes plaisirs d’enfant, étaient de contempler. 
les grandes personnes, me voyant les regarder, tranquille 
comme une image, me pointaient soudain et me faisaient rougir 
avec leurs remarques, toujours les mêmes. Mes plaisirs les plus 
purs ont été solitaires. accroupi sous la galerie de la maison ou 
sur un tas de sciure de bois, je tapais des plans de maisons et 
d’églises, que je décorais avant de détruire. l’hiver, je pouvais 
passer des journées à colorier ou à monter des châteaux avec 
des boîtes de carton que je collectionnais en cachette.

Les enfants de cette espèce sont des malheureux. Le 
monde n’est pas avec eux.

Je fus bientôt persuadé de mon infériorité, sur mes frères 
d’abord, sur tous les garçons ensuite. À douze ans, j’avais honte 
de mon corps, trop grêle. Je ne voulais pas porter de chemisette 
parce que mes bras nus me gênaient.
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Pourquoi donc n’avais-je jamais envie de lancer des 
cailloux sur les poteaux comme les autres, ou de conduire les 
chevaux? Est-ce que je sais, moi? Et pourquoi la famille, cette 
bonne famille de cultivateur, cette excellente famille de paroisse 
québécoise, fut-elle le bourreau de mon enfance? Je peux 
dénombrer les cicatrices des blessures que j’ai reçues de mon 
père, de ma mère, de mes frères et de mes soeurs.

le jour de ma communion solennelle, un samedi matin, 
ma mère, me voyant silencieux au bout de la table, trouva une 
nouvelle expression : «T’as l’air d’un chien battu!» C’est que 
j’étais profondément déçu de n’avoir trouvé sur la table que 
l’habituel pot de mélasse. J’avais pensé qu’il y aurait un gâteau 
ou quelque chose de spécial pour moi, après la messe. c’était 
moi qui avais obtenu la meilleure note au catéchisme et qui 
avais lu la consécration à haute voix dans l’église, devant tout 
le monde.

J’allais liquider mes peines dans la cave. liquider a son 
sens premier ici, car je versais des larmes en abondance. chère 
cave, humide et fraîche, sombre et fraîche, quels soupirs graves 
tu as recueillis dans ton patient silence!

naturellement, l’église était pour moi le lieu le plus beau 
et le plus agréable. Je ne me contentais pas de suivre les exercices 
du mois de Marie. J’y entrais furtivement dans la demi-journée 
quand je passais par le village. Je priais de bon coeur.

un dimanche, après la grand’messe, toute la famille 
étant dans la cuisine, on me demanda pour qui j’avais prié. Je 
répondis : «Pour les gens du purgatoire.» il fallait dire « les 
âmes du purgatoire». Quelle risée interminable ce fut! le mot 
fut rapporté maintes fois par la suite.

Mais le pire opprobre m’arriva à l’école. J’étais en 
quatrième année. J’avais écrit un billet d’amour à une petite fille 
de mon âge, plus malingre et plus pâle encore que moi. «chère 
Marguerite», avec quelque rengaine comme il en court toujours 
parmi les enfants d’école. Pour mon malheur, la maîtresse 
me vit passer le billet à Marguerite. elle l’exigea et elle le lut 
solennellement en le commentant. la quatrième année était en 
rang, moi au bout, et tous les enfants se payèrent du bon sang 
en me regardant passer par les différentes couleurs de l’arc-en-
ciel. L’affaire fut le sujet des conversations le midi suivant, non 
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seulement chez nous mais certainement aussi dans les familles 
de mes camarades. la maîtresse n’a jamais su comme elle a été 
bête ce jour-là.

et Marguerite! c’était donc elle que je préférais à toutes 
les autres, elle la plus faible, la plus terne, la plus fluette. Elle 
doit être morte maintenant, de rachitisme. elle n’a pas été plus 
loin que la petite école du rang, terrible école où il n’y avait 
même pas de cave.

dans un coin de notre cave il restait toujours quelques 
vieilles patates mêlées de terre. elles germaient et quelques-
unes poussaient même une tige blanchâtre qui donnait 
quelques minuscules feuilles verdissantes, grâce au jour filtré 
par un carreau. ces plantes anémiques, transparentes, perdues, 
reflétaient mon image à travers mes larmes.

Je n’ai pas l’impression que je vivrai jusqu’à quarante 
ans.

c’est l’angoisse qui me tuera.

Depuis peu j’ai cette nouvelle angoisse: celle de vieillir. 
toujours, il est vrai, j’ai eu peur de mon âge. Je ne voulais pas 
avoir quinze ans, je ne voulais pas avoir si tôt dix-huit ans, 
vingt-et-un ans, vingt-cinq ans. Je ne voulais pas avancer. Mais 
surtout je n’ai jamais voulu avoir trente ans. Quel dégoût! avoir 
trente ans, moi! Je recule. Je ne peux pas admettre que j’ai trente 
ans. Dans dix ans, quarante ans... J’ai donc fini d’être jeune, je 
suis un homme fait, je vais commencer lentement à me défaire, 
à vieillir, à descendre vers... la mort. 

Je n’ai plus beaucoup de chance de choisir une place 
dans ce monde, un passeport pour cette société, je n’ai plus la 
faculté de revenir, c’est pour aujourd’hui ou demain. Je n’ai rien 
derrière moi, rien dessous et rien devant. Je n’ai pas de femme, 
je n’en aurai jamais, je n’ai pas d’ami, je suis seul. Je ne peux pas 
être un adolescent perpétuel, il faut faire quelque chose. entre 
la mort et moi, il reste encore un peu de chance.

J’ai essayé pourtant, j’ai fait mon possible.

Je voudrais que tout demeure comme il y a dix ans, ou du 
moins comme c’est aujourd’hui. le plus jeune de mes frères a 
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dix-huit ans, les enfants de mon frère aîné sont de petits enfants 
blonds, je sais leurs noms.

Je suis un oncle sans être encore un vieux garçon.

non, je ne serai jamais un vieux garçon. c’est promis, 
entre moi et moi.

J’aime les enfants. Je n’en aurai jamais à moi, je ne veux 
pas qu’il y ait des êtres qui me ressemblent.

Je me marierais peut-être, non pas avec une belle fille, 
mais avec une paralytique, par exemple, comme celle que j’ai 
vue l’autre jour au cinéma.

Quand l’angoisse de l’avenir me prend, la nuit, j’étire 
encore le temps de la jeunesse, je me donne cinq ans de plus. 
Je me dis, pour pouvoir dormir: allons, rien ne presse jusqu’à 
trente-cinq ans. tu es encore jeune. d’ici cinq ans il se passera 
sûrement quelque chose. s’il ne se passe rien, on verra alors, 
mais alors seulement, ce qui reste à faire.

ce reste à faire prend généralement la forme d’un exil 
volontaire. Je rêve d’aller me laisser mourir dans une léproserie 
en afrique ou de paludisme quelque part en amérique du 
sud.

déjà, dans la torpeur de mes angoisses de trente ans, 
j’appelle la mort, je glisse dans une agonie des sens et de l’esprit, 
loin de la vie et de tout ce qui intéresse les hommes.

Je passais l’autre jour devant une jolie villa, complètement 
isolée dans la campagne. Qu’il ferait bon vivre ici, me suis-je 
dit d’abord. Puis après vint l’angoisse de la mort : que ferais-je 
donc ici? autour de quoi tournerais-je, sinon, de bien plus près 
qu’ailleurs, autour de la mort?

J’ai dans mon sac un roman de hemingway, que j’ai 
commencé de lire : Pour qui sonne le glas. il m’a été donné par un 
français qui l’avait acheté comme introduction à l’espagne.

au chapitre iv, je croyais que le coup de poing se 
produirait. de toutes manières, l’homme brave de l’histoire 
avait le choix entre le coup de poing et le coup de revolver.
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La fille divine est là aussi. Elle a même couché avec 
l’homme brave au chapitre vil

décidément c’est une belle histoire, avec de belles 
scènes de violence et d’amour pour hollywood. «c’est le livre 
d’un homme qui connaît la vie et qui peut transmettre cette 
connaissance aux autres. — The New York Times».

Cette vie-là, je dois bien admettre que c’est la vie qu’on va 
chercher au cinéma quand on n’a pas la chance de la goûter soi-
même. Je dois admettre en même temps qu’elle m’est étrangère 
exactement comme un monstre est étranger à un être normal.

Je devrais écrire, n’est-ce pas: comme un être normal est 
étranger à un monstre. Mais on n’est monstre que du point de 
vue de ceux qui ne le sont pas. (J’ai dû lire ceci quelque part.)

sur la couverture du bouquin, l’homme idéal est penché 
sur la fille rare et lui caresse les cheveux. Il a une chemise kaki, 
elle a une chemise écarlate. en arrière-plan apparaît, encadré de 
montagnes, le pont qui doit être dynamité, ainsi que trois tanks 
en marche. «ceux-là sont des antiaériens, deux roues avec le 
canon dressé».

des roues, des canons, des hommes qui les font marcher.  
de l’amour sur les montagnes, des ponts à construire et à 
dynamiter, des révolutions, des guérillas. on ne peut pas aller 
contre cela. non, certes. c’est l’histoire.

Mais comme c’est étrange! dans quel monde étranger 
et tournant nous voici! a la petite école, je regardais les autres 
jouer au drapeau dans la cour. J’étais bien obligé d’y aller moi 
aussi. Je n’avais aucune envie d’aller voler le drapeau à l’équipe 
de défense ou d’empêcher les attaquants de le faire.

Admettons que la situation de Pour qui sonne le glas soit 
exceptionnelle et que je n’aie pas le droit de porter une arme 
sur moi en temps et lieu normaux. (des hommes très civilisés 
autrefois portaient une épée à leur ceinture.) si nous allions à 
la pêche! hélas, je n’aime pas plus la pêche aujourd’hui qu’à 
treize ans, non plus que je ne comprends le plaisir quelle donne. 
Mes frères disaient, le dimanche midi, durant les vacances : «on 
va à la pêche! tu viens avec nous autres?» Je devais inventer 
des excuses. ou bien, si je les suivais, je me lassais très vite et 
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j’abandonnais tout, me contentant de sentir les bois frais. Qu’ils 
étaient étranges, mes frères! Étais-je donc bien leur frère?

la première photographie que j’ai de moi a été prise à la 
foire de Bellerive quand j’avais douze ans. J’aime la regarder et 
m’interroger, j’ai l’air étonné, sur ce portrait de quinze sous, je 
suis pétri de surprise et d’appréhension.

c’était étrange encore, mais délicieusement, de prendre 
le train, un soir, à quatorze ans, avec une grosse malle, de 
voyager toute la nuit dans des espaces nouveaux, et d’arriver 
le lendemain matin dans une ville dont le seul nom sur la carte 
m’avait ravi, puis de rester quatre mois dans un grand collège 
dirigé par des prêtres très instruits! commencer son cours 
classique! il m’avait paru que ces sept années à venir seraient 
très longues et merveilleuses, je ne pouvais pas encore penser 
nettement qu’elles finiraient jamais. Quatre mois en dehors 
de chez nous me paraissaient même inimaginables. Je ne 
reviendrais qu’à Noël. Je fis le tour de la maison en prononçant 
secrètement des adieux, puis je m’esquivai sans voir ma mère ni 
personne. c’était l’heure de la traite des vaches. J’étais seul à la 
gare pour mon premier départ, ma première fuite.

l’étrangeté me soutint longtemps. Malgré les récréations 
sans jeux, la honte de mon corps, l’ennui de certaines classes, 
l’aversion pour certains camarades. les prêtres sont souvent les 
complices des enfants de mon espèce.

Je cultivais l’étrangeté. Justement pendant ces premiers 
mois, je me privais de manger à ma faim afin de paraître plus 
pâle et plus maigre. Je serrais le cordon de mon pyjama très fort 
le soir au coucher, pour me rentrer le ventre. Je me faisais un 
point d’honneur de ne jamais dépenser un sou de mon argent 
de poche. Je ne disais rien de mes besoins, et lorsque je revins, 
à noël, dans mon petit imperméable et les mains nues, je faillis 
me geler les doigts en portant ma valise depuis la gare jusqu’à 
la maison. Un orgueil dramatique se cachait sous cette rigidité 
qui voulait être impeccable.

les pensionnats sont des fabriques d’ennui, mais l’ennui 
suprême pour moi était les vacances d’été. dès le lendemain du 
retour, voire le jour même, mon père me requérait à la besogne. 
Je devais traire les vaches, seul travail où je pouvais m’égaler à 
mes frères, non sans me donner du mal aux jointures des pouces. 

32 2 12A Un homme de 30 ans.indd452   452 9/18/2020   4:07:25 PM



un hoMMe de 30 ans 453

les champs de foin, chaque année plus abondants, dévoraient 
toute joie pendant un mois. et les patates, et la moutarde à 
arracher dans le champ d’avoine...

Pourquoi écrire ceci? Je ne voulais pas y revenir. c’est à 
propos de l’ennui.

une autre sorte d’ennui, une quintessence d’ennui, une 
sorte d’ennui physique et métaphysique, absolu, clos sur lui-
même, se manifesta pour la première fois vers l’âge de dix-sept 
ans.

J’étais seul au collège, durant un congé général de quelques 
jours, comme il y en avait à la toussaint et à Pâques. comment 
l’amère crise a commencé, je ne saurais le dire. Je me vois 
marcher vers la campagne, horrifié, alourdi, épuisé, chercher 
un endroit où me cacher, et, n’en pouvant plus, m’étendre dans 
le creux d’un fossé, indisciblement malheureux. comme si on 
m’eût enlevé la tête ou le coeur ou quelque chose d’essentiel. 
Rien n’allait plus, tout était fermé, pourri et fini. Au milieu de 
l’après-midi, le soleil luisait sur la ville et la campagne, des 
camions passaient presque sur moi et des oies lançaient leurs 
cris rauques en pataugeant dans une mare.

le fossé fut bon pour moi. Je me désintoxiquais lentement, 
difficilement, et je repris le chemin du collège.

tu m’excuseras de revenir sur mon enfance. en lisant ce 
que j’ai écrit hier sur l’étrangeté, comment ne pas me rappeler la 
découverte de la souffrance physique et de la violence!

Quand mon père faisait boucherie, c’était moi qui tenais 
le poêlon, sous la gorge du cochon. «tiens-le dur!» Je le tenais 
dur, pénétré d’horreur par les coups de couteau dans le cou 
épais de l’animal et l’afflux du sang à chaque cri désespéré qu’il 
lançait dans son agonie et qui effrayait visiblement les autres 
porcs laissés dans les enclos.

le geste de mon père était aussi inéluctable et voulu par 
dieu que celui d’Àbraham s’apprêtant à percer le coeur de son 
fils. C’était la loi de la vie.

Je devais me résigner moi-même parfois à aller tuer une 
poule. Pour aller au plus vite, je prenais une hache, et j’avais 
le remords de voir la pauvre bête se débattre longtemps en 
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faisant danser sa tête fendue qui arrosait le sol de sang. il y avait 
aussi les veaux, qui tombaient d’un petit coup de hache sur le 
front. Il y avait les autres enfants, qui arrachaient les pattes aux 
sauterelles, faisaient fumer les crapauds, coupaient les vers en 
deux. Ne fallait-il pas enfiler les vers vivants dans les hameçons 
avec ses doigts pour le plaisir si innocent de la pêche? Étrange 
monde.

c'était si bien la loi, si nécessairement ainsi, que l’histoire 
sainte, que nous apprenions à l’école, était remplie elle-même 
d’épisodes sanguinaires. et l’histoire du canada nous apprenait 
des massacres et des martyres dont le récit était appris par coeur. 
«Ils lui arrachèrent les yeux, ils lui attachèrent au cou un collier 
de haches rougies au feu».

Prolongeant ces images, j’en inventais d’autres. en voici 
deux qui me tourmentaient encore il y a quelques années, à 
certains moments d’angoisse, la nuit : tomber de très haut sur 
une forêt de pointes aiguës, mâcher des lames de rasoir. il me 
suffisait que ces horreurs fussent possibles pour en avoir peur.

Je me demande si ce cahier pourrait intéresser un autre 
que toi.

Je m’aperçois que je pourrais le remplir seulement sur le 
thème de l’étrangeté. Mais aujourd’hui, devant la mer, voilà que 
le mot faillit. l’étrange s’est changé en étranger.

autrefois à Bellerive, lorsque j’allais au bord de la mer, 
resplendissante au soleil d’été, j’éprouvais une sorte de plaisir 
défini, mais pur, sans mélange. Depuis quelque temps j’ai perdu 
cette faculté.

Qu’est-ce que la mer? ce matin, elle éclate toute en rires 
blancs, elle joue, légère fantaisie, notes de piano, charles trenet. 
hier elle était houleuse, grise, hostile.

la mer, qu’est-ce? on peut la décrire, en dire les teintes, 
la consistance, la résistance, les propriétés — parmi lesquelles 
celle de me noyer, de me tuer. on la voit bien, la mer, on entend 
son poul, on respire son sel, on se laisse bercer par elle. cela ne 
me donne pas ce que je cherche, ne me fait pas comprendre ce 
qu’elle est, ne nourrit pas mon esprit.
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On lui attribue des symboles : la vie avec ses dangers; on 
lui applique des sensations ou des désirs: tendresse, évasion. 
Mais la mer elle-même est indifférente, elle est seulement la 
mer.

elle n’a rien voulu pour moi, ne peut rien faire pour moi, 
n’a rien à m’apporter, à me faire comprendre. elle est matière. 
elle est étrangère.

Et s’il en est ainsi du reste... Effectivement j’avais la 
même hantise en regardant les étranges poissons de l’aquarium 
de chicago. après le plaisir de la découverte, après la légère 
excitation des sens, on essaie de trouver ce que c’est — une 
essence, disons — et on est déçu. rien. on est ramené à la 
description et aux comparaisons. ce petit ange de poisson ailé, 
cette énorme laideur somnolente, ce curieux morceau de vie, ne 
me disent rien en définitive, ne m’apportent rien, excepté que je 
les ai vus comme ceci ou comme cela. epaisseur inintelligible, 
absurde, des choses. l’esprit est comme une faim qui se promène 
et qui ne rencontre que des roches.

J’aurais aimé pouvoir étudier le mécanisme complet 
d’un camion. J’aurais aimé... comme je suis candide, moi qui 
suis assis comme Job sur mon fumier, sur la poussière de mes 
châteaux rêvés.

eh bien! oui, j’aimerais pouvoir dessiner ici le mécanisme 
d’un gros ford, car chaque fois que j’embarque dans la cabine 
d’un camionneur, je me sens étranger avec cette machine, 
infiniment plus qu’avec la mer, par exemple, ou un animal, 
ou que sais-je! Je suis saisi, dans le sens où je le fus lorsque la 
grosse dame du couvoir coopératif de Bellerive déclara devant 
la famille réunie : «il a toujours été délicat!»

Je n’aimerais pas être marin, parce que la mer ne m’aime 
pas, n’est pas capable de correspondre avec rien d’humain. 
Mais camionneur! dans les bras d’un six-tonnes avec un gros 
lettrage : O’Connell Construction! Je deviendrais vite plus sacreur 
que le camionneur le plus sacreur de la province de Québec!

J’avais imaginé une vie idéale : tranquille, libre, studieuse, 
sexuelle. J’en plaçais habituellement le lieu sur une île du st-
Laurent ou encore sur le flanc d’une montagne comme celles qui 
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surplombent Bellerive. À dix-neuf ans, j’ai choisi de vivre la vie 
qui se rapprochait le plus de la vie idéale imaginée longtemps 
auparavant. fuyant les contraintes du collège et de la famille, 
je me précipitai dans une maison religieuse que je connaissais. 
Je partis juste avant la fenaison, après quinze jours de vacances 
seulement, ce qui fut considéré comme un grand sacrifice. Je fus 
accueilli comme un sujet de choix, ayant la vocation marquée 
sur son front.

Je fus heureux pendant un an, exactement. Je faisais mes 
délices de L’Imitation de Jésus-Christ, des fraises cultivées dans les 
jardins du couvent, de tout. Mes ancêtres et mes frères avaient 
choisi des métiers durs et les risques de la famille, moi j’étais de 
toute évidence prédestiné pour la contemplation. Je crois encore 
qu’un bonheur très spécial est réservé aux chasseurs de lions, 
comme hemingway, et même aux modestes camionneurs de 
la O’Connell, comme mon frère aîné, mais qu’un bonheur plus 
spécial encore, d’un ordre supérieur, ineffable et à prix difficile, 
est le lot des véritables hommes spirituels. Pour eux, d’ailleurs, 
le mot bonheur ne convient pas.

un de mes grands-pères fut trappeur, l’autre défricheur. 
le premier voyageait jusqu’à la baie d’hudson à travers les 
bois, les montagnes et les lacs, tandis que l’autre ouvrait des 
terres dans la Matapédia. les deux, j’en suis sûr, aimèrent le 
bois, la chasse, le whisky, leurs femmes, la vie.

J’ai connu un homme spirituel qui ne m’a jamais attiré mais 
qui garde pour moi une signification bien plus intéressante que 
le dernier des coureurs de bois ou le premier colon de Bellerive. 
Je n’ai pas vécu près de lui mais je l’ai rencontré ou vu maintes 
fois et j’ai entendu parler de lui. il a subi une dizaine d’opérations 
chirurgicales, passé par toutes les variétés de pneumonies, 
séjourné dans deux ou trois sanatoriums. il est peut-être encore 
étendu sur un lit d’hôpital en ce moment, la face illuminée de 
paix. ceux qui vont le voir ne vont pas le consoler mais se faire 
consoler. les gens de Bellerive racontent qu’il fait des miracles.

Peu n’importe qu’une paroissienne de Bellerive ait été 
ou non guérie d’un de ses maux, j’aime voir cet homme, cette 
ombre d’homme, au-dessus de la foule des camionneurs et des 
chasseurs. J’aime le sourire du Père Pneumonie, parce qu’il n’a 
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rien de commun avec les sourires d’une fille vierge ou d’un 
camionneur, c’est un sourire qui blesse.

les enfants lui avaient donné un sobriquet méchant. Que 
lui importait, vraiment! Qu’est-ce qui peut faire du mal à un 
homme spirituel?

J’ai entendu quatre fois le braiement sinistre d’un âne la 
nuit dernière.

Lorsque j’étais petit garçon, je priais pour souffrir durant 
ma vie, afin d’aller au ciel dès ma mort.

Pendant dix ans mes maîtres ont été l’angoisse, l’insomnie, 
l’attente.

Parfois je faisais l’addition : depuis quatre ans, depuis cinq 
ans, depuis six ans je suis fatigué... depuis six ans je m’endors... 
depuis six ans je cherche le sommeil.

Que ne faisais-je pas pour dormir! Me priver de manger, 
marcher jusqu’à l’épuisement, prier, m’enivrer.

voilà peu de temps, il m’arrivait encore d’être engourdi 
pendant le plus clair de mes jours. l’hiver dernier, je l’ai passé 
dans les limbes, essayant de me raidir et retombant avec plus 
de poids et de tristesse. Plus que jamais, je voyais que j’étais 
condamné à des intermittences de vie, et contraint vers la dureté 
de la terre et le repos de la mort. ainsi mes années s’enroulent les 
unes sur les autres, et comme les vagues de la mer, reviennent 
toujours à la même pesanteur.

J’essaie maintenant de retracer le commencement de cette 
perdition. Je revois la première défaite officielle : «Il a toujours 
été délicat», et la cave aux patates, et le fossé du congé de Pâques. 
Je revois surtout les années qui suivirent ma première année au 
couvent. tout le bonheur simple, enfantin, qui m’avait baigné 
dans la ferveur et l’insouciance de mon abandon disparut en 
même temps que les peupliers et les pins qui ombragent notre 
cour. Je pris l’autobus pour joindre des étudiants dans une autre 
maison. Il faisait chaud et il y avait des femmes affreusement 
grimées qui se rendaient en villégiature. J’ai été malade, j’ai 
demandé au chauffeur d’arrêter pour aller vomir derrière une 
cabane.
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les étudiants étaient en vacances et ils riaient comme des 
fous, ils faisaient fuser au loin, après les repas, pendant une 
heure, leurs rires creux. Je ne les aimais pas. Je regrettais mon 
couvent. ils discutaient, ils critiquaient, puis ils riaient. ils me 
donnaient des conseils. ils avaient pitié de moi.

il n’est pas nécessaire d’être dans un camp de concentration 
pour connaître le désespoir. oh! désespoir est un bien grand 
mot, dirais-je. Je sais, je l’ai mesuré.

chaque jour, entre une heure et cinq heures de l’après-
midi, j’aurais préféré ne jamais exister. le dimanche, à l’heure 
des vêpres... non, je ne peux pas dire comment ce fut.

J’avais désiré ces études de lettres et de théologie.

ce ne furent pas elles qui me dévorèrent, mais la société 
des étudiants, laïcs et moines, et mes efforts pour me crisper à 
leur règle de vie, à leurs idées, à leurs rires, à la sale nourriture 
et aux murs de prison de la Maison st-B.

Les plus faibles flanchaient, partaient «en repos» et ne 
revenaient pas. J’ai tenu, mais lorsque je suis sorti, je n’étais plus 
qu’une dépouille.

J’aurais fait un bon personnage pour le Greco. J’étais 
devenu incroyablement mystique.

il n’y a pas de relation nécessaire entre la maladie et la 
mystique, et je n’ai pas voulu dire plus haut que le Père Pneumonie 
était un prototype. Mais dans le chemin sans retour que j’avais 
pris, maladie et mystique se lièrent indissolublement.

la maladie m’avait rendu mystique, la mystique me 
rendit plus malade encore.

o matins bleus de la côte nord! la journée commençait 
par une messe de requiem. Pour rendre service au curé de la 
rivière cascoua, je me rendais de bonne heure à l’école des 
soeurs et je m’asseyais dans un coin de la chapelle, où je faisais 
office de chantre. Pendant cet hiverlà, les paroles dantesques 
du Dies irae furent ma raison de vivre. l’épaule appuyée près 
d’une fenêtre, je les scandais en regardant la nappe de neige qui 
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s’étendait jusqu’à la lisière du bois, desséché et frissonnant. les 
premières lueurs du jour bleuissaient le linceul froid de la terre 
et dégageaient la frange de forêt léthargique.

le reste de la journée, je languissais. le curé s’ingéniait à 
me trouver de menus travaux, que bientôt je n’eus même plus 
la force d’exécuter.

cependant j’étais illuminé. Mon bonheur était spirituel. 
un mot de l’Évangile ou de saint Paul, un verset du Pater 
transportait mon âme et m’ouvrait des visions toujours 
nouvelles. une vie humaine me paraissait un temps trop court 
pour découvrir et méditer les mystères chrétiens.

Je ne mangeais presque pas, je dormais peu, j’avais froid. 
Plus je dépérissais, plus mon âme était forte. J étais indifférent à 
ce qui pouvait m’arriver. la mort m’aurait été très douce.

Une nuit, une lumière extraordinaire se fit en moi. Je 
m’étais levé pour me préparer une tisane. Ma petite chambre 
semblait plus silencieuse que d’habitude dans la paix profonde 
d’une nuit d’hiver à la réserve indienne de la rivière cascoua. 
une joie puissante m’empoigna soudain, sans raison, et pendant 
un long moment, tout m’apparut dans une clarté éblouissante. 
ou plutôt, il n’y avait pas de moment, pas de temps. un voile 
s’était déchiré et je voyais que tout était bien. Je ne peux pas dire 
que je voyais des choses nouvelles, mais la clarté sous laquelle je 
voyais me projetait dans une sphère de joie pure. J’étais étreint 
de tout mon être par la joie. Je pouvais n’être qu’un fétu de 
paille, jamais je n’avais goûté et ne goûterai une joie semblable.

Pour rendre ce phénomène, les mots sont maladroits et 
peuvent sembler d une prétention insupportable. Je suis resté là, 
à veiller, et tout était renouvelé. Par la suite, je me suis souvent 
rappelé cette nuit.

Cette sorte de ravissement ne me paraît pas de nature 
sublime lorsque je le rapproche d’un autre phénomène qui s 
était produit quelques mois auparavant, le lendemain de mon 
arrivée à la rivière cascoua. nous étions au début de novembre. 
il était tombé une bordée de neige, qui avait fondu et laissé la 
terre trempée. J’étais sorti, chaussé des lourdes bottes qu’on 
m’avait données, et j’avais pris un sentier conduisant au bois, je 
ne savais pas qu’il y avait un lac de ce côté, et lorsque j’aperçus 
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des vagues grises s’étirant derrière un rideau d’arbres défeuillés, 
j’en fus transporté de joie, je m’approchai et je me trouvai au 
bord d’un petit lac, qui pouvait avoir trois milles d’une rive à 
l’autre. le vent était fort et poussait des lames jusqu’à mes pieds. 
J’étais ravi. J’ai mis les mains sur ma bouche pour réprimer les 
spasmes de contentement que la présence de l’eau me donnait.

voilà les deux événements de l’hiver que j’ai passé à la 
rivière cascoua. chaque fois que je sortais, je chaussais mes 
bottes doublées de peau de mouton. Elles étaient pesantes et 
j’avais si peu de force que l’opération exigeait un effort. Avant 
l’arrivée des grosses neiges, je me plaisais à aller palper l’herbe, 
qui restait verte par endroits. après noël, chaque bon matin, je 
partais en raquettes vers le bois. Lorsque je me sentais un peu 
plus d’énergie, j’emportais une hache.

comme je dois être petit et méprisable pour un gros gars 
comme hemingway!

au chapitre Xiii de son long roman, le héros fait l’amour 
avec l’espagnole pour la deuxième fois. «Peut-être que c’est 
cela, ma vie, et que, au lieu de durer soixante-dix ans, elle n’aura 
duré que soixante-dix heures».

«c’est le livre d’un homme qui aime la vie...» non, je fais 
erreur. c’est bien écrit : «...d’un homme qui connaît la vie».

]e revois le Père Pneumonie étendu sur un lit blanc, les 
yeux pleins d’une vision de vie. Je crois que le Père Pneumonie 
connaît la vie mieux que M. hemingway.

les poissons connaissent mieux la mer que les navigateurs. 
Toute la différence vient de ce qu’ils n’ont qu’une connaissance 
de poisson.

«et la terre a bougé», pour les deux amoureux. cela est 
vrai, et bien dit. la virago, la préférée de l’auteur, dit : «Quand 
j’étais jeune, la terre bougeait tellement qu’on la sentait glisser 
dans l’espace et on avait peur qu’elle se dérobe sous vous. cela 
arrivait toutes les nuits». c’est exagéré, mais justement dit.

et puis, assez de grignotage. au fond, je suis jaloux de 
hemingway. il aime trop la vie, l’amour, la boisson, la mer, la 
chasse, les taureaux. taureau lui-même.
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Je le voyais qui riait de moi hier lorsque je traversais les 
tunnels sous la falaise entre la cala et rincon de la victoria. 
J’avais peur de voir sourdre le train!

la mer est une beauté ce midi, au soleil. en m’en venant 
sur la falaise tout à l’heure, j’ai vu un homme avec un béret, 
debout le long du chemin, regardant la baie de la cala. une 
voiture française était parquée.

la mer est une beauté, mais elle ne peut pas me procurer 
la plénitude que m’a donnée un petit lac gris, entouré de bois nu, 
un matin d’automne, sur la côte nord du st-laurent. J’ai encore 
l’impression que la période la plus vécue, la plus remplie de ma 
vie fut l’hiver que j’ai passé à la réserve indienne de cascoua.

un abcès se forma au-dessus de mon genou droit et 
le médecin m’envoya à l’hôpital de Baie-comeau. Je fus 
inconscient deux jours. de retour à la réserve, je remarquai 
un autre commencement d’enflure au cou. Peu à peu tout 
mon dos s’émailla de furoncles. ils n’étaient pas douloureux 
mais m’empêchaient de bouger. c’est ce qui décida le curé à 
m’envoyer dans un hôpital de Québec. le 20 mars, lorsque je 
partis, il y avait quatre pieds de neige à cascoua.

Je passai dix jours à l’hôpital, «entre les mains des 
médecins», comme on dit. entre leurs mains désinfectées qui 
me tapochaient le dos et le ventre et qui remplissaient des 
fiches. Les gardes m’apportaient des pilules et tous les jours je 
me soumettais à des examens. Lorsque je suis sorti de l’hôpital, 
j’étais plus mal qu’à mon entrée.

les médecins ne découvrirent rien, évidemment. ils 
étaient encore plus aveugles que moi. Je m’aperçus cependant 
que j’étais un sujet précieux pour eux. Plusieurs docteurs en 
veste blanche vinrent me voir et m’interroger. l’un d’eux resta 
au moins une heure dans ma chambre et parla du mariage, 
qu’il proposait comme un panacée. un spécialiste du coeur me 
demanda quel était mon idéal. Je répondis : la vérité. il trouva 
cela très noble, puis il essaya de me démontrer qu’un ideal aussi 
noble ne suffisait pas. Par exemple, qu’il fallait des médecins.

au dernier spécialiste que j’ai vu, j’ai dit que j’étais content 
de souffrir, que je considérais cela non seulement comme une 
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chose normale mais comme une faveui insigne. il me conseilla 
de retourner à Bellerive et de planter des fraises.

ces docteurs avaient pitié de moi et moi j’avais pitié d’eux. 
Je voyais qu’ils ne comprenaient rien aux affaires de l’âme et 
peu aux affaires du corps. Je voyais qu’ils se sentaient, du fond 
de leurs yeux, importants, indispensables. Qu’ils se trouvaient 
bien avec leurs belles femmes, leurs belles maisons, leurs belles 
voitures, leurs belles vacances à Miami au mois de février, leur 
beau teint grillé par le soleil et l’alcool, leurs belles vitamines, 
leurs belles pilules blanches ou roses, leurs belles tuniques bien 
boutonnées, leurs belles mains bien lavées. ils connaissent la vie 
mieux encore que hemingway, ils l’ont étudiée de la procréation 
à la corruption, avec son organisation, ses processus, ses 
fonctions, ses sécrétions, ses moindres articulations.

serais-je jaloux d’eux?

le jour où je me suis retrouvé chez nous, dans ma chambre 
des vacances d’autrefois, j’ai pleuré. J’avais vingt-cinq ans. Mon 
aventure était bien finie. Ce n’est pas là que j’aurais dû aller, 
pour la vie ou la mort, mais je ne connaissais personne pour 
m’aider.

il me semblait que ni la vie ni la mort ne voulaient de moi. 
Je n’étais bon ni pour la terre ni pour le ciel.

Depuis ce jour je suis un revenant. Ce jour attend encore 
son lendemain.

Je passe dans les rues et je vois des maisons. non pas 
comme les pauvres cases de la cala, mais les maisons calfeutrées 
du canada, avec des lumières qui veulent dire : n’entrez pas, 
c’est nous qui sommes ici. Je passe dans les parcs et je vois des 
amoureux. ils me regardent en disant : ne viens pas, c’est nous 
qui sommes ici. Je passe devant les églises, mais je n’y entre pas, 
comme autrefois. Je passe devant ma jeunesse, et elle me dit : 
holà! où vas-tu donc comme ça? on ne te reconnaît plus! — 
alors je me sauve en courant, j’ai honte. Je maudis ma jeunesse 
et tous ceux qui me regardent, je cherche un endroit où me 
blottir. Là, je retrouve ma liberté, je prends un miroir pour me 
regarder et je me reconnais. là, je me comprends, je m’explique, 
je me justifie. Je pose mes limites de nouveau. Puis je me secoue, 
je m’essuie la face, je serre ma ceinture, et je repars.
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Je repars vers rien. Vers un bureau où il y a six filles 
et quatre garçons qui mâchent de la gomme. l’entreprise 
est florissante, le patron, ambitieux. Les machines à écrire 
noircissent du papier, les lettres arrivent et partent, le mardi 
succède au lundi, et le reste.

lorsque je reviens chez moi, c’est-à-dire dans ma chambre 
louée, à trente dollars par mois, chauffée, éclairée (la chambre), 
je m’étends sur mon lit et je laisse venir ce que j’ai attendu toute 
la journée : le sommeil. 

avant ma promotion comme employé de bureau, j’ai 
passé trois saisons sans rien faire. d’abord, le printemps et l’été 
à Bellerive insensiblement me ranimèrent. les champs semblent 
heureux lorsqu’on les regarde, et si on les regarde longtemps, 
avec leurs inclinaisons, leurs fleurs auxquelles personne ne fait 
attention, leur patience, ils nous communiquent leur calme.

J’allais voir le fleuve presque tous les jours. En amont 
de Bellerive, de petites plages de galets s’étendent entre des 
rochers bizarres. c’est là que j’ai appris à aimer passionnément 
le soleil. lorsque le ciel était couvert, je me contentais d’écouter 
le ruissellement de l’eau.

À mesure que mon corps se reprenait, mes habitudes 
mystiques se déprenaient. cela aussi était insensible.

Moins je m’occupais de mon âme, plus je m’occupais de 
mon corps. Je connais mon corps comme si je l’avais pétri moi-
même — et fort mal, bien entendu. Mon corps est une plante 
fragile que j’ai appris à cultiver au long de longues années 
perdues. Il n’est indifférent à rien : ni à une orange, ni à un rayon 
de soleil, ni a une chemise propre, ni à un souvenir, ni à un mot, 
ni à une poignée de main, ni à un parfum de trèfle dans l’air de 
juin. Je connais la vérité de certaines expressions populaires : 
avoir l’estomac bien accroché, avoir mal au coeur, n’avoir pas 
froid aux yeux, avoir du jarret, avoir le feu au c...

Je ne suis maître de mon corps que dans de faibles bornes. 
c’est lui qui est maître de mon destin. Je ne peux rien décider 
sans lui, et je sais d’ailleurs qu’il n’aime pas les décisions. il les 
contrecarre sournoisement. dans certains livres spirituels, le 
corps est «mon frère l’âne». Pour moi, cet âne est mon maître.
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Pendant un mois j’ai suivi les traitements d’un 
chiropraticien. cet homme était extrêmement gentil, toujours 
souriant. dès qu’on pénétrait dans l’antichambre, bourrée de 
personnes troublées qui avaient «tout essayé», on était gagné par 
une musique douce qui arrivait du plafond, et par une lumière 
non moins douce qui s’épanchait sur des fauteuil moelleux... 
Hélas, l’effet des massages pratiqués sur mes vertèbres était 
détruit d’avance par les ennuis du voyage.

dans ma chambre de la rivière cascoua, je n’aurais jamais 
admis une image profane, un tapis ou un fauteuil. Maintenant 
je commençais à faire des concessions à mon corps, à la chair. Je 
tenais encore à mes vieux habits mais j’acceptais des pantoufles. 
Je ne mettais pas encore de sucre dans mon café mais j’y versais 
de la crème.

de pareilles parcimonies dénotent une sensualité et 
une gourmandise profondes, délicates, sous les apparences 
contraires. Je me souviens d’avoir lu sous la plume d’un 
romancier que le comble de la volupté est le martyre.

Je me souviens aussi d’une visite faite à une parente, un 
après-midi, pendant cet été passé à Bellerive. elle repassait du 
linge, j’étais assis près d’une table. elle sortit un plateau de 
biscuits au chocolat et le déposa devant moi. elle savait bien 
que j’en voulais. l’eau m’en venait à la bouche. elle me pria 
plusieurs fois d’en prendre. Je n’avais pas goûté à cette friandise 
depuis des années. Je humais l’odeur du chocolat, je sentais la 
guimauve fondre sur ma langue, mais je résistais, je n’en prenais 
pas.

Les sensuels les plus raffinés sont souvent ceux qui font 
profession de pénitence. de même une habitude de maladie 
développe des puissances nouvelles et redoutables de jouissance. 
La patrie perdue que l’on reconquiert a infiniment plus de prix 
qu’auparavant.

au mois de septembre, j’écrivis au curé de la rivière 
Cascoua. Cet excellent homme fit l’inventaire de tout ce qu’il 
connaissait de bien placé dans la province, et par son intercession 
je reçus une offre d’emploi dans la ville de N. C’était pour le 
commencement de l’année suivante. Dans l’intervalle je fis deux 
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voyages à Québec et à Montréal, puis, ne voulant pas retourner 
chez nous, je partis tout de suite pour n., où, par chance, je 
trouvai une petite chambre à prix très modique.

À Montréal j’avais rencontré par hasard quelques 
camarades de collège, qui achevaient leurs études à l’université. 
J’aurais préféré ne voir personne qui me connût. J’ai perçu 
facilement chez mes condisciples, devenus des hommes, le 
sentiment qui me blessait chez le curé de la réserve indienne : 
la pitié. J’étais une épave. ils me demandaient  ce que je faisais 
mais ils n’osaient pas me questionner sur mon passé.

J’excitais la pitié et je le savais, et j’étais incapable de ne 
pas en souffrir. C’était cette même pitié que j’avais trouvée chez 
nous à mon retour de l’hôpital et dans la suite. Pour beaucoup 
de gens, quitter un habit religieux équivaut presque à un 
suicide, et ceux qui en ont porté un, ne serait-ce qu’un jour, 
restent marqués pour toujours.

J’aspirais donc, de toutes mes forces hésitantes, à me 
libérer de la famille — pour la deuxième fois — et de toutes les 
connaissances et de toute pitié. dès que je fus à n., je me sentis 
presque heureux. sans doute j’appréhendais ce qui approchait, 
sans doute de nouveaux tourments s’ajoutaient à mes anciens, 
mais je jouissais de chaque minute de mon indépendance. 
Enfin j’étais complètement libre de mes allées et venues, enfin je 
n’avais pas à répondre aux questions habituelles: comment ça 
va? Qu’est-ce que tu fais? Qu’est-ce que tu veux faire ensuite? Je 
ne voulais rien, je laissais faire, et je ne faisais rien, parce que je 
ne pouvais rien.

À n., il y avait une rivière et un pont. J’allais souvent 
déambuler sur le pont. n’ayant personne à qui parler, je parlais 
au pont et à l’eau qui coulait en bas. a travers le pont je voyais 
les hommes qui l’avaient construit, et j’étais d’accord avec eux, je 
trouvais qu’un pont à cet endroit était une nécessité et qu’il était 
construit solidement. Je me réconciliais ainsi avec les hommes. 
J’ai toujours besoin de me réconcilier avec les autres. Même ceux 
qui m’aidaient le faisaient par pitié, c’est donc que, au fond, ils 
n’étaient pas avec moi.

l’allemand qui partageait ma casa ici est parti hier.
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«l important pour moi, disait-il, c’est moi-même. Je suis 
égoïste et je suis fier de moi. Je dois être égoïste et fier, pour faire 
quelque chose. Je fais de la poésie. ce que je fais, c’est pour les 
autres, mais plus encore pour moi. si les pêcheurs de la cala 
n’avaient pas de femmes et d’enfants, ils ne pêcheraient pas, et 
s’il n’y avait personne d’autre que moi en allemagne, je n’écrirais 
pas. cela ne veut pas dire que je travaille pour les autres, jamais! 
Je travaille pour moi-même. on ne fait jamais rien que pour 
soi. Si je donne un sou à un infirme qui tend la main à la porte 
d’un café, c’est parce que je n’aime pas le voir là, j’en ai pitié. Je 
suis trop fier pour le laisser attendre. C’est donc pour moi, non 
pour lui. supposons que je sois parmi un groupe de quarante 
hommes et qu’un d’entre nous doive être tué immédiatement. 
Je m’avancerais sans hésiter et je dirais : «tuez-moi!» Pourquoi? 
non pas parce que j’aime les trente-neuf qui sont plantés là, 
mais parce que si je reste dans mon coin et que je vois un autre 
se faire tuer, je ne dormirai pas bien ce soir.»

Je suis content qu’il soit parti, il commençait à me taper 
sur les nerfs. J’avais cru d’abord lui rendre service, il était sans 
le sou. Il n’a pas reçu l’argent qu’il attendait et je payais pour 
deux. «J’aime les oranges» : il lui fallait sa douzaine d’oranges 
tous les jours. «J’aime le vin» : il lui fallait son Malaga chaque 
fois qu’il passait devant une taverne. et quel appétit! un appétit 
d’allemand, c’est tout dire.

son refrain était: I am a boy of twenty-one. I am a poet. I  
am happy. Why not? Je ramassais les pelures d’oranges et les 
soucoupes cassées.

Il était profondément égoïste dans sa conduite et fier dans 
ses idées. il me reprocha mon propre égoïsme l’autre jour de 
façon inattendue. Je lui disais que je n’aimais pas les gens de La 
cala parce qu’ils me dévisageaient encore comme au premier 
jour, comme si j’étais un criminel ou un objet de curiosité. il me 
répondit : «comme tu es égoïste, mon vieux! tu oublies qu’ils 
ont le droit de te regarder tant qu’ils veulent. toi tu n’aimes 
pas cela, mais eux aiment cela. laisse-les jouir en paix de leur 
droit!»

son premier discours me démontrait que si j’avais accepté 
sa demande lorsque je l’avais rencontré, affamé et fatigué, à 
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Malaga, c’était pour moi et non pour lui. il était logique car il ne 
montrait aucune reconnaissance.

Je me suis présenté chez V. Limitée le 3 janvier. J’ai 
demandé au gérant si c’était possible pour moi de travailler 
dans l’entrepôt au lieu du bureau. il ne comprit pas.

comment suis-je parvenu à rester là six mois? la nature a 
des réserves d’endurance quasi illimitées. on croit avoir touché 
le fond et il en reste encore.

Au début, je me disais : Allons, c’est le démarrage. Je finirai 
bien par m’y faire. au bout de quelques semaines, comme c’était 
toujours aussi difficile, je commençai à me trouver téméraire 
d’avoir pris un emploi de troisième secrétaire et à me fixer des 
dates pour quitter.

dans la longueur exaspérante des heures, je me réservais 
quelques minutes aux cabinets de toilette. Là, je bâillais, je 
m’étirais, je me pliais, je me tâtais pour voir si je vivais encore. 
Je me plongeais le front dans l’eau froide.

le patron n’était pas content de moi. il sembla moins 
mécontent à partir du jour où je lui dis que moi non plus je 
n’étais pas content de moi. il fut même déçu lorsque je lui 
annonçai mon départ pour le mois de juin.

Malgré tout, elle me donna de l’assurance, cette première 
rencontre avec le monde du «p’tit train-train quotidien», des 
sandwiches, des autobus, des chansonnettes, des potins, du café 
à trois heures, de la paye à la fin de la quinzaine. Elle m’apprit les 
dimensions des millions de vies d’employés qui se débobinent 
dans les villes, avec leurs alternances de petits bonheurs et de 
petits malheurs. ce monde ordinaire connaît de grosses amours 
et de grosses peines, comme au cinéma, mais il ne va pas jusqu’à 
l’oraison mentale ni jusqu’à la véritable neurasthénie. le sport, 
la radio, la religion du dimanche, le syndicat, les amis, l’aident à 
se conserver tel qu’il est.

Maintenant j’avais le droit de marcher dans la rue au 
milieu des autres, j’avais ma carte de profession comme les 
autres et mon carnet d’assurance-chômage, et même ma formule 
d’impôt.
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Cette nuit encore j’ai entendu les lamentations de l’âne. 
il doit passer la nuit juste derrière la palissade de la cour. les 
halètements qu’il lance imitent exactement le bruit de la pompe 
à eau. Par ailleurs, chaque fois que j’entends braire un âne, j’ai 
l’impression qu’il se meurt de soif.

J’ai pris mon roman de la collection du livre de Poche, 
j’ai lu deux chapitres. Pour la première fois j’ai pris goût au livre 
de hemingway. au chapitre Xiv, il tombe de la neige, et dans 
la grotte, la virago finit par être éloquente avec ses histoires de 
toréadors.

J’ai entendu l’âne pomper plusieurs fois et je me suis 
recouché avec de la neige plein les yeux. Personne n’aime l’hiver 
à Bellerive excepté les enfants. Dans chaque lettre que je reçois, 
aujourd’hui comme autrefois, je lis : «Le fleuve a commencé 
à geler, le fleuve est glacé...» Nous n’avons pas de misère et 
de révolutions comme en espagne, nos rivières sont toujours 
pleines, nos étables sont plus confortables que les maisons des 
pêcheurs espagnols. si nos poètes sont si tristes, c’est à cause de 
l’hiver, sans doute, et de leur exil intérieur. «Je suis un fils déchu 
de race surhumaine».

Je n’avais pas quitté pour toujours mon poste de troisième 
secrétaire à n. J’y revins dès l’automne suivant. Pendant l’été, je 
me promenai en Gaspésie et en nouvelle-angleterre. Je vivais 
pauvrement et librement. À chacun de mes voyages à Québec, 
j’allais manger et coucher à l’armée du salut.

J’avais entrepris, pour le compte d’un musée, une enquête 
sur les monuments artistiques de la région du Bas du fleuve. ce 
travail m’intéressait et occupait le meilleur de mon temps.

temps trop vite passé: le bel été, qui me faisait renaître. 
ah! comme je désirais maintenant retrouver mon énergie et 
mon appétit d’autrefois! Je les sentais pointer.

il fallait trouver mieux encore. J’avais entendu dire qu’on 
embauchait des hommes pour un chantier de route sur la 
Côte Nord. Je fis mon paqueton, et je partis de bonne heure de 
Bellerive, un matin, au mois d’août. 
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En attendant le traversier, je reconnus un gars de Bellerive 
qui vint à moi et m’invita à aller boire dans une chambre d’hôtel. 
il y avait là deux autres engagés déjà éméchés. Je pris le parti 
de rire de leurs niaiseries et de répondre par d’autres niaiseries 
à leurs tapes d’épaules. Je m’ennuyais beaucoup. Je bus assez 
pour être malade sur le traversier et dans le camion qui nous 
amena ensuite jusqu’à B.

B. était un poste forestier très actif en été. À cette époque 
on construisait un barrage et une centrale électrique à une 
quinzaine de milles plus haut. le campement des travailleurs, 
comprenant une cuisine et un dortoir, se trouvait dans une 
éclaircie, sur un terrain rasé au bulldozer. on apercevait, à 
bonne distance, sur le bord de la rivière, les chalets réservés aux 
gens de la compagnie et du gouvernement.

Mes amis furent les arbres et le soleil. Je les reconnus 
dès mon arrivée. Je passai à la cuisine, pour l’apparence, et 
je m’éclipsai aussitôt. dans la grande salle noire et basse, les 
hommes mangeaient, presque en silence. les tables étaient 
chargées de saucisses et de pâtisseries. 

la première nuit, je dormis peu, malgré mon extrême 
fatigue. le lendemain, à six heures du matin, j’étais assigné sur 
le concasseur. un étudiant de Montréal, Pierre, travaillerait avec 
moi. il fallait alimenter le concasseur à travers un crible installé 
sur une fosse carrée, et rejeter les roches trop grosses. les 
camions venaient reculer sur un pont d’approche pour déverser 
le gravier brut sur le crible, qu’on appelait le beû. Pierre et moi 
faisions passer le sable mêlé de cailloux dans les trous avec nos 
pieds et nos mains. entre chaque camion nous avions le temps 
de nous reposer. nous faisions des journées de douze heures.

où donc étaient rendues mes facultés d’oraison mentale 
pour que je m’ennuie si franchement pendant les trois semaines 
que j’ai passées à B.? un jour était un siècle. À deux heures de 
l’après-midi, je n’étais plus un être humain mais une poche de 
sable avec une pierre au-dessus.

J’essayais de fixer mon esprit sur quelque chose mais cela 
ne durait guère. la roche, le sable, la poussière, les machines, leur 
vrombissement incessant, avaient raison de tout et détruisaient 
tout. La matière dure était finalement plus forte qu’aucune idée 
et qu’aucune volonté. la matière dure était victorieuse de tout.
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Je me rappelle que j’avais essayé plusieurs fois de fixer 
mon esprit sur la sainte vierge. J’étais ramené, hélas, à des 
voiles, à des robes de femme, puis à un corps de femme. ensuite, 
tout cela dans une grotte. Elle était apparue dans une grotte. 
Pourrait-elle apparaître dans la gueule d’une pelle mécanique, 
comme celle que je voyais tournoyer toute la journée? Je 
devenais dur! J’exigeais que si elle apparût sur la terre, elle 
pût choisir aussi bien une grue qu’une grotte. Je trouvais cela 
trop facile, apparaître dans une grotte, ou dans la symphonie 
pastorale d’un champ. dieu lui-même, s’il n’était pas sur notre 
chantier, avec les machines, dans la poussière, dans l’engrenage 
des machines, autant que dans les champs avec les bergers, il 
n’était pas dieu.

Ce qui me réussissait le mieux était de ne pas lutter contre 
le vide, comme un poisson qui s’épuise hors de l’eau, mais de 
le laisser se figer dans mon esprit et mon corps. Je m’appliquais 
donc à ne plus penser à rien et à abandonner toute velléité, à 
devenir impersonnel, sans regarder l’heure ou la position du 
soleil. une charge approchait, s’écroulait sur le «beu», puis une 
autre, puis une autre, puis une autre encore, et une autre, et...

Pierre, à qui l’ennui donnait mauvaise humeur, disait que 
nous avions le pire boulot du chantier. Je me rendais compte, 
d’ailleurs, que les gars aimaient leurs camions, s’intéressaient 
aux machines. Celui qui était chauffeur sur la pelle mécanique 
ne se plaignait jamais et affichait toujours une belle humeur. Le 
dimanche, il invitait les autres à boxer avec lui dans la cuisine.

la plupart des engagés travaillaient pour la compagnie 
depuis longtemps. ils étaient tous dans la vingtaine. un seul 
était marié, et on racontait que le pauvre diable avait trouvé 
sa femme avec un autre en arrivant chez lui un jour, après une 
absence de trois mois.

il m’apparut que la principale, sinon l’unique 
préoccupation des gars de mon équipe était le sexe. depuis cinq 
heures du matin jusqu’à onze heures du soir, ils n’élevaient pas 
la voix sans se référer aux basses affaires de sexe, de femmes, 
d’amour. il n’y avait pas une femme à B., du moins pas une 
visible en dehors du domaine réservé. naturellement il y en 
avait au Barrage, et de toutes sortes. les gars ne parlaient jamais 
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des «femmes», ils parlaient des «peaux». lorsqu’ils allaient au 
Barrage, ils disaient qu’ils allaient «à la peau». leurs exploits se 
limitaient la plupart du temps, je crois, à s’asseoir à une table de 
l’unique cabaret de l’endroit. le reste se passait en imagination.
un samedi soir, je revins avec trois d’entre eux, également 
saoûls. ils chantèrent Le Rapide blanc, en improvisant de leur 
meilleur cru, jusqu’à être époumonnés.

Notre contremaître était un homme court et gonflé, 
rougeaud et souffleux, qui parlait seulement anglais et ne riait 
jamais. il semblait n’exister que pour le bout de chemin à faire. 
le samedi midi, il disparaissait dans le domaine réservé aux 
«maudits anglais» sur le bord de la rivière. lorsqu’il revenait le 
lundi matin, plus rouge et plus souffleux, les gars disaient qu’il 
avait brossé. s’il nous adressait la parole, c’est parce que c’était 
très nécessaire, et chacun d’entre nous ne valait pas plus qu’une 
bonne roche enfoncée pour toujours dans la chaussée.

le sexe me préoccupait moi aussi, mais beaucoup moins, 
ou, en tous cas, d’une autre façon.

comme il me trouvait trop tranquille, quelqu’un me 
demanda un jour si j’étais marié. Je n’étais pas encore habitué 
à cette question. On m’aurait demandé si j’étais un nègre que la 
chose n’eût pas eu un son plus étrange à mes oreilles.

J’ai tenu trois semaines, jour après jour, contre les jours 
trop longs et les nuits trop courtes, contre la poussière, la roche 
et le contremaître. ces trois semaines restent plus claires dans 
mon souvenir que les trois ans que j’ai passées plus tôt à la 
Maison st-B.

lorsque je retournai chez F. Limitée, les camarades du 
bureau ne me reconnurent pas. J’étais changé, plus ouvert avec 
eux et plus gai. le travail me fut encore très pénible, mais, 
somme toute, moins que l’hiver précédent.

Je faisais des économies dans l’intention de partir en 
voyage. en décembre, peu de temps avant noël, une note fut 
affichée au tableau vert : la compagnie offrait le transfert d’un 
employé dans l’Ouest. La firme de N. était subsidiaire d’une 
société ayant des intérêts dans tout le canada.
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Je me précipitai dans le cabinet du gérant et je m’offris 
pour l’emploi, je pris le train pour l’alberta une semaine après.

Je ne sais pas au juste comment j’avais appris à haïr les 
anglais, à les regarder comme la race mauvaise. d’ailleurs, 
mon cher Paul — ici je dois revenir à mon enfance la notion 
que nous avions des Anglais à Bellerive était vague et générale. 
elle embrassait tous ceux qui parlaient la même langue que les 
quelques aviateurs et leurs familles retires dans un petit monde 
clos et limité par une belle haie verte, à la base de la st. lawrence 
aviation à Bellerive. tous avaient trempé dans la déportation 
des acadiens, tous étaient protestants.

néanmoins, à l’école du village (où j’ai fait ma septième),  
tous les samedis, avant les classes de l’après-midi, le frère Préfet 
de discipline nous faisait chanter le God save the King avec l’O 
Canada. en français, l’hymne n avait pas la malignité qu’il revêtit 
plus tard pour moi.

dieu protège le roi,
en lui nous avons foi,
dieu sauve le roi!

c’était presque un cantique : dieu, foi, salut...

À part la base aérienne, les seuls contacts qu’un habitant 
de Bellerive pouvait avoir avec des représentants de la race 
maudite étaient fournis par la foire annuelle, où convergeaient, 
vers la fin du mois d’août, les meilleurs spécimens d’autres 
races animales plus utiles au bien de la paroisse. Malgré 
les avertissements du curé, le dimanche de l’exposition, la 
compagnie foraine réunissait la plus grande foule de l’année, 
avec ses jeux mécaniques, ses curiosités et ses vaudevilles. des 
danseuses alignaient leurs cuisses nues sur des plateformes, et 
dans les baraques on vendait des saucisses le vendredi. chaque 
année, la compagnie ramenait une bohémienne qui était à 
elle seule un spectacle: mouchoir rouge sur la tête, arsenal de 
bracelets, colliers et pendants d’oreilles, pantalon serré, deux 
énormes poches pleines de sous sur le ventre. elle promenait sa 
tête de pirate devant les tentes en fumant et en faisant sonner sa 
monnaie. lorsqu’il y avait assez de monde, elle faisait tourner 
une roue de fortune installée au milieu d’un étalage de poupées 
et de bagatelles. Personne ne la comprenait puisqu’elle ne 
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parlait pas français, mais quand on l’avait vue on ne pouvait pas 
l’oublier. Ses manières si différentes des femmes de Bellerive 
contribuèrent à me faire une idée de la race anglaise.

Je connus une des plus grandes désillusions de ma 
vie lorsque j’arrivai, à quatorze ans, à X, pour découvrir que 
plusieurs magasins avaient des affiches anglaises. Ma joie de 
ce jour extraordinaire où j’entrais au collège fut entièrement 
gâtée. il fallait donc que ma petite tête fût déjà, et je ne sais 
trop comment l’expliquer, exaltée de patriotisme, pour que les 
sandwiches aux oeufs du restaurant Hollywood, mon premier 
repas en dehors de la famille, n’eussent aucun goût. comment se 
faisait-il que le plus grand restaurant de X. n’était pas français? 
Je devais apprendre que le proprietaire était un syrien, mais les 
sentiments d’un enfant de quatorze ans sont sans nuance.

de par mon éducation et mon donquichotisme 
naturel, je me préparais à prendre rang parmi les patriotes 
canadiens-français.

au collège, lors d’un examen semestriel, le professeur 
d’anglais avait choisi comme sujet de composition : pourquoi 
il faut apprendre l’anglais. Je développai le sujet contraire: les 
raisons pour ne pas apprendre l’anglais. Cette fois-là, je ne fus 
pas premier.

Quand j’allais à Montréal, collégien, je me sentais humilié 
dans ma fierté patriotique. C’était si différent des choses 
apprises.

Enfin, que j’appartinsse à un petit peuple pauvre et 
réprimé, ce fut bien la moindre chose à laquelle je devais 
forcément me résigner avec les années.

Et m’arriva cette aurore dorée il y a trois ans: aller vivre 
dans l’ouest.

a partir de ce temps je me reconnais mieux tel que je suis 
aujourd’hui : sauvage, avec un besoin forcené de rire et danser; 
sensuel, et vivant toujours dans l’inconfort et le malaise; inquiet, 
et passant pour bohème; égoïste, mais refusant une vie réservée 
à moi-même.
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Mrs. snider fut mon amie et ma femme de chambre à 
calgary. Misses snider, veuve, furnished rooms, 215—7e avenue 
est. depuis elle, j’ai une prédilection pour les vieilles femmes, en 
particulier les vieilles veuves.

elles sont inutiles et douces, comme moi. elles s’ennuient 
en hiver. Elles sont coquettes avec mélancolie. Elles s’endorment 
dans leurs fauteuils et se réveillent honteuses d’avoir été vues 
la bouche ouverte. elles aiment la crème glacée comme des 
enfants d’écoles. elles n’ont pas de prétentions sur l’autre sexe. 
leur contentement, leur compréhension, leur indulgence, 
remplacent amplement la beauté sexuelle. Elles mettent des 
fleurs sur le piano.

Mrs. snider fut aussi nécessaire pour moi à calgary que 
la tranche de bifteck que j’achetais tous les midis au marché 
en revenant du bureau. elle était ronde de ceinture et de bras, 
Mrs. snider, bien en chair, assez ressemblante avec les dessins 
humoristiques de commères que l’on voit dans les coins des 
pages de journaux. Son nez retroussé et sa coiffure relevée 
lui gardaient un air enfantin très agréable. ce que je trouvais 
d’anglais chez elle était d’abord sa bouche et ses yeux, ses 
yeux surtout, gris vert, nets et sûrs d’eux-mêmes. l’assurance 
allant jusqu’à l’insolence, est une qualité anglaise qui ne s’est 
pas démentie pour moi depuis la première fois que j’ai vu la 
grosse bohémienne à la foire de Bellerive. la santé en est une 
autre. en voyant les bras roses et gras de Mrs. snider, je pensais 
qu’elle avait dû jouer au baseball ou au golf autrefois. Je ne le 
lui ai jamais demandé, nous parlions d’autres choses. Mais je 
remarquais, le lundi matin, qu’elle charroyait les ballots de linge 
dans l’escalier de la cave avec une souplesse admirable. (J’ai cru 
longtemps que lorsqu’elle parlait de son basement, elle désignait 
son arrière-train.)

un troisième trait anglais chez Mrs. snider était quelques-
unes des charmantes habitudes qui adoucissent la vie — la vie 
déjà assez douce de ceux qui se réservent des loisirs toute leur 
vie. le mot enjoy me semble intraduisible en français. chez nous, 
je veux dire à Bellerive, lorsque les femmes ont donné leur vie à 
leurs maris et à leurs enfants et quelles commencent à avoir des 
loisirs, elles prennent leur tricotage et leur chapelet. Mrs. snider 
fit une bouche terrible lorsque je lui dis que ma mère avait eu 
douze enfants et que maintenant elle se sentait un peu fatiguée. 
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«Moi j’en ai eu deux et je sais ce que c’est». donc, toutes les 
femmes de la 7e avenue qui avaient des loisirs, s’invitaient entre 
elles pour jouer au bridge, prendre le thé, fumer, introduire 
une nouvelle amie, ou simplement se trouver ensemble, pour le 
plaisir. au fait, Mrs. snider n’avait pas besoin de la compagnie 
des voisines pour être heureuse, elle l’était naturellement.

après les repas, elle s’asseoyait avec le Globe and Mail sur 
ses genoux et une cigarette. Elle ne manquait jamais son feuilleton 
radiophonique dans la matinée. elle faisait un peu de piano, 
pas longtemps car elle n’avait plus le doigté. l’après-midi, elle 
conversait au téléphone, prenait le thé, et lorsqu’il faisait beau, 
à la fin de la semaine, allait voir les ventes spéciales dans les 
magasins. chaque beau dimanche, hiver comme été, elle sortait 
son Plymouth pour aller faire un tour dans la campagne. oui, 
cette femme de soixante-cinq ans allait seule faire cent milles 
sur la route, dans un paysage monotone qu’elle connaissait 
bien, et elle revenait enchantée. née en ontario, elle aimait 
l’Ouest depuis qu’elle y était arrivée, petite fille, avec son père, 
venu ouvrir un commerce en Saskatchewan. Elle disait qu’elle 
ne pourrait jamais retourner dans l’est, comme si la platitude 
canadienne n’était pas la même au-delà des Grands lacs.

Quant à moi, le pays était certes nouveau, avec son monde 
particulier, et aujourd’hui il revêt cette couleur familière qui 
s’interpose entre les choses connues et nous-mêmes et qui nous 
fait croire que ces choses nous reconnaissent aussi: mon vieux 
Texas, ma Bretagne... Je sais que la neige fond à calgary et régina 
aujourd’hui, je l’entends tomber en gouttes sur les trottoirs 
fumants, et dans un an j’entendrai le souffle de la Méditerranée 
sur la plage de la cala. Je sais que Mrs. snider va se farder les 
joues dans sa chambre, elle croit que je ne la vois pas, mais je la 
vois, et elle remonte ses cheveux teints. 

le Good morning si réchauffant de Mrs. Snider se 
prolongeait pour moi dans la courtoisie souriante du patron, 
qui me facilitait tout, et dans la camaraderie de tous les gens 
que je côtoyais et qui vous font croire dès l’abord que vous êtes 
un gentleman, et plus, un de leurs fellows. lorsque ces gens me 
demandaient mon nom, ils voulait dire mon prénom, et dès lors 
ils ne m’en connaissaient pas d’autre.

32 2 12A Un homme de 30 ans.indd475   475 9/18/2020   4:07:26 PM



cahiers franco-canadiens de l’ouest, 2020476

la nouveauté essentielle pour moi était que les Anglais 
non seulement me paraissaient bons enfants, excellents, mais 
étaient absolument sûrs de l’être, et me forçaient à sortir de la 
morale rigide et introspective où j’avais trop longtemps vécu. 
Ils n’avaient pas le sens du péché ni du défaut, avec cette 
conscience individuelle toujours en éveil que j’avais développée 
dès mon enfance. leur milieu ne les poussait nullement à se 
sentir coupables ou inférieurs en aucune manière, mais plutôt à 
être confiants et bons, good people. Morale floue et courte, mais 
dynamique, sociale, extérieure, laissant la conscience personnelle 
s’arranger directement avec son dieu sur les questions de 
détail. les Anglais me paraissaient nuls en spéculation, mais 
admirables dans les affaires et la vie pratique. Ils ne s’imposaient 
pas de pénitences, ne s’indisposaient de rien, n’indisposaient 
pas les autres, ne maugréaient pas, mais s’appliquaient à faire 
de leur mieux et à jouir de leur mieux dans le temps et le lieu 
donnés. Pour Mrs. snider, par exemple, deux conjoints qui ne 
s’entendaient plus devaient divorcer, autrement ils devenaient 
vraiment mauvais l’un et l’autre par suite de leur mésentente. 
Pas d’abaissement, pas de péché, pas de mystique non plus, pas 
de contemplation, pas de couvents, dans ce monde pratique et 
simple, car le monde spirituel se désintéresse du bien-être, des 
réunions sociales, du pétrole et des good feelings.

Moi je restais en marge de l’un comme de l’autre. au 
bureau, j’étais le fantôme de moi-même. Je m’entretenais en vie, 
d'une certaine façon. en dehors du bureau, je poursuivais des 
lubies.

les militants d’une secte se groupaient souvent en public 
pour jouer de la fanfare et témoigner de leurs conversions. 
J’aimais les écouter.

En fin de compte, il y avait des illusionnistes comme moi 
dans cette ville. Chaque printemps, on découvre des cadavres à 
la dérive sur la rivière. Pendant que la police montée fait enquête, 
une autre personne se jette à l’eau. Elle ne réussit pas toujours 
à disparaître en paix sous les dernières glaces de l’hiver que le 
courant emporte.

lorsque le journal rapportait des faits, j’ouvrais les yeux. 
J’étais content, j’avais la preuve que je n’étais pas seul.
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il y avait un seul café vraiment sordide dans la ville. il était 
toujours bondé de chômeurs, de réfugiés hongrois, d’indiens, 
de métis, d’ivrognes ukrainiens. C’était le pays des dépaysés, 
mon pays. la soupe n’avait aucun goût mais l’atmosphère en 
avait plusieurs.

la porte voisine du café portait une inscription en rouge : 
Rescue Mission. J’y suis entré maintes fois. tout le monde était 
bien reçu, et on ne posait pas de questions à personne. une 
chaise, un livret de cantiques, de la chaleur, un harmonium, un 
bouquet de fleurs sur la tribune. Je chantais avec les immigrants 
et les chômeurs les cantiques extrêmement simples dont les 
airs rappelaient vaguement des chansons de cowboy. ceux 
qui adressaient la parole entre les hymnes ne portaient même 
pas le titre de Reverend. ils avaient une manière directe, assez 
curieuse, de parler du christ. ils demandaient des témoignages. 
des hommes et des femmes parmi l’assistance se levaient l'un 
après l’autre pour dire qu’ils avaient eu le réconfort divin. ils 
parlaient de leur expérience de façon aussi naturelle que de 
leurs chaussures, mais cela ressemblait souvent à des leçons 
apprises.

les assemblées évangéliques, les confessions publiques, les 
«croisades de guérisons», me fournissaient quelques distractions 
originales. Je m’en amusais. il ne m’était pas toujours facile de 
me déprendre des prosélytes mormons ou adventistes auxquels 
je m’oubliais à prêter l’oreille. Plus souvent je m’introduisais 
dans une salle de réunions, une de ces community hall qui sont 
un des éléments essentiels de la vie sociale dans l’ouest.

si je faisais une réforme dans mon château idéal imaginé 
autrefois, j’y introduirais beaucoup de musique et de danse 
de tous genres. lorsque je tombais dans le tournoiement 
d’une assemblée dansante, je me sentais violemment entraîné. 
Les premières fois, cette soudaine passion me plongeait 
immanquablement dans la tristesse, parce que je restais figé dans 
mon désir. les notes câlines étirées par le saxophone me sciaient 
les jambes et je restais immobile, comme le jeune spartiate tandis 
que le renard lui dévorait le coeur. les cymbales éclataient et les 
jambes et les bras s’enchevêtraient plus vite dans une reprise 
de la mélodie. coups frappés sur la caisse, cognements dans la 
tête, ivresse fuyante. Je sortais de la salle comme d’un bain trop 
chaud, délicieusement las et sans prise sur la réalité.
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Je me souvenais d’une chanson américaine entendue si 
souvent à la patinoire de n. l’hiver précédent. Je ne sais ce qui 
m’avait retenu d’aller demander au gardien de la cabane de 
changer le disque, qui, au commencement, me déplaisait. l’air 
me devint familier comme une partie de moi-même et il me 
resta comme une partie de ma vie. tout ce qui est nous-mêmes 
nous est aimable, et comme disait un romancier, nous aimons 
jusqu’à l’odeur de nos excréments. Il me suffit de me remémorer 
les premières notes de ce vulgaire jazz pour reconstituer l’hiver 
languissant où je cherchais avec tant de bonne volonté à meubler 
ma jeune indépendance. 

c’est la messe des morts qui m’avait rendu si irréductible 
lorsque j’étais dévoré par l’anémie et les furoncles à la réserve 
indienne. Maintenant j’étais mystifié par une bouffée de danse 
le samedi soir ou même le vacarme rythmé dont se repaissaient 
les adolescents de calgary autour des phonos automatiques. 
Quelles puissances ne sommeillent pas en nous? la musique en 
boîtes devrait être du Mozart, naturellement, mais j’avais besoin 
de danser et d’être un peu fou, après tout. d’être un peu nègre.

une métamorphose plus creuse et plus douloureuse, 
commencée à n., s’opérait en même temps que d’autres, à 
calgary. au fait, ce n’était qu’un premier stage en alberta. À 
l’été, avec le peu d’argent que j’avais mis de côté et l’aide d’un de 
mes frères pour les frais de passage, je fis un voyage de quelques 
semaines en france et en espagne, tu le sais. Je retournai ensuite 
dans l’ouest.

Je n’ai jamais embrassé une femme.

À vingt-ans, j’avais besoin d’embrasser. J’embrassais les 
arbres. Je me souviens d un tronc d’orme que j’avais serré de 
toutes mes forces, un soir.

(Et comme j’étais très religieux à cette époque, je baisais 
souvent un crutifix que je gardais étendu sur une petite table.)

J’avais attendu l’amour, il n’était pas venu. Si, il était venu! 
Mais pas celui que j’attendais. Si tu m’as bien suivi, tu sais de 
quoi je veux parler.

32 2 12A Un homme de 30 ans.indd478   478 9/18/2020   4:07:26 PM



un hoMMe de 30 ans 479

À dix-sept ans, je regardais défiler les filles du couvent, à 
X., espérant vaguement que l’amour naîtrait. Je savais que cela 
était très important, puisque les livres en parlaient tellement. ce 
qui devait naître était né depuis longtemps. À treize ans, j’avais 
aimé un de mes compagnons de classe, à l’école des frères de 
Bellerive. il avait de grands yeux noirs et des lèvres largement et 
admirablement dessinées. il avait joué le rôle de la sainte vierge 
dans une saynète donnée dans la salle de l’école. Maquillé, sous 
un voile, son visage tendre était apparu plus tendre encore.

Que dois-je dire ensuite? il existe aussi des livres sur 
l’amour socratique.

Il existe des refuges pour les fous, les filles perdues, 
les anciens combattants, les animaux malades. Il existe des 
associations pour l’aide aux recherches sur le diabète, les soirées  
poétiques, l’amélioration des races porcines, les tulipes. Pour les 
hommes et les femmes qui n’accrochent pas sur le sexe contraire, 
il existe les sentiments exprimés un jour par une des meilleures 
paroissiennes de Bellerive : «Cette race-là, il n’y a pas pire sur la 
terre. on devrait les tuer».

après la haine et le ridicule voués à la race à laquelle 
j’appartiens, il n’y a, en effet, que la mort.

Je n’ai pas eu d’amitiés particulières. Je suis resté rentré en 
moi, à ravaler. l’amour passait au loin, m’appelait, et je restais 
attaché à ma distance.

Plus tard, les «tentations» servirent à me sanctifier. Je 
rendais gloire à dieu d’avoir créé de si émouvantes beautés. 
«comme vous devez être beau, seigneur, vous qui faites des 
créatures si belles, si belles...»

Plus tard... Je vais au cinéma. (c’était il y a six ans). Je 
reviens avec l’image d’un jeune acteur italien. Je reste hanté, 
pantois, malade pendant trois jours.

Plus tard encore, je vois se dessiner une longue courbe. 
La courbe finit par devenir un cercle, le cercle, une spirale. J’ai 
fait le trajet et j’ai descendu. J’ai descendu très bas. si j’avais 
à m’en excuser, je devrais appeler à ma décharge de si longs 
tourments...
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Je me fais tort en t’avouant ces choses. Peut-être me ferais-
je tort davantage en les cachant.

dans la forêt proche de Bellerive, il pousse des bouleaux, 
des cyprès, des trembles. chez les cyprès surtout, on remarque 
des arbres penchés. ils n’ont pas poussé droit. tous les autres 
cyprès s’en arrangent bien.

si je compare le montant de bonheur et le montant 
de malheur que m’a donnés le fait d’avoir des branches mal 
venues, je trouve le premier insignifiant et le deuxième énorme. 
néanmoins l’instinct ne se corrige pas. c’est un fauve.

Les matous se battent comme des fauves, les nuits d’été. 
Des bêtes pacifiques doivent choisir entre le sexe et la mort.

on rencontre des prêtres, des professeurs, des 
fonctionnaires de cinquante ans, avec des yeux écarquillés et 
cernés, un peu égarés. il n’y a pas à s’y trouver: le fauve s’est 
battu, et qui sait, n’a peut-être pas encore vaincu. Je ne veux 
pas avoir ces yeux si j’ai un jour quarante-cinq ans, je veux faire 
n’importe quoi pour ne pas porter ces yeux horribles, habitués 
à la nuit.

les américains nous appelle gay [sic]. il est gai, entre 
quinze et vingt ans, de se découvrir infirme de naissance, d’une 
infirmité qui ne conduit pas toujours à la création littéraire ou 
artistique, mais plus facilement à la prison ou à la folie. il est gai, 
à trente ans, de se voir condamné à la solitude au milieu d’une 
société accouplée. il est gai, vraiment gai, à quarante ans, de 
faire la ronde autour des pissoires publics.

Je sais, à New-York, il y a des bars vraiment gais, des 
clubs tout à fait gais. C’est cela qui justifie en partie le mépris 
populaire. aux membres de ces cercles citadins, il manque le 
coup de poing, certains attributs appelés «secondaires» de 
leur sexe, leurs habits sont cousus de gaieté indéfectible, leurs 
manières sont explosives et inattendues, leurs bijoux... Assez! 
ce n’est pas de cela que je veux parler. (Bien qu’ils soient des 
êtres humains, eux aussi.)

un grand amour entre personnes du même sexe peut 
être aussi tragique qu’il paraisse ridicule à des yeux extérieurs. 
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le bon public frémit lorsqu’il est mis au courant de certaines 
historiettes par des journalistes ou des commères. Les «instincts 
bestiaux»! c’est à croire que ces reporters n’ont pas, eux, 
d’instincts bestiaux. et voilà, le bon public reste au niveau de 
la police. il envoie les obsédés paître au loin, loin, loin. et les 
obsédés y vont. ceux-ci crient à l’amour, ils savent que l’amour 
ne commence pas au niveau des enquêtes du dr Kinsey, mais 
personne ne les entend, on n’entend que la police et le dr 
Kinsey.

sans cela, je serais encore passable, récupérable pour la 
société accouplée. avec cela, je ne passe plus, je suis calé.

Maintenant je suis dans la spirale et je ne sais pas jusqu’où 
elle descend, je sais qu’elle tourne. au temps où la courbe 
que j’avais prise ne s’était pas encore fermée en cercle, j’étais 
si déchiré dans ma conscience que j’ai cherché un confident. 
J’abordai un prêtre. il était préoccupé par sa digestion et je vis 
tout de suite qu’on n’avait pas à l’embarrasser de matières trop 
délicates. d’ailleurs un autre curé arriva sur les entrefaites et 
tous les deux se mirent à parler d’argent sans s’occuper de moi. 
J’avais appris qu’il y avait un psychiatre dans les environs. Je 
devais aller le voir dans une clinique, à telle heure de la matinée. 
Je me présente. «Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous? — eh 
bien! c’est à propos de... — a propos de quoi? — oui, j’ai un 
problème...» nous étions dans un couloir, en présence d’un 
autre docteur. Enfin celui que j’allais consulter eut l’intelligence 
de m’introduire dans une petite salle, mais il laissa les portes 
ouvertes. «Je vois, dit-il, que vous êtes under pressure». Je devais 
suer beaucoup. il me dit qu’il était pressé et qu’il m’enverrait son 
confrère. le confrère me donna rendez-vous à son bureau pour 
le soir. là, j’avais perdu mon envie de parler de mon trouble, je 
n’étais plus «sous vapeur». Je me demandais ce que je faisais là. 
ce que je lui dis pourtant me semblait tomber dans une citerne. 
il essayait d’être gentil. il me renvoya en me conseillant de 
sortir beaucoup parmi le monde et en me disant que tout allait 
s’arranger. Il m’offrit aussi, si je le jugeais nécessaire, de me 
soumettre à sa psychanalyse, à raison de dix dollars la séance. 
Je sortis plus seul qu’auparavant, mais aussi plus rassuré.

Je mentionne ces choses entre tant d’autres parce qu’un 
aiguillage aurait pu se produire peut-être à ce moment.
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Mon cher Paul, j’ai passé une mauvaise nuit. J’ai essayé de 
me reprendre ce matin mais ce fut impossible.

À trois heures je suis parti vers Malaga. J’ai marché le long 
du chemin de fer, comme d’habitude. Je sentais que la tempête 
était finie. Je vis l’égalité de la mer, la dureté implacable des 
rochers, je vis des ânes, des femmes enceintes, des cochons noirs 
attachés à un poteau. Dans le bar où je suis entré prendre una 
copa, les murs étaient tapissés de photos d’acteurs et d’actrices, 
de découpures de journaux et d’affiches de corridas.

À quoi bon mes petites révoltes? Même les voisins ne s’en 
doutent pas.

Je ne suis pas raisonnable. Je sais bien que je ne peux pas 
savoir, que je dois m’appliquer seulement à vivre, sans penser 
à hier ni à demain, que dieu lui-même n’a que faire de mon 
inquiétude.

Je sais tout cela, mais hier je n’avais pas bougé, j’avais pris 
un seul repas, et j’avais eu à écrire sur un sujet difficile... Je sais ce 
qui est raisonnable mais j’ai souvent des épines dans ma tête.

Je ne suis pas encore délivré, malgré tant de mal, de ce 
que j’ai cru, à savoir que j’étais un membre de l’élite, que j’avais 
besoin de diplômes et qu’une carrière brillante m’attendait. Je 
vois trop de juges, de docteurs, de confesseurs, d’oncles et de 
tantes autour de moi. Ils attendent un discours, ou du moins la 
respectabilité. Je me crois encore obligé envers eux.

J’ai rencontré aussi sur la voie ferrée un aveugle conduit 
par sa femme.

Je dois marcher sans voir, avoir les yeux crevés est sacré, 
et naître avec le sexe crevé est sacré aussi. Je dois respecter et 
accepter ces choses courantes, sans questions et sans inquiétude. 
Je ne peux pas savoir, mais je peux accepter, à mesure.

«Quel est celui qui, à force de penser, peut ajouter une 
coudée à sa taille»?

les accepter, non pas! Mais les élever, les prendre 
amoureusement avec soi et en devenir meilleur! les yeux crevés 
de l’aveugle sont aussi précieux que les yeux droits de l’homme 
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sain. L’infirmité de l’infirme est aussi précieuse que l’infirme, 
car l’une fait l’autre.

Et puis, ne parlons plus d’infirmité. Ce serait justifier la 
piété ou la philanthropie. le mépris leur est préférable.

Je crois que je vais terminer mon cahier en même temps 
que mon hemingway. il y a de l’action, maintenant, depuis, 
le chapitre XXl. la vraie guérilla est commencée autour de la 
grotte, qui nous a tant appris sur cette sacrée Espagne (celle de 
hemingway, bien entendu), et le pont est encore à faire sauter.

il y aura du carnage. le plus intéressant est de constater le 
pour et le contre, les raisons pour, le plaisir pour, et les raisons 
contre et le remords contre. après cela, il faudra logiquement 
que je lise La Condition humaine. J’y apprendrai peut-être du 
nouveau sur ma condition.

hélas, comme tous les lecteurs de la collection du livre 
de Poche, je ne jouis pas d’un destin remarquable. et dussé-je 
passer dix ans en espagne, je n’aurais même pas la chance de 
connaître, je crois, une virago aussi pittoresque que celle du 
roman.

Mon champ d’action et de courage est une machine à 
écrire, une vieille underwood. la mort, je l’ai souhaitée, mais 
par manque de vie, non par excès de vie, pour une grande cause. 
le bonheur... je sais que la terre peut bouger parfois, mais je suis 
à peu près heureux ce matin, du vulgaire bonheur touristique 
d’une journée ensoleillée sur le bord de la Méditerranée. Mes 
héros? Les infirmes et les ratés et les ignobles de ce monde, 
depuis Marguerite jusqu’à honolulu, en passant par le Père 
Pneumonie. 

Je ne t’ai pas parlé d’honolulu? Je l’ai rencontré il y a 
deux semaines dans un hôtel de troisième classe à Grenade. 
il grignotait un pain beurré de margarine, il avait posé une 
bouteille de lait sur la table du patio.

c’est son quatrième voyage en europe. ii est condamné à 
voyager. Il m’a raconté qu’il souffrait d’une maladie incurable 
aux yeux et qu’il pouvait perdre la vue d’une journée à l’autre.
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après quatre ans de voyages, grâce à une petite rente 
personnelle qui lui permet tout juste, dit-il, de se garder en vie, 
cet homme d’hawaï demande encore des adresses et cherche 
toujours de la nourriture non épicée et des stations de haute 
altitude.

il ménage tellement son argent qu’il se prive de manger. il 
est flasque et glacé, il a toujours froid. Il dit qu’il a été élevé dans 
les privations et qu’il mène une vie de luxe maintenant. À san 
francisco, il confectionne lui-même ses vêtements. en voyage, 
il ramasse les vieux papiers et fait chaque jour sa provision de 
fromage et de pain pour le lendemain.

l’homme de honolulu, brûlé par le soleil, a ses idées sur 
les planètes qui tournent autour. il prédit que les pôles de la 
terre s’aplatiront d’ici cinquante ans et que notre civilisation 
actuelle sera engloutie du même coup. tu comprends pourquoi 
il a l’idée fixe des hauteurs! Il sera un des derniers survivants de 
cette société décadente.

avec un sérieux de Mormon fraîchement converti, il dit 
qu’il ira chercher ses effets à San Francisco l’été prochain pour 
aller se fixer à Mexico. La Paz serait encore préférable, mais de 
toutes façons il n’a pas encore définitivement choisi à quelle 
altitude il ira nicher le reste de ses jours. avant cet adieu à la 
deuxième atlantide, il ira visiter les grands parcs nationaux des 
États-unis, pour reconnaître certaines espèces animales vouées 
elles aussi à la mort par submersion.

l’homme de honolulu a des yeux teintés de sang et 
gonflés hors de leurs orbites, des yeux d’apocalypse. Sur la crête 
des sierras mexicaines ou des andes, j’entrevois un nouveau 
genre humain, beaucoup plus spirituel que le présent, et qui 
fera des voyages aux îles nouvelles pour chercher des reliques 
de notre monde. 

J’ai accompagné honolulu à la gare. il n’a pas voulu me 
montrer ce que contenait sa petite valise. il a recroquevillé ses 
os sur la dure banquette d’un wagon de troisième. Il veut voir 
ce monde avant de perdre la vue.

hier soir il y avait beaucoup de marins américains à 
Malaga. J’ai remarqué un vaisseau de guerre dans le port.
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un matelot était assis seul dans le parc. J’aurais voulu 
savoir à quoi il pensait. a rien, probablement. J’aurais voulu le lui 
demander. Il m’aurait offert une cigarette. Il m’aurait demandé 
d’où j’étais. J’aurais dit : «Québec. Et toi? — Oklahoma». Cela 
aurait suffi. En parlant on détruit la poésie. (Or il ne faut pas la 
détruire.)

J’avais songé autrefois à devenir marin. J’étais habitué à 
voir descendre des bateaux sur le st-laurent.

dans la manne, je n’aurais pas trouve la poésie, certes, 
mais la discipline peut-être, l’ennui peut-être, et l’hommerie 
sûrement, comme au Barrage, sur la côte nord, et pis encore. 
des jeux, des jurons et des blagues ordurières, comme dans 
toute société laïque d’hommes.

non, je n’envie pas le marin blond, pas plus que les 
pauvres gens de la cala, nourris de pois chiches et de poisson, 
pas plus que les gens distingués de Bellerive, pas plus que 
les négociants de pétrole de l’alberta. ils ne peuvent pas 
m’intéresser longtemps.

J’avais tout de même des racines autrefois, au temps 
de mes premières barbes. Plus encore que le voyage, ou tout 
ensemble, la littérature m’attirait, ou du moins ce que j’appelais 
littérature. Mais nos professeurs n’aimaient pas les lettres. Ils les 
enseignaient fort mal, par devoir d’état et du seul point de vue 
de la morale et de l’index.

Que me reste-t-il pour traverser mes dix, quinze ou trente-
cinq années à venir?

il me reste ma névrose. elle est dans sa dixième année. 
elle est jeune. elle est à moi. nul ne peut me l’enlever, ni même 
la voir! c’en est amusant.

c’est elle qui grouille dans ma poitrine à la seule vue d’un 
caillou ou d’une étoile.

c’est elle qui me rend si heureux chez le barbier. Je ne t’ai 
pas dit cela? chaque fois que je livre ma chevelure ni blonde ni 
brune au barbier-coiffeur, le ciel est à moi. Le léger chatouillement 
de la tondeuse, les coups de ciseaux, le pivotement huileux et 
silencieux de la chaise rembourrée, l’haleine de l’homme... Bref, 
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je te le jure, pendant quinze minutes, c’est comme si je n’avais 
plus de névrose!

J’ai terminé la lecture de mon bouquin ce matin. «le 
monde est beau et vaut la peine qu’on se batte pour lui». Il y a 
beaucoup de morts dans cet éloge de la vie. le héros numéro un 
a été tué après avoir fait sauter le pont de main de maître.

La fin de ce long roman est émouvante comme la fin 
d’un beau film lorsqu’on voit mourir ou s’éloigner les héros. 
dans cet héroïsme gaillard, pas de place pour honolulu, ni tant 
d’autres.

Pour tous ceux-là, pour ces autres, un beau roman, un 
beau film, une belle vie ne valent pas plus qu’un rêve.

ils valent bien moins! les rêves demeurent quand tout 
le reste se refuse. les rêves sont la réalité hors de ses pauvres 
limites.

Hier soir, à Malaga, j’avais une heure à attendre pour 
prendre le petit train de la cala. Je suis allé tout simplement 
m’asseoir à la gare. À calgary comme à régina, j’allais souvent 
dans les gares, dont l’atmosphère de «nulle part» me plaît. les 
mêmes bruits, les mêmes échos me revenaient hier soir, dans 
la salle d’attente, sala de espera. des cascades de vapeur blanche 
et des roulements lourds indiquaient du dehors que des 
locomotives se déplaçaient. dans la salle, une horloge grand-
père et des bancs composaient un fond de scène indifférent 
autour des gens, les uns silencieux, les autres bavardant à voix 
basse entre eux. Pour moi, tout cela apparaissait en rêve. ou  
mieux: mon rêve était plus réel que les locomotives dans la nuit, 
et les gens, et la gare.

J’irai encore dans les gares, même si je n’ai pas de train à 
attendre. Et si j’ai un train à prendre et si je le manque, ou si j’en 
prends un mauvais, ce sera égal.

rendu au hameau, j ai remarqué de la puanteur dans l’air 
humide. il faisait très noir, j’ai mis les pieds dans des ordures. 
c’était samedi soir. de la salle de cinéma, on entendait des 
chants, des acclamations, des claquements de castagnettes. J’ai 
enfoncé ma porte parce que j’avais perdu ma clef. Je me suis 
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assis dans la cour, à écouter les clameurs de la fête. J’ai entendu 
aussi le train qui retournait à Malaga en côtoyant la plage.

J’étais content. Je n’étais pas à la fête avec les gens du 
hameau, mais j’aimais en entendre les joyeux échos. J’étais à la 
fête comme le voyageur qui reste à la gare.

Je veux croire que les trains qu’on manque conduisent à 
la vraie vie.

Maintenant je termine ce cahier et je me hâte de te 
l’envoyer sans le relire car il m’effraie.
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