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Slab City: du bidonville américain

au paradis perdu

The Case of Slab City. An American Slum or
Paradise Lost?

Résumé

Slab City, situé en Californie, a quelques
kilometres du strass et des paillettes de Palm
Springs, est considéré par beaucoup comme
un bidonville, un dépotoir américain au milieu
du désert, dans lequel résident des personnes
en détresse. En plus des stéréotypes qui ber-
cent ce désert, Slab City inspire une image
de violence; violence faite a I’environnement
et violence du parcours de vie des résidants.
Cependant, derriére cette image de violence,
se cache une tout autre réalité qui met en relief
une communauté fondée sur la débrouillardise
et la sociabilité atténuant grandement les
couleurs de violence de cet environnement.
Par une ethnographie de Slab City, il sera
possible de jeter une lumiere sur un territoire
en marge de la société américaine qui repré-
sente un parfait exemple du décalage souvent
existant entre image et réalité sur le theme de
la violence.
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Abstract

In the State of California, a few miles from the
glitter and glamour of Palm Springs, stands
Slab City, considered by many to be a slum, an
American garbage dump surrounded by desert
and where people lead a life of misery. Besi-
des its many stereotypical features, Slab City
conjures up an image of violence - violence
damaging the environment, violence ruining
the lives of its citizens. And yet, on the reverse
side of this unflattering image, a different
reality emerges; that of a community endowed
with a resourcefulness and sociability that
radically alters the complexion of violence
typifying Slab City. The ethnographical ap-
proach we take in this article makes it possible
to shed new light on a territory situated on the
margins of American society while providing a
perfect example of that familiar gap between
image and reality as it relates to the study of
violence.

Keywords

Slab City, image, desert, slum, violence,
community, bricolage, RVing, freedom.
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Avant-propos

La culture de la mobilité nord-américaine a été au centre de mes préoccupations lors de
mes recherches doctorales en ethnologie. Des pionniers aux hobos !, en passant par les
beatniks? et les okies3, les populations mobiles ont bercé la culture nord-américaine.
A celles-ci se greffe depuis plusieurs décennies une tout autre population pour qui la
route devient mode de vie. Il s’agit des full-time RVers*, personnes qui ont choisi de
vivre a ’année dans un véhicule récréatif (VR). L’étude de ces personnes m’a amenée
a vivre sur la route avec eux pendant six mois et a analyser leur maniére de vivre la
culture de la mobilité. Un endroit a particuliérement attiré mon attention lors de ce
terrain: Slab City. Lieu intéressant pour le théme qui nous rassemble, j’ai décidé d’y
consacrer cet article, tout en étant consciente que des recherches le concernant mé-
riteraient d’étre approfondies. L’analyse qui suit résulte de mes observations et des
entretiens que j’ai réalisés lors d’un terrain de quelques jours a Slab City.

Slab City, entre image et réalité

Le 7 février 2005, apres deux mois sur les routes américaines, j’arrive a Slab City
dans le désert californien, un lieu ou ceux qui souhaitent disparaitre de la société
s’installent. Depuis le début de mes recherches en 2002, mes informateurs évoquent
ce lieu, trés connoté et stéréotypé, comme étant le pire endroit aux Etats-Unis pour
s’installer en VR. «Ne jamais prendre de photo sans I'accord du propriétaire au ris-
que de se faire accueillir avec une arme pointée sur soi, ne jamais s’approcher des
Slabbers®, ne jamais sortir seule le soir, ne jamais ouvrir ma porte la nuit tombée »,
telles étaient les recommandations que de nombreux RVers m’avaient faites avant
mon arrivée dans ce lieu. Les premiéres impressions sont souvent les bonnes, dit
le proverbe. Pourtant, en arrivant a Slab City, je décidais d’outrepasser les images
que je venais de voir d'un homme urinant sur lui, des carcasses abandonnées de VR
briilés et de ce vieil homme qui tentait a deux reprises de me bousculer. Je ne savais
pas alors que j’allais découvrir un lieu hors du commun, autant détesté qu’adoré, ou
tout peut arriver, le pire comme le meilleur.

C’est de ce pire et de ce meilleur qu’il sera question dans cet article. Si, au premier
regard, Slab City apparait comme un lieu empreint de diverses formes de violence,
en cherchant a dépasser cette premiére impression, il est possible de découvrir une
communauté hors pair ceuvrant a faire de I’endroit un petit coin de paradis perdu.
L’analyse de ces deux facettes permettra de comprendre tout le paradoxe de Slab City.
Dans un premier temps, une attention particuliére sera portée aux conceptions exo-
genes de Slab City qui font sa réputation a I’échelle nationale, voire internationale.
Ensuite, une analyse ethnographique permettra de vérifier la véracité, ou non, des
représentations véhiculées par les RVers sur ce lieu et de découvrir le vrai visage de
Slab City et de ses résidants. A travers I’exemple de Slab City, il sera possible de saisir
le contraste entre image et réalité, et de comprendre comment un lieu peut devenir
I'incarnation de la violence par les représentations qui en sont faites, alors que cette
image peut masquer une tout autre réalité.
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Le terrain ethnologique et ses inconnues

L’ethnologue qui arrive sur son terrain de recherches ne sait jamais a I’avance qui il
va rencontrer ni ce qu’il va rencontrer ; les surprises peuvent étre belles comme mau-
vaises. Il ne peut jamais prévoir ni controler pleinement son terrain de recherches.
Cet inconnu, quelque peu déroutant, est justement ce qui fait toute la richesse du
terrain de recherches tout comme 'intérét de la discipline. Les expériences de terrain
dépeintes par Barley (1999) en Indonésie et par Wacquant (2000) dans un club de
boxe a Chicago, pour ne citer qu’elles, démontrent parfaitement bien le besoin pour
I'ethnologue de s’adapter en tout temps et en toute circonstance aux aléas du terrain
derecherches. La force de 'ethnologue réside justement dans sa capacité d’adaptation
et d’ajustement aux situations imprévues auxquelles il fait face.

Le terrain que je m’apprétais a faire a travers ’Amérique du Nord pour ma these de
doctorat allait ainsi mettre a '’épreuve mes capacités d’ethnologue. En effet, je décidais
de consacrer mon doctorat a I’étude de la culture de la mobilité nord-américaine a
travers I'ethnographie des full-time RVers (Forget, 2007). Je souhaitais comprendre
pourquoi et comment plus de six millions de Nord-Américains choisissent de quitter
un mode de vie conventionnel pour vivre sur la route dans un véhicule récréatif. De
nombreux stéréotypes existent a leur égard, mais personne ne sait réellement qui ils
sont. C’est ce que j’ai tenté de découvrir en vivant en leur compagnie sur les routes
nord-américaines dans un véhicule récréatif. L’ethnographie en mouvement que j’ai
développée a permis de découvrir toutes les facettes de ce mode de vie, autant a I'arrét
que sur la route. J'ai pratiqué, ce que Marcus (1995, 2002) appelle une ethnographie
multi-site (multi-sited ethnography), maniere d’appréhender le terrain ethnographique
qui permet d’examiner la circulation des identifiants culturels dans un temps et dans
un espace diffus et non plus fixés. Parcourant plus de 14 000 km a travers le continent
nord-américain, découvrant autant les RV resorts ® que les stationnements du Flying J7
ou du Wal-Mart$8, en passant par les stationnements dans le désert, je suis arrivée en
février 2005 a une destination autant attendue que redoutée: Slab City.

Localiser Slab City, un véritable jeu de piste

Slab City n’est inscrit sur aucune carte, car le nom n’est officiellement reconnu par
aucune autorité. Personne ne peut donc le trouver sur des indications routiéres. Les re-
péres géographiques permettant de le localiser nous informent qu’il se situe a proximité
de Niland en Californie, le long d’un canal, le Coachella Branch of All American Canal,
a proximité des montagnes Chocolate et de Salton Sea. Pour s’y rendre, le plus simple
est souvent d’obtenir les informations aupres de personnes s’y étant déja rendues.
Ainsi, en s’inspirant du phénomene des free-parties étudié par Latour et en reprenant
une analyse de Lazzarotti (2006) a ce sujet, Slab City se construit et se maintient
dans la clandestinité par les résidants, et c’est uniquement par le bouche a oreille que
I'information circule et ouvre I'acces au lieu (Ibid. : 46). Les personnes connaissant le
lieu vous conseillent alors de prendre la direction de Salvation Mountain, a 'ouest de
Niland; c’est la porte d’entrée vers Slab City (figure 1). Cette montagne, aujourd’hui
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fortement médiatisée dans la  Figure 1 Salvation Mountain,

presse et a I’écran (Into the a Slab City, Californie
wild, 2007), est 'ccuvre de
Leonard Knight qui s’y est
écrasé en montgolfiere il y
a plus de 20 ans alors qu’il
effectuait un voyage a travers
les Etats-Unis. En guise de
remerciement pour ce mi-
racle, il a décidé de rendre
hommage a Jésus en faisant
de cette montagne une ceu-
vre grandeur nature lui étant
entierement dédiée. C’est
en contournant cette monta-
gne due les nouveaux venus
poursuivent leur route vers
Slab City (ﬁgure 2)‘ Source : Célia Forget

Figure 2 Entrée de Slab City Slab City tient son nom des
dalles de béton, les slabs, épar-
pillées dans ce désert. Ces dalles
sont en fait les seules traces du
passé militaire de ce lieu puisque
Slab City était une ancienne base
militaire de 'armée américaine,
The Marine Barracks Camp
Dunlap, qui, apres la Deuxieme
Guerre mondiale, a laissé le site
a I’abandon. Peu a peu, les mili-
taires ont été remplacés par des
personnes résidant en véhicules
récréatifs, bus réaménagés, mo-
torisés, camionnettes, voitures,
tentes et autre abris de fortune
qui sont a l'origine de I'image
actuelle de Slab City.

Source : Célia Forget

Une image fondée sur les stéréotypes

L’image de Slab City en est une de violence, construite a partir de représentations
exogénes autant sur le lieu que sur les personnes qui y résident. Cette image se répand
sur ’ensemble du continent par le bouche a oreille a travers des réseaux de connais-
sances de personnes étant déja allées a Slab City ou en ayant entendu parler. Slab City
fait partie des lieux emblématiques du RVing, mais sa renommée n’est aucunement
la méme que celle d’autres lieux tels que Quartzsite en Arizona. Pour saisir cela, un
détour par Quartzsite, considéré comme La Mecque des RVers, se révele opportun.
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Chaque hiver, plus de 1,5 million de RVers viennent a Quartzsite pour quelques jours
ou quelques semaines, principalement en janvier durant le RV show, célébre dans
toute I’Amérique du Nord. Pour tout RVer, Quartzsite est une destination obligée a
un moment ou a un autre de son expérience de campeur. Si certains RVers sont inté-
ressés par le RV show ot sont présentés les nouveaux modeles de VR et tout nouvel
équipement nécessaire au RVing, la grande majorité veulent surtout voir la masse de
campeurs stationnés dans I'immensité de ce désert. Des milliers voire des centaines
de milliers de caravanes et motorisés sont ainsi éparpillés dans cet espace désertique
créant une véritable fourmiliere. Un BLM (Bureau of Land Management) de ’agence
du U.S. Department of Interior gére un campement a Quartzsite, un LTVA (Long-term
Visitor Areas) dans lequel un acces a un point d’eau ot les campeurs peuvent s’ali-
menter est offert. Moyennant un cotit d’entrée de 30 $ pour 15 jours ou de 140 $ pour
sept mois, il est possible de stationner dans un des sept LTVA gérés par le BLM en
Arizona et en Californie. L’acces étant contrdlé, Quartzsite se distingue de Slab City,
qui, lui, offre la gratuité du stationnement et la possibilité de rester aussi longtemps
due souhaité. De méme, les LTVA imposent un réglement que tout campeur doit
respecter au risque de se faire interdire ’acces par un ranger local, ce qui n’est pas le
cas de Slab City qui prone, au contraire, I’absence de regles.

Quartzsite est aussi connu que Slab City dans le milieu des RVers, mais il bénéficie
d’une réputation extrémement positive qui attire beaucoup de campeurs. A I'inverse,
Slab City rebute autant qu’il intrigue. Certains RVers décident d’aller voir ce lieu de
leurs propres yeux et fondent ainsi leur propre jugement, alors que d’autres refusent
d’y aller mais tendent a propager une image négative de Slab City.

Grand nombre des RVers rencontrés lors de ma recherche® concevaient ainsi Slab City
comme un véritable dépotoir en raison des déchets laissés sur place et des pieces de
ferraille dispersées dans le désert. Méme les plus aventureux et amoureux du boorn-
docking1? ont tendance a avoir une opinion négative de Slab City.

Ce sont des anciens criminels qui se cachent la-bas. C’est un véritable déchet. Ils vont vider
leurs égouts dans la terre. Y a des vieux bus sans roues dans lesquels ils vivent. C’est le
pire endroit pour les RVers. C’est ce qui est le plus bas sur I’échelle des RVers (Dominique,
full-time RVer rencontré a Imperial Dam).

Une autre informatrice, Jacqueline, full-time RVer québécoise rencontrée a Quartzsite,
explique que «s’il y a un endroit oti I’on peut disparaitre de la planéte, c’est a Slab City.
C’est une bonne place pour se faire oublier». D’ot1 I'idée que d’anciens criminels s’y
cachent, selon elle.

Cette image négative de Slab City n’est pas uniquement I’'apanage des RVers; les
journalistes enquétant sur le phénomene Slab City entretiennent aussi cette image
aupres de leurs lecteurs. Charlie LeDuff, journaliste au New York Times, relate ainsi
les propos qu’il a recueillis auprés d’'un député américain lui expliquant maintes
histoires sur Slab City:

Bored stiff, the deputy spun a ghost story about drugged-out crazies, a cult in a blue bus, a
child molester, a man who sleeps with rattlesnakes, a mobster on the lam, and old people,
flocks of old people who have traded in their picket fences for a mobile home and a life
on the drift. “The best thing to do,” he said, “is to turn around!!” (2004).
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Relatés a I’échelle américaine, ces propos sont ici manipulés par une volonté média-
tique de sensationnalisme qui vient ternir encore plus la réputation de Slab City.

L’image qui colle a cet endroit en est donc une de violence: violence faite a I'envi-
ronnement par 'insalubrité régnante et violence véhiculée par les stéréotypes et les
rumeurs quant aux personnes résidant dans ce désert. Mais qu’en est-il réellement?
L’environnement est-il aussi hostile et contaminé par la violence que le prétendent
les RVers? Les résidants de Slab City sont-ils aussi dangereux que le laissent entendre
les stéréotypes?

Slab City ou I'image d'une violence ambiante

Vivre dans le désert est un réve que souhaitent réaliser un grand nombre de voya-
geurs qui veulent vivre une expérience spirituelle transcendante, sorte de tourisme
d’initiation pour reprendre les termes d’Urbain (2002). Face au désert, per¢u comme
un espace d’ascese, ’homme est constamment mis a I'épreuve; il n’en sortira que
plus fort. Thesiger confirme parfaitement cette idée puisqu’il affirme que «cette terre
cruelle est capable d’envofiter quiconque ose s’y aventurer, bien plus profondément
du’aucune autre région clémente de notre planéte» (1978: 14). Le désert de Slab City
présente les charmes indéniables de tout autre désert: des étendues de sable a perte
de vue, une voie lactée éblouissante la nuit tombée, des couleurs de ciel incroyables
et des impressions de petitesse pour tout homme demeurant dans cette étendue.
Pourtant, le désert californien ou se situe Slab City est loin d’étre un lieu d’extase ou
I’homme recherche une expérience d’initiation. Qui y vit doit certes lutter contre les
éléments du désert, mais non dans une quéte d’épanouissement personnel, simple-
ment dans le but de continuer a vivre dans une société américaine qui les rejette ou
de laquelle il se retire. De ce fait, les charmes du désert sont atténués par des maux
faisant violence au décor.

Les premiers pas a Slab City permettent de faire connaissance avec ce lieu. La vue,
I'ouie et I'odorat sont les premiers sens en éveil; le nouveau venu découvre alors
la violence qui est faite a 'environnement de Slab City (figure 3). Les squelettes de
vieux bus et de VR restent en place, la ferraille se méle aux arbustes, des déchets sont
éparpillés un peu partout dans le camp et la terre est contaminée par les eaux grises et
noires!? que beaucoup de résidants déversent. A ces images de délabrement s’ajoutent
des abris que les occupants choisissent de dissimuler sous de grandes toiles pour ne
pas étre vus (figure 4). La faune n’est pas non plus trés accueillante. En plus des ser-
pents a sonnette nombreux dans la région, il faut se méfier de quelques chiens errant
dans le camp, préts a bondir sur le passant a tout moment. Le Yuma Training Range
Complex (YTRC) s’exerce également dans les montagnes avoisinantes notamment pour
mettre au point des tactiques aériennes de bombardements et des tirs de missiles. Il
est fréquent de se faire réveiller par le bruit d’explosions de bombes le matin, ce qui
est tout a fait déroutant pour toute personne non avertie. Méme s’il ne s’agit que d'un
entrainement, c’est tout un imaginaire de la guerre qui accompagne chaque explosion
et participe grandement a créer un environnement sonore violent.

Ces éléments du décor concourent ainsi a I'impression pour le campeur néophyte
qu’il fait face a un environnement quelque peu hostile.
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Figure 3 Emplacement délabré a Slab City Une des rumeurs véhiculées
sur Slab City est qu’on ne peut
pas photographier quiconque
ni quoi que ce soit au risque
d’étre accueilli avec une arme
afeu. Sil’occasion ne m’a pas
été donnée de vérifier cette
rumeur, il reste fort probable
que les résidants de Slab City
soient en possession d’une
arme a feu, tout comme ’est
la grande majorité des Amé-
ricains. En effet, lors de mes
recherches, il m’a été possible
de confirmer que les RVers
américains interrogés étaient
pour la plupart munis, dans leur véhicule, d'une arme a feu qu’ils étaient préts a uti-
liser en cas de besoin. Il serait donc étonnant que les résidants de Slab City fassent
exception.

Source : Célia Forget

Depuis quelques années, la  Figure 4 VR dissimulé sous un trellis de 'armée
violence aurait fortement di-
minué, aux dires de Jack, un
résidant de Slab City. Le pas-
sage régulier du shérif local
aurait largement contribué a
cette baisse. Toutefois, la nuit
tombée, les habitués du lieu
restent sur leurs gardes. Jes-
sica, une full-time RVer venant
depuis plus de 10 ans a Slab
City, avoue n’ouvrir sa porte
a personne la nuit venue,
car elle sait que l’alcool et la
drogue consommeés en abon-
dance autour d’elle peuvent
étre cause de débordements.
La drogue est d’ailleurs un
probléme certain a Slab City. De nombreux résidants en consomment, et plusieurs
en ont subi les conséquences en succombant a une surdose comme Rosalie qui est
enterrée a I'entrée de la bibliotheque qu’elle a elle-méme fondée. La bibliothéque,
the Lizard Tree Library, est alors devenue un mémorial a son égard. D’autres tombes
sont également visibles dans des cimetieres improvisés a travers Slab City, témoignant
des difficultés auxquelles ont pu faire face certains Slabbers.

i

Source : Célia Forge

Entrer dans Slab City, c’est donc entrer dans un territoire que I’on ne maitrise pas et
dont les inconnues sont palpables a I'ceil nu. L’'insalubrité régnante, la violence des
stéréotypes, I'évocation de la mort par les cadavres des véhicules et les tombes, don-
nent a ce lieu un ton extrémement grave. Tout nouvel arrivant ressent cette ambiance
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pesante qui génere en lui une forme de malaise qu’il ne sait pas forcément identifier.
Il lui faut apprivoiser cet environnement petit a petit pour que ce sentiment de ma-
laise s’atténue. Son regard doit se porter au-dela des meurtrissures apparentes de cet
environnement. Les stéréotypes qui ont été portés a sa connaissance doivent étre
supplantés par sa propre expérience du lieu. Ce n’est qu’alors qu’il lui est possible de
franchir les barriéres invisibles érigées par les représentations exogénes du lieu et de
découvrir toute une communauté organisée qui a fait le choix de vivre a Slab City.

Les illusions perdues: le parcours de vie des Slabbers

La population de Slab City se regroupe en deux catégories: les Slabbers, résidants
permanents de Slab City et fondateurs de I'esprit de ce lieu, et les snowbirds, personnes
décidant de fuir I'hiver pour trouver refuge au soleil. A I'intérieur de cette derniére
catégorie, on trouve des RVers et des personnes dormant sous la tente, dans leur
voiture, dans des bus ou des camionnettes. Si 'on dénombre environ 150 Slabbers,
Slab City compte plus de 3000 personnes durant I’hiver. Les snowbirds choisissant d’y
demeurer I’hiver le font pour différentes raisons. Certains veulent vivre ’expérience
de Slab City et y restent quelques jours; d’autres sont des habitués et y reviennent
chaque année.

L’intérét premier de vivre a Slab City est la liberté qu’offre ce lieu quant au choix de
I’emplacement. Les RVers peuvent choisir leur territoire, leur emplacement, sa super-
ficie et les maniéres de I’agencer. L’'un des résidants affirme d’ailleurs:

By living in the desert, you can feel how the Native Americans were living, without any
house farms and “no trespassing” sign. It’s just freedom. Freedom to live wherever you
want 13 (Norman).

Aucune réglementation n’existe quant au territoire de résidence, ce qui n’est pas le
cas dans les LTVA comme a Quartzsite ot une distance de cinq metres de son voisin
est obligatoire. A Slab City, chaque nouveau venu est libre de s’installer comme il le
souhaite.

Snowbirds et Slabbers vivent maintes disparités, mais trois apparaissent essentielles.
D’abord, I’état de leur habitat est différent puisque les Slabbers s’approprient de
vieilles caravanes ou camionnettes, des vieux bus scolaires qu’ils aménent jusqu’a
Slab City ou trouvent abandonnés sur le site, alors que les snowbirds sont souvent
propriétaires de véhicules modernes. Ensuite, les snowbirds migrent vers d’autres lieux
deés que les températures deviennent excessives, ce qui n’est pas le cas des Slabbers
qui restent toute I’année dans le désert. Enfin, leur parcours de vie et les raisons les
ayant menés a Slab City different amplement. Pour découvrir le visage des résidants
de Slab City et leur raisons d’y venir, je donnerai trois exemples: ceux de Jessica,
snowbird, Simon et Leo, Slabbers.

Agée de 70 ans lors de notre rencontre, Jessica vit seule dans son motorisé toute I’an-
née. Aujourd’hui retraitée, elle a travaillé comme greffiére dans les tribunaux pendant
26 ans et est devenue le bras droit d’un juge de Los Angeles. A la fin des années 1990,
elle accepta I'invitation d’'une amie de passer quelques semaines a Slab City. Jessica
stationna son VR a coté de celui de son amie, fidéle a ce lieu depuis 20 ans, mais ne
resta qu’en compagnie des RVers de passage. Ce ne fut que I'année suivante qu’elle
alla a la rencontre des locaux, les Slabbers, et décida de s’impliquer dans les deux
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communautés, celle des RVers de passage et celle des Slabbers. Elle est alors deve-
nue une des animatrices du lieu en étant a la téte de I’Oasis Club, le club social des
Slabbers. SiJessica aime revenir a Slab City pour y voir ses amis, elle le fait également
pour réaliser son souhait de se couper de la société américaine. Alors méme qu’elle y
a fait carriére, elle cherchait un moyen de ne plus étre en contact avec le systéme qui
I’épuisait. Elle ne voulait plus avoir a payer I’électricité, I’eau ou toute autre facture,
pour enfin se sentir libre et indépendante. C’est a Slab City qu’elle y parvint.

Simon a 53 ans et vit a Slab City depuis un an. Il n’a ni femme ni enfant. Pour lui,
Slab City représente la fin de la route. Il n’ira plus nulle part et mourra la. Il ne se
sent d’aucune utilité ailleurs. Le poids de ses désillusions est lourd et se fait sentir
un peu plus chaque jour. Simon ne pensait pas que sa vie prendrait un tel tournant
lorsqu’il a commencé a enseigner. Pourtant, aprés trois ans d’enseignement, il a
choisi de quitter son emploi car ses attentes ne correspondaient pas a ce que lui
offrait le systeme éducatif américain. Les difficultés se sont par la suite enchainées
et, un jour, alors qu’il errait sur les routes de la Californie, il s’enquit d’'un endroit ot
rester. On lui indiqua Slab City, a quelques kilometres. C’est la qu’il vit depuis. Issu
d’une famille relativement riche, Simon aurait pu accepter d’elle une aide financiére,
mais il a toujours refusé afin de conserver sa liberté et son autonomie. Chaque jour
est alors une question de survie pour lui, particuliéerement durant I’été. La chaleur
dépassant les 50°C, Simon avoue avoir survécu uniquement grace au canal Coachella
qui longe Slab City. Il s’y rendait cing fois par jour et s’y baignait tout habillé afin que
ses vétements gardent ’humidité. Il dormait sur le toit de son VR pendant tout I'été
en raison de la chaleur et des serpents a sonnette qui grimpaient jusqu’a l'intérieur
des véhicules. Pour tenter de gagner un peu d’argent, il a mis sur pied un systéme de
taxi au sein du camp afin de permettre aux résidants de se rendre a Niland, la ville la
plus proche de Slab City, pour s’approvisionner en eau potable 4, en nourriture et en
essence. Malgré I'intérét d’un tel service dans le camp, Simon ne croit pas que cela lui
permettra de vivre, juste de survivre. Simon a choisi de finir sa vie a Slab City car ce
lieu lui offre la possibilité de rester aussi longtemps qu’il le veut, et ce gratuitement,
et de préserver sa liberté en ne dépendant que de lui-méme.

Leo a lui aussi un parcours de vie rempli d’obstacles qui I’a conduit a Slab City. Déten-
teur d'un diplome en biologie, 4gé de 50 ans, il a exercé plus de 35 métiers différents,
allant de I’enseignement a l'industrie forestiére en passant par la marine. N’aimant
pas la foule, il a toujours choisi de vivre loin des villes, de préférence dans la nature.
Sa vie est faite de changements quelque fois choisis, souvent subis. Il aime étre libre
et ne veut pas rester a un endroit par obligation. L’appel de la route I'a toujours guidé
vers d’autres lieux. Divorcé et pere de trois enfants, il quitte généralement Slab City
pendant I’été pour se rapprocher de ses filles au Nouveau-Mexique. Hélas, I'une
d’elles a péri dans un accident de voiture alors qu’elle effectuait un échange univer-
sitaire en Australie. Leo ne s’est jamais remis de cette épreuve et tente de survivre
comme il peut, mais I'alcool et la drogue sont devenus son quotidien. Il se vante de
son abus de boisson qui I’a conduit a faire de la prison sur les cinq continents. Ayant
toujours vécu en marge de la société, il avoue fierement qu’il ne veut pas du systéme
et que le systéme ne veut pas de lui. Sans abri pendant un temps, il a trouvé refuge a
Slab City, au début dans une tente et depuis un an dans un vieux VR qu’il a racheté.
Il aime Slab City, car c’est un lieu a I’écart ot personne ne vient le déranger et ot il
peut vivre comme il lui plait.
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Pour les Slabbers, le passé doit étre effacé au profit d’'une vie uniquement dans le
présent et sans fardeaux empéchant de vivre. Baudrillard concoit le désert comme
un lieu pronant I'instantanéité. « Traverser le désert en voiture, c’est laisser son passé
derriére soi, c’est aller toujours de I’avant, fixant dans le cadre du pare-brise ce vide
sans cesse en train de disparaitre» (Baudrillard, dans Urry, 2005 : 73). Dans le contexte
de Slab City, ce ne peut étre plus vrai. Si Girard (1972) s’interroge sur I'effet du désir
mimétique créateur de violence, Slab City est loin d’inspirer un tel désir. C’est au
contraire I’absence de ce désir qui crée une véritable violence a Slab City, puisque
les Slabbers ont abandonné tout espoir de vivre comme les autres. Ils ont réfuté ce
désir aprés avoir, pendant de nombreuses années, tenté d’y parvenir. A I'inverse des
snowbirds, les Slabbers ont généralement un parcours de vie rempli d’obstacles qui
les a contraints a trouver une autre maniére de vivre ou plutét de survivre, dans la
société américaine. Apres de nombreuses désillusions dans leur vie passée, Slab City
apparait comme le lieu de la derniére chance pour un grand nombre d’entre eux.

Le parcours de vie des Slabbers, a I'instar de ceux de Leo et Simon, exprime une
forme de violence, qu’elle soit liée a la pauvreté, a la marginalité, a I’échec ou a
I’exclusion. Cette violence est a son paroxysme lorsque tout espoir disparait de la vie
des Slabbers. Quand Simon consideére Slab City comme la fin de la route, derniére
étape avant sa mort, la violence symbolique est forte. Agier, dans son ouvrage sur
les camps de réfugiés, explique que les personnes interrogées dans les camps ont
en commun des «trajectoires de vies brisées et I'irréductible marque des blessures,
physiques ou morales» (2002 : 13). Si les Slabbers ne font pas face aux mémes maux
que les réfugiés, ils sont tout autant exclus de la société dans laquelle ils vivaient
auparavant. Mais une des grandes différences a noter est le fait que, dans les camps,
les réfugiés sont en transition vers une vie pensée meilleure; ils révent d'un chez-eux
qu’ils imaginent tout au long de lailleurs et ont donc encore espoir (Ibid.: 15). La
période de résidence dans les camps est donc vécue comme temporaire, méme si elle
tend a durer dans le temps. A Slab City, il n’est pas question de période liminaire. Cet
espace désertique n’est pas vécu par les Slabbers comme la porte d’entrée vers un
monde meilleur. Au contraire, il est le monde meilleur ou tout au moins le meilleur des
mondes dans lequel ils estiment pouvoir vivre. En s’ajustant a leur nouvelle maniére
de vivre et a leur nouveau lieu de résidence, les habitants de Slab City créent jour
apres jour, une nouvelle société dans laquelle ils trouvent leur place et réinventent
ainsi leur quotidien. «L’installation dans un lieu, la répétition des pratiques, bref, les
habitudes qu’on peut y prendre, participent a le rendre familier a ce point que ’'on en
vient a oublier les modalités méme de 'emplacement» (Lazzarotti, 2006: 110). Ainsi,
par leurs activités quotidiennes et leurs relations sociales, les résidants de Slab City
forment une nouvelle communauté a laquelle ils s’identifient.

Slab City: le paradis des amoureux du systeme D

Le désert offre un avantage certain pour rapprocher les gens, du fait que tous doivent
faire face aux mémes contraintes liées a cet environnement. Personne n’a de connexion
al’eau, a I'électricité ni aux égouts. Qu’ils soient propriétaires de VR luxueux ou de
simples camionnettes aménagées, tous doivent trouver une alternative a ce manque.
Les différences sociales ont alors tendance a s’atténuer ce qui crée des rapprochements
plus faciles entre les différents habitants du désert, comme j’ai pu le constater lors des
mes différents terrains de recherche et comme I’expliquent plusieurs informateurs.
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Ici peu importe le prix de ton VR, tu vis pareil. Tu as le méme soleil, le méme terrain, y a
pas de différence (Dominique et Roland).

Quand tu fais du dry-camping, !> y en a qui sont en moyen, mais ils vivent comme nous
autres. Ils sont simples. Y a pas de différences avec les autres. C’est plus simple, et c’est
pour ¢a que j’aime ¢a (Jacqueline).

Certes, le confort des véhicules n’est pas le méme pour tout le monde, mais tous doivent
lutter contre les mémes contraintes. Si dans le cas des autres déserts visités lors de
mon terrain cela génere des rapprochements entre campeurs, Slab City fait exception.
En effet, beaucoup de gens de passage n’osent pas cotoyer les Slabbers en raison des
représentations négatives qui leur ont été données sur eux. Ils restent sur cette vision
et n’essayent pas de la dépasser. Certains RVers demeurent ainsi plusieurs mois a Slab
City en se regroupant dans des espaces définis sans aller a I'encontre des Slabbers, et
vice versa. Jessica I’avait d’ailleurs vécu lors de sa premiere visite a Slab City. Certains
stéréotypes persistent donc et ne facilitent pas les rencontres entre ces deux mondes.
Pourtant une fois ces craintes tombées, Slabbers et snowbirds peuvent constater
qu’ils font face aux mémes stratégies de vie dans le désert et développent de grandes
capacités d’organisation et de débrouillardise.

Comme l'affirme Laurent, RVer, «tout le monde est capable de se parker!¢ dans un
camping; ici c’est pas tout le monde qu’est capable de faire ¢ca». C’est un véritable
challenge de vivre en totale autonomie, défi que tout le monde n’est pas prét a relever:
faire sans cesse attention de ne pas manquer d’eau; ne pas laisser une lumiere allumée
qui déchargerait les batteries; faire attention ot 'on marche pour ne pas tomber sur
un serpent, etc. Il faut étre sur un qui-vive permanent ce qui n’est pas a la portée de
tous; seuls les plus intrépides osent I’'aventure.

La débrouillardise est une qualité recherchée pour vivre dans le désert. En raison de
I’'absence d’eau et d’électricité, des restrictions quant au mode de vie sont nécessaires.
C’est tout un systéme D17 qui se met en place, notion qui s’apparente fortement au
concept de bricolage proposé par Claude Lévi-Strauss. Selon lui, le bricoleur est une
personne «qui ceuvre de ses mains, en utilisant des moyens détournés» (1962 : 26) et
qui va toujours se débrouiller «avec les “moyens du bord”, c’est-a-dire un ensemble
a chaque instant fini d’outils et de matériaux, hétéroclites au surplus» (Ibid.: 27). La
particularité du bricoleur n’est donc pas le projet fini, mais les moyens utilisés pour
y arriver. Slab City est ainsi un haut lieu pour les bricoleurs puisque de nombreux
matériaux sont laissés a ’'abandon, ce qui, dans un sens, est utile a tous les bricoleurs
qui peuvent donner une nouvelle vie a ces objets. Le recyclage est donc un procédé
fortement utilisé par les résidants du désert. Par ce concept de bricolage et par les
exemples qui suivent, il est possible de comprendre toute I'inventivité des personnes
demeurant a Slab City qui entreprennent par les moyens du bord de rendre ce lieu
agréable a vivre.

Pour s’alimenter en eau, les résidants de ce désert se rendent a Niland ou une
connexion est mise a leur disposition. De nombreuses astuces sont ensuite propo-
sées pour la gestion des réservoirs d’eau. Certains remplissent des tonneaux qu’ils
surélevent par la suite sur leur emplacement, ce qui leur permet de remplir au fur
et a mesure leurs bidons vides. D’autres ont décidé, de peindre leurs bidons en noir
et de les laisser au soleil toute la journée afin que I’eau chauffe a I'intérieur pour la
vaisselle du soir.
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Oh my God! Hot water is a luxury around here [...] So for regular water, I use these (jugs)
to wash dishes, to wash my hair if [ want to do it in the sink, or to even flush the toilet. I
don’t turn the water pump on. [...] The first thing I do when I get up is light the burners
to get warm in here and I just put some water on and then I pour hot water here and then
I can wash my tooth 18 (Dorothy).

De nombreuses astuces sont ainsi utilisées pour stocker et consommer I’eau. Celle-ci
étant une denrée rare, toute une organisation est faite pour limiter au maximum son
utilisation.

A Slab City, les résidants bénéficient d’une source d’eau chaude naturelle, un hot
spring, qui leur permet d’aller se détendre quand ils le souhaitent. Sachant cela,
plusieurs bricoleurs du camp ont décidé de profiter de cette source pour construire a
proximité une douche alimentée par I’eau de la source. Cette douche naturelle a été
creusée dans le sol et fonctionne en continu. Un systéme informel d’avis d’utilisation a
été instauré: soit les personnes stationnent leur voiture a co6té de la douche, soit elles
laissent un indice pour signaler que la douche est occupée. Ce systeme de douche
improvisé permet ainsi a tous les membres de la communauté de se laver sans utiliser
leur propre réserve d’eau.

Si l'usage de I'eau est limité, il en va de méme pour I'électricité. Il n’y a pas de prise
électrique dans le désert, mais d’autres moyens permettent d’obtenir de I’électricité.
En plus de la batterie que comporte chaque véhicule récréatif ou autre motorisé, il
est possible de 'approvisionner avec de I’énergie solaire ou éolienne. Nombreux sont
les résidants du désert a fabriquer leurs propres panneaux solaires ou leurs éoliennes
a l'aide de matériaux recyclés ou achetés. Ces bricolages leur permettent de profiter
d’une source électrique pour parer a leurs besoins.

Figure 5 The Range, scéne de spectacle L’ingéniosité des bricoleurs

de Slab City de Slab City ne se limite
pas a I’eau et a I’électricité.
En construisant des infras-
tructures récréatives, les
résidants ont souhaité faire
de ce camp un lieu convivial
dont toute la communauté
pourrait jouir. La réalisation
la plus poussée en termes
de bricolage est sans nul
doute The Range, une sceéne
de spectacle entierement
construite a partir de ma-
tériaux recyclés (figure 5).
Cette scene permet aux
locaux de se produire cha-
que samedi soir devant un
public de plus en plus nom-
breux venu de Slab City et des environs. Les concerts sont devenus une véritable fierté
locale puisque plusieurs Slabbers excellent en musique et en chant. The Lizard Tree
Library, la bibliotheque créée par Rosalie, est également une belle réussite. Construite

Source : Célia Forget
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avec des matériaux recyclés, elle contient uniquement des livres donnés par des Slab-
bers et RVers de passage (figure 6). Chacun est libre d’y prendre un livre a la condition
d’y remettre un en échange. Ce systéme, régi sur ’honneur puisque personne n’est
la pour controler, semble bien fonctionner puisque les livres sont toujours plus nom-
breux. Pour faire de la bibliothéque un espace de lecture agréable, on a réalisé d’autres
bricolages tels qu'une balangoire suspendue a un arbre ou une fontaine fabriquée a
l'aide d’un bidon d’eau percé qu’il faut recharger avec I’eau déversée.

Figure 6 La biblothéque Lizard Tree Library  Parmi ces infrastructures, on
3 Slab City trouve également un Christian
Center dans lequel des offices
religieux sont célébrés, un
babillard servant de centre d’in-
__3 : formation, un espace pour faire
A - == du nudisme, un terrain de golf,
L aEw| : il The Gopher Flats Coun.try Club,
L L" et plusieurs clubs sociaux tels
—— que I’Oasis Club fondé depuis
: plus de 20 ans, qui accueille
principalement des Slabbers,
le Travel’n pals créé en 2001,
qui regroupe des RVers venus
passer ’hiver a Slab City, et le
Low’s (Loners On Wheels), as-
sociation américaine de RVers
Source : Célia Forget célibataires.

Comme c’est le cas dans une ville, on trouve méme aujourd’hui une toponymie pro-
pre a Slab City. Cette nouveauté résulte des difficultés rencontrées a la suite d’appels
d’urgence. Grace aux noms de rues, il est plus aisé pour les secouristes de s’orienter;
auparavant, on devait se contenter de simples reperes descriptifs. Il est vrai que les
résidants du désert ont une grande liberté quant a leur appropriation d’un territoire,
ce qui fait qu’ils peuvent s’établir partout dans Slab City. En plus de I'objectif sé-
curitaire, I'identification des lieux participe a la connaissance et la reconnaissance
des résidants. Comme le dit justement Lazzarotti, « (’'adresse) est I'une des voies,
peut-étre méme la plus courante, qui situe et articule les hommes non seulement
dans les lieux, mais aussi dans le monde et participe a la définition de leur identité»
(2006: 108). Cette reconnaissance de leur existence dans le monde par le biais de leur
identification dans un lieu est certainement une des raisons qui attirent les Slabbers
dans ce désert. En dehors de Slab City, ces derniers n’auraient certainement pas
accés a un logement, et par la méme a une adresse, ce qui leur Oterait une piéce de
leur identité et de leur sentiment d’appartenir au monde. Ils s’approprient un espace
dans Slab City et s’y identifient autant qu’on les identifie a ce lieu, ce qui leur procure
un sentiment d’existence aux yeux des autres. Slab City leur offre ainsi la possibilité
de cette reconnaissance territoriale. Si cette alliance du territoire et de I'identité ne
fait pas exception a Slab City, il est toutefois possible de se demander si le marquage
territorial ne pourrait pas contrarier les principes de liberté qui y régnent. Sera-t-il
toujours possible au nouveau venu de s’installer ot il le souhaite? Ou de nouvelles
regles pourraient-elles surgir pour délimiter I’espace habitable de Slab City?
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Les constructions de Slab City montrent la motivation des Slabbers a faire de leur
camp un lieu de résidence agréable dans lequel s’érige une communauté. Par ces
exemples de bricolage, on constate la mise en place, consciente ou inconsciente,
d’une organisation sociale qui prend forme par le bouche a oreille. Sous ses airs
d’anarchie apparente, Slab City voit donc naitre un certain ordre social puisque tous
les résidants sont conscients que leur liberté ne peut perdurer que s’ils n’empiétent
pas sur celle des autres.

En domestiquant le désert afin de le rendre plus vivable, les habitants de Slab City
développent des talents de créativité autant pour leur intérét personnel que pour
I'intérét collectif. C’est grace a cela que nait une véritable communauté, consciente
de ses limites autant que de ses possibilités.

Naissance d'une communauté a Slab City ?

Connaissant toute la disparité des personnes qui se retrouvent a Slab City, peut-on
parler de Slab City comme d’'une communauté? Tout d’abord, il faut entendre par
communauté non seulement des lieux ot des personnes partagent un intérét com-
mun sur un méme territoire, mais également des relations sociales et des activités
construites au fil du temps (Counts et Counts,1996). Bellah et al. (1985) proposent de
différencier la notion de communauté (community) de celle d’enclave de mode de vie
(lifestyle enclave) en affirmant que la communauté accueille des personnes d’horizons
divers, alors que I’enclave de mode de vie n’accepte que des personnes socialement,
économiquement et culturellement similaires dans le but de n’étre qu’entre pairs.
C’est le narcissisme de similarité qui est le fondement méme de ces enclaves.

De nombreuses enclaves de la sorte existent actuellement en Amérique du Nord et
tendent a se développer. Plusieurs termes sont utilisés pour décrire ce type d’enclaves :
les gated communities, les gated enclaves ou les residential enclaves. La région de Los
Angeles dénombre par exemple plus de 200 gated communities, des communautés
fermées dans lesquelles vivent uniquement des personnes sélectionnées sur un méme
critére : 4ge, appartenance religieuse, sociale ou économique (Le Goix, 2002). En pleine
expansion, ce principe d’enclave favorise le regroupement «entre soi», ce qu’en anglais
on traduirait par we-ness. Tout comme dans la société nord-américaine, ce systéme se
développe dans le monde du camping qui s’ouvre a de véritables enclaves de mode
de vie, comme c’est le cas au Mesa Regal RV Resort, en Arizona, qui n’accepte que
des personnes agées de plus de 55 ans.

Michel Agier ajoute a ces concepts d’enclave celui de gated identities pour parler des
camps de réfugiés qu’on trouve a travers le monde. Les camps de réfugiés regroupent
«des identités enfermées: identités ethniques, raciales, nationales meurtries par les
guerres, les massacres et la fuite, mais au-dela, et plus généralement, identités de
survivants soupconnés d’étre coupables, complices, malades ou marqués par les
guerres sales» (2002:116). Ce concept pourrait-il s’adapter a la réalité de Slab City?
Il semblerait que non a la vue de la multiplicité des identités qui se croisent dans ce
désert. Néanmoins, dans cette diversité identitaire, les Slabbers partagent un point
commun, celui de rejeter la société américaine ou d’étre rejetés par elle. Ce point
commun est certes important pour comprendre les motivations des Slabbers a vivre
dans un tel endroit, mais il ne suffit pas a y voir une identité commune et penser
Slab City comme une gated identity.
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Slab City pourrait-il alors étre vu comme une enclave de mode de vie? Les personnes
résidant a Slab City veulent voir ce lieu de résidence comme le dernier espace libre
et ouvert a tous, aux Etats-Unis. Les gens peuvent y passer, s’y installer, le quitter a
leur gré. L’acces n’étant limité a personne par des tarifs élevés, des réglements d’age
ou de véhicules, cela en fait un haut lieu de mixité sociale puisque tous les niveaux
sociaux, économiques, culturels ou religieux peuvent s’y cotoyer. Slab City est donc
I'opposé de la définition d’'une enclave de mode de vie. Cependant, comme nous
I’'avons vu, tous ne choisissent pas de se méler aux autres. Certains Slabbers préfe-
rent rester entre eux, tout comme certains snowbirds. Ainsi, des minicommunautés
se forment, celle des RVers célibataires du club LOW (Loners on Wheels), celle des
Canadiens, celle des membres de 1’Oasis Club, celle des résidants de Poverty Flags,
etc. Ces communautés rejoignent alors certains aspects des enclaves de mode de vie,
en se retrouvant entre pairs. D’autres vont au contraire s'impliquer dans la vie de
Slab City sans égard aux différentes affiliations de chacun, répondant ainsi a I'idée
de véritable communauté.

Conclusion

Si Slab City peut apparaitre pour beaucoup comme le bidonville du RVing, il est éga-
lement un petit paradis pour les adeptes de la débrouillardise. Derriere I'image de
violence qui est véhiculée par un grand nombre de voyageurs, se cache en fait une
tout autre réalité, celle d'une communauté qui s’organise et apprivoise cet espace
désertique. Les apparences sont donc parfois trompeuses et il est regrettable que Slab
City bénéficie d’une telle image négative. Cependant, cette image rassure quelque peu
les résidants en les protégeant d'une invasion trop grande de personnes souhaitant
tenter ’'aventure du désert, notamment pendant I’hiver, ce qu’ils apprécient.

Les Slabbers tout comme les RVers sont tout a fait conscients des aspects négatifs
de Slab City, mais les rencontres qu’ils y font et les amitiés qu’ils y tissent sont plus
importantes que ’environnement ambiant. Plusieurs avouent qu'un des principaux
attraits de ce désert est I'univers extrémement varié de toutes les personnes qu’ils
rencontrent chaque jour. C’est vrai qu’il est rare d’étre témoin d'une rencontre autour
d’un feu de camp réunissant un ancien condamné, un drogué, un ranger, I’ancien
bras droit du juge de Los Angeles, un hippy vivant dans sa voiture et un beatnik a la
recherche de ses racines autochtones. Pourtant, cela s’est produit lors de mon terrain.
Est-il possible d’envisager une telle rencontre en dehors de Slab City? Le doute est
permis. On peut alors comprendre pourquoi ces instants de partage, ces rencontres
inopinées, ce mélange de couleurs viennent éclipser, au moins un temps, les cotés
négatifs de Slab City.

Jean Baudrillard considere que «’Amérique» a entrepris de «faire de I'utopie une
réalité» (dans Urry, 2005: 73). Les enclaves de mode de vie telles que les communau-
tés fermées pour des personnes de plus de 55 ans ou les lieux de distraction comme
Disneyland sont présentés, et percus par beaucoup, comme de dignes représentants
de I'utopie américaine. Or, Slab City ne serait-il pas en réalité, et a I'encontre de
I'image qui lui est accolée, le vrai visage de cette utopie démocratique? Les résidants
de Slab City affirment qu’ici la liberté est reine et que tous peuvent mener leur vie a
leur maniere. Les conditions d’accés et de vie a Slab City ne feraient-elles pas de ce
lieu le dernier refuge de cette utopie?
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Ce qui est str, c’est que Slab City apparait comme un lieu ou tout est possible, le
pire comme le meilleur. Et c’est 1a tout le paradoxe et tout I'intérét de I’endroit. Aux
yeux des personnes de I'extérieur, c’est un taudis ou régnent la criminalité et I'in-
salubrité. Pour ceux qui y résident, c’est une oasis de liberté, un lieu de rencontres
improbables, un lieu de totale indépendance, un des derniers territoires américains
encore a conquérir, un des seuls lieux gratuits et accessibles a tous, en somme leur
petit paradis. Amateurs ou détracteurs, une chose est certaine, Slab City ne laisse
personne indifférent.

Notes

1 Un hobo est un travailleur migrant qui se déplace selon les saisons et les chantiers en cours
(Higbie, 2003 ; Anderson, 1993).

2 Les beatniks sont les partisans de la beat generation dont I'un des fondateurs n’est autre
que Jack Kerouac (1991).

3 Les okies sont des fermiers du sud-ouest des Etats-Unis migrant vers la Californie dans les
années 1930 en vue d’une vie meilleure (Gregory, 1989; Steinbeck, 1992).

4 L’Office québécois de la langue francaise recommande «autocaravane» pour RV et
«autocaravanier» pour RVer. Si on suivait cette recommandation, les full-time RVers
deviendraient des «autocaravaniers a temps plein», ce qui s’harmoniserait mal avec la
réalité toute nord-américaine décrite dans cet article. Le terme anglais sera donc conservé
sachant que les full-time RVers francophones utilisent eux-mémes ce terme.

Résidants permanents de Slab City.
Terme donné au camping de luxe.
Enseigne américaine de truck stop.

Chaine américaine de supermarchés.

O o N o U

Plusieurs centaines de RVers ont été rencontrés dans le cadre de mes recherches doctorales
et 168 RVers ont été interrogés lors d’entretiens.

10 Maniere de camper consistant a s’installer sur un terrain public et vivre en totale
indépendance, c’est-a-dire sans utiliser de connexion a I'’eau ou a I’électricité. Camping
sauvage.

11 «[...] des personnes qui meurent d’ennui, une histoire de fantome concernant des drogués,
un culte dans un bus bleu, un pédophile, un homme qui dormait avec des serpents a
sonnette, un gangster en cavale et des vieux, des tonnes de vieux qui ont échangé leur
piquet de cloture contre une vie a la dérive. La meilleure chose a faire, d’aprés lui, est de
faire demi-tour. »

12 Les eaux grises sont des eaux usées provenant de la salle de bain et de la cuisine; les eaux
noires sont celles provenant des toilettes.

13 «En vivant dans le désert, tu peux voir comment les Indiens d’Amérique vivaient, sans
aucune ferme ni de panneaux “défense d’entrer”. C’est juste la liberté. La liberté de vivre
ol tu en as envie. »

14 Niland offre un accés gratuit et illimité a 'eau potable. L’accés a I'eau est installé dans un
stationnement.
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15 Le dry-camping est I'équivalent du boondocking ou camping sauvage a I’exception qu’il
existe des services a proximité dont les RVers peuvent bénéficier.

16 Garer.
17 Le systeme D est une expression évoquant la débrouillardise.

18 «Oh mon Dieu, I’eau chaude est un luxe par ici. [...] Donc pour I’eau normale, j’utilise ceci
(jerricanes) pour faire la vaisselle, pour me laver les cheveux si j’ai envie de le faire dans
I’évier, ou bien méme pour tirer la chasse d’eau. Je ne mets pas en marche la pompe a eau.
[...] La premiére chose que je fais quand je me leve, c’est d’allumer les plaques de cuisson
pour réchauffer I'intérieur et je mets de I’eau dessus et je transverse I’eau chaude la-dedans
pour pouvoir me laver les dents».
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