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. P . Marc.Brosseau@uottawa.ca
autobiografico de Bukowski

Résumé

Cet article étudie I'intérét de 'autobiographie pour mettre en lumiére la convergence concep-
tuelle du sujet, du lieu et du récit. L’auteur examine trois approches des rapports sujet-écrivain,
lieu et écriture propres a la géographie littéraire, en montrant que ces trois éléments y sont
rarement considérés sur un pied d’égalité conceptuelle. Il préconise une conception riche du
sujet (qui ne nie pas les facteurs qui le traversent), active du lieu et médiatrice du récit. Le
cas de Charles Bukowski (1920-1994), écrivain californien dont I'ceuvre est autobiographique
a divers degrés, sert a illustrer les rapports mutuellement constitutifs de ces trois notions.
L’autobiographie, littéraire ou non, permet de donner un contenu concret a cette convergence
théorique et méthodologique.

Mots-clés
Bukowski, autobiographie, lieu, récit, sujet.

Abstract

This article weighs the advantages of using autobiography to shed light on the conceptual
convergence of subject-writer, place and narrative. Its author examines three approaches to the
interplay of subject-writer, place and narrative, and demonstrates that these notions, peculiar to
literary geography, are seldom considered to equate with one another, conceptually speaking.
He advocates an enriched conceptualization of subject (i.e. open to other influences) in which
place has a dynamic function and narrative a mediating role. The work of the Californian writer
Charles Bukowski (1920-1994) is autobiographical in a number of ways, and illustrates the
mutually constituent relationships between these three notions. Autobiography, literary or
otherwise, is a mine of examples of theoretical and methodological convergence.

Keywords
Bukowski, autobiography, place, narrative, subject.
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Resumen

Este articulo expone las ventajas de la autobiografia en el tratamiento de la convergencia
conceptual del sujeto, del lugar y del relato. El autor examina tres enfoques de las relaciones
sujeto-escritor, lugar y escritura propios a la Geografia literaria, aclarando que esos tres elemen-
tos son considerados raramente sobre el mismo plan conceptual. Preconiza una concepcién
fecunda del sujeto (que no niega los factores que se le presentan), dependiente del lugar y
mediadora del relato. El caso de Charles Bukowski (1920-1994), escritor californiano cuya obra
autobiogréfica, a diversos grados, ilustra las relaciones mutualmente constitutivas de esas tres
nociones. La autobiografia, literia o no, procura un contenido concreto a esta convergencia
tedrica y metodologica.

Palabras claves
Bukowski, autobiografia, lugar, relato, sujeto.

C'est ce travail sans fin mais heureux de construction d'une vie, comme une
ceuvre d'art forte de matériaux disparates, qui définit le mieux le sujet.
Touraine. Critique de la modernité.

| existe d’'importants paralléles entre ce qu’il a été convenu de nommer le «retour

du sujet» en sciences sociales et la faveur croissante, tant chez les écrivains, que

dans le public et au sein de la critique littéraire, pour I'autobiographie et ses
divers avatars littéraires. S’exprimant depuis les sciences sociales, Gaulejac affirme
par exemple que

I’analyse de I'injonction a devenir un individu se conjugue avec I'analyse des supports
et des conditions qui permettent a chacun d’exister dans une société de plus en plus
complexe. L’intérét des sociologues pour l'individu est la conséquence logique de la
remise en question des paradigmes qui ont dominé la pensée sociologique dans les
années 1960 et 1970, le marxisme, le structuralisme et le fonctionnalisme. Ces paradigmes
se préoccupaient principalement d’analyser I'impact des déterminations sociales sur le
comportement des individus (Gaulejac, 2009 : 46).

Du point de vue de la critique littéraire, pareil diagnostic: «Les années 1960-1970
avaient jeté une triple suspicion sur la subjectivité et, ipso facto, sur les écritures
personnelles: suspicion idéologique (le sujet n’existant que comme agent des rap-
ports sociaux), psychologique (le moi n’étant qu'une instance imaginaire, un leurre
narcissique), littéraire (la critique du biographisme n’étant que ’envers d’une mort
déclarée de l'auteur)» (Hubier, 2003: 137). Le nombre de travaux critiques mais
aussi philosophiques consacrés a I'autobiographie est de ce point de vue révélateur
de I'intérét qu’elle suscite (Lejeune, 1980, 1986 et 1990 ; Gusdorf, 1991 ; Marin, 1999;
Hubier, 2003 pour ne nommer que ceux-la). Bien que le sujet fasse partie du champ
de préoccupations de la discipline depuis ’'avenement de la géographie humaniste
depuis les mémes années 1970, et d’un horizon conceptuel plus affirmé depuis la fin
des années 1990 a la faveur des travaux de Berdoulay et d’Entrikin (1998) notamment,
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la réflexion sur le sujet en tant qu’instance fondamentale ne s’est pas souvent déployée
au contact de 'autobiographie ou de ses avatars. Il y a pourtant 1a - ce sera le but de
la réflexion qui suit - un vaste chantier qui, bien que déja amorcé par les littéraires
(Reaves, 2001; Jones, 2007), demeure relativement inoccupé. Si I'autobiographie a
intéressé les géographes, c’est du point de vue de la réflexivité du chercheur (Moss,
2001 ; Butz, 2010) ou comme source privilégiée a I'histoire individuelle de géographes
influents (Buttimer, 1983) et nettement moins du point de vue littéraire en tant que
mise en récit qui «organise les expériences passées et inscrit celles-ci dans la courbe
du destin» (Hubier, 2003 : 62).

Pour mener a bien cette réflexion, j'examinerai dans un premier temps trois ap-
proches concurrentes des rapports qui existent entre le sujet-écrivain, I’écriture
(plus précisément le récit) et les lieux. En cherchant a mettre en lumiere les forces
et faiblesses de chacune dans sa fagcon respective de conceptualiser ces notions, je
tenterai de montrer les avantages d’une approche qui les inscrit dans une relation de
type dialogique insistant sur les dimensions mutuellement constitutives du sujet,
du récit et du lieu. Je discuterai ensuite de I'intérét primordial de I'autobiographie
comme terrain d’investigation de ces rapports en insistant sur la médiation narrative
essentielle qu’elle opérationnalise. Les relations que le sujet entretient avec le lieu
n’y sont pas simplement transcrites de facon transitive mais bien, selon la termino-
logie de Ricceur (1985 et 1988), mises en intrigue, configurées et refigurées de facon
récursive, refiguration qui participe de ladite relation sujet-lieu, de 'advénement!
du sujet et du déploiement du lieu. Enfin, 'exemple de Charles Bukowski (1920-
1994), dont I'ceuvre est autobiographique a divers degrés, sera exploité pour illustrer
la pertinence de I'approche pour comprendre la relation triangulaire entre le sujet
(écrivain), I’écriture (narrative) et les lieux.

Confrontation de trois types d'interprétation des rapports
écrivain, écriture et lieux

Dans la géographie contemporaine, la géographie d’inspiration humaniste fut la
premiére a s’intéresser a la littérature au cours des années 1970 (Frémont, 1976;
Tuan, 1978, par exemple) 2. 1l existe deux grandes attitudes de lecture associées aux
approches humanistes: les lectures de type phénoménologique et les interprétations
herméneutiques. Les géographes humanistes ont eu recours a la littérature a titre de
témoignage sur I’expérience concréte des lieux (transcription de 'expérience percep-
tive et du vécu, investissement axiologique des lieux par le sujet). Egocentrés, ces
travaux visaient a remettre le sujet et ses valeurs a 'ordre du jour de la géographie.
Il s’agit ici d’un sujet qui, a travers son expérience concréte, investit les lieux de sens
ou en retransmet la saveur par I’entremise de son ceuvre littéraire. En fait, on suppose
une forme de continuum vie-ceuvre, expérience vécue-expérience représentée, dont
la présence de I'auteur assurerait la cohésion. La vérité de ’expérience retranscrite
sera alors conjurée par la vérité de I’expérience vécue et sa pertinence, par le caractére

1 Jadopte ici la terminologie proposée par Gaulejac: «Nous évoquerons l'advénement du sujet
(Herreros, 2008) plutdt que son avenement, pour rendre compte du processus par lequel il se construit
lui-méme 4 partir d’'un déja la» (Gaulejac, 2009: 13).

2 Cette section résume et développe pour les besoins de la discussion une partie de ’analyse présentée
dans Brosseau (2002).
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enraciné (géographiquement) de I'ceuvre (voir par exemple Lévy, 1989 et 1997). On
comprend alors I'importance, pour ce type de lecture, de la dimension autobiogra-
phique de I'ceuvre ou tout au moins de la connaissance authentique des lieux par
lauteur. L’approche herméneutique s’appuie sur une notion de sens (meaning) un
peu différente. Le sens des lieux n’y est pas congu comme un donné a retransmettre
par 'entremise de ’analyse: il est plutdt quelque chose qu’il convient de décrypter,
de décoder. Ici, I'interprétation est considérée comme une pratique active. Ainsi,
le sens des lieux n’est-il pas concu principalement comme le fruit de I’expérience
(conception conquérante de 'imaginaire), mais bien comme le résultat d’'une inter-
prétation (Duncan et Ley, 1993). Dans le processus d’interprétation, ’'auteur acquiert
ici un statut différent. Si, dans le cas des lectures phénoménologiques, la personne
de l'auteur assure, par sa présence, la vérité du témoignage et la pertinence du sens
«révélé» par I'expérience, I'interprétation herméneutique aura davantage besoin de
l’auteur et de sa biographie comme levier de «décodage» de I’ceuvre. Dans le premier
cas, le sens est donné, il convient de le retransmettre et il mérite de I’étre car il est le
fruit d’'une expérience conjurée par une présence d’autant plus significative qu’elle est
celle d’'un étre d’exception?. Chez les seconds, le sens est a chercher, et la personne
et la vie de 'auteur nous assistent dans le travail d’interprétation pour limiter, ou tout
au moins baliser, I’éventail des interprétations possibles.

De fagon générale chez les humanistes, 'auteur est considéré comme détenteur d’une
individualité riche et dense qui le rend souverain dans son role d’investisseur, de ré-
vélateur ou d’interpréete du sens des lieux ot il a vécu. Les géographes d’inspiration
(néo)marxiste — qui se revendiquent plus ou moins directement du matérialisme his-
torique - ont séverement critiqué I'idéalisme et I’élitisme des approches humanistes
au tournant des années 1980 (Gregory, 1981 ; Silk, 1984). De leur point de vue, 'auteur
existe en ce qu’il fait partie d’'un groupe social (la classe) et d'un moment (historique).
C’est en tant que membre d’'un groupe, dans une société et une époque données, que
ses écrits ont une valeur et une pertinence sociales (a célébrer, ou a dénoncer selon
les cas). L’auteur en tant qu’'individu souverain est un leurre idéaliste parce qu’il est
traversé par un ensemble de déterminations sociales et géographiques qui condition-
nent sa vision du monde et la représentation qu’il en fait (Cook, 1981, par exemple). La
représentation du monde dans la littérature refléte en fait les conditions sociales qui
président a sa production. Ici, 'imaginaire est conditionné par la réalité des inégalités
sociales et ’'appartenance de classe de I'auteur. On comprendra alors I'importance
de la biographie de I'auteur pour saisir les particularités du monde représenté, dans
la mesure ot elle nous informe sur I’appartenance de classe de I'auteur. Or, comme
le veulent les approches plus récentes de la littérature, on examine aussi I'influence
d’appartenances plus nombreuses et fluides: ethnicité, race, langue, religion, sexe ou
orientation sexuelle (King et al., 1995 ; Philipps, 1996 ; McKittrick, 2000; Jazeel, 2005,
par exemple). Nous sommes encore ici en présence d’'une conception relativement
mimétique de la littérature; celle-ci ne refléte pas les expériences souverainement
concretes de l'auteur ou ses interprétations de la réalité sociogéographique, mais
bien plutdt les conditions sociales (toutes catégories confondues) qui ont présidé a
sa production.

3 Ilyaen effet chez plusieurs géographes humanistes une tendance a justifier le recours a la littérature
en s’appuyant sur le mythe romantique de l'auteur de «génie». Cette critique a été développée dans
Brosseau (1996, chapitre 1).
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Dans le cadre de ces approches, les discours, qu’ils soient scientifiques ou littéraires,
ne sont jamais neutres ou objectifs: ils sont socialement et géographiquement «situés»
a l'intérieur de rapports de pouvoir plus ou moins complexes. Parfois, poussées a
Iextréme a la faveur d’approches déconstructionnistes a I’laméricaine au sein des-
quelles se recyclent d’ailleurs plusieurs des prérogatives radicales contemporaines
autour de ce qui a été convenu d’appeler les cultural studies d’une part et les études
postcoloniales de I'autre, ces déterminations seront regroupées pour définir le «site»,
a partir duquel les discours sont produits, sorte de résumé syncrétique de toutes les
forces extra subjectives qui, de prés comme de loin, surdéterminent I'auteur (Cook,
2005). Socialement et idéologiquement informés, ces sites sont le produit des rapports
de force divers (historique, linguistique, idéologique, etc.), processus au terme duquel
le sujet est entierement dépossédé de son libre arbitre ou d’une conscience autonome
(Hawthorn, 1994).

A coté, sinon a 'opposé de ces discussions sur les diverses versions du déterminisme
et du volontarisme qui insistent sur le «hors-texte» dont la personne de I'auteur fait
partie intégrante, on trouve les options textualistes. Dans la foulée des travaux issus
du structuralisme et dudit poststructuralisme, le texte est devenu un point central
d’analyse qui a fait perdre a 'auteur son statut primordial. C’est bien la langue dans
ses formes, sa rhétorique, ses stratégies narratives, ses détours, ses plis, le texte et
ses rapports ambigus aux autres textes qui sont essentiels. Ce n’est qu’au tournant
des années 1990 que certains géographes ont pris acte de ces enseignements de la
théorie littéraire en accordant a la textualité comme telle une attention centrale pour
comprendre la spécificité du type de géographie générée par les textes littéraires
(Lafaille, 1989; Cresswell, 1993 ; Brosseau, 1996; Matthey, 2008) 4. Ce ne sera pas
sans effet sur leur fagon de considérer 'auteur et les lieux représentés dans le texte.
Ou bien on proclame la «mort de 'auteur» (Barthes, 1984) ou bien on le considére
comme un des sous-produits du texte, une de ses fictions. A partir du moment ot
lauteur, en tant que présence extratextuelle, a été remis en question, sinon déconstruit,
il n’y a plus beaucoup a faire de lui. Parallélement a cette mort de 'auteur annoncée
par les «textualistes », on assistait a la naissance d’un lecteur (jouisseur, co-créateur,
déconstructeur, réarticulateur) parfois prévu par le texte lui-méme (implied reader). Le
matériau du texte, ce n’est pas la vie, mais les mots, la langue et les autres textes. Bien
que I'insistance sur I'instance lectrice ait pu donner lieu a des lectures symptomatiques
transformant le texte en vecteur idéologique et son auteur en simple «site» traversé
de forces anonymes, elle a aussi été porteuse de riches enseignements. D’une part,
l’attention portée sur les dimensions discursives du texte littéraire révele des aspects
fondamentaux de la géographie qui s’écrit en littérature. D’autre part, 'adoption d’'une
démarche pragmatique, c’est-a-dire soucieuse de comprendre les relations entre les
usagers — auteurs et lecteurs -, nous détache d’une lecture immanente naive selon
laquelle le sens du texte est toujours déja donné et donc fixe. Le monde représenté
dans une ceuvre littéraire n’est pas que le reflet d'une rencontre entre sujet (souverain
ou surdéterminé) et d’'un monde extérieur qui attend d’étre représenté, c’est aussi le
fruit d’'une rencontre entre les ressources de la langue et du discours littéraires et un
monde extérieur aussi réel que fictif, construit et reconstruit par un lecteur lui aussi
actif (Hones, 2010). Cela est vrai pour la géographie qui s’exprime dans la littérature.

4 Jem’envoudrais ici de ne pas évoquer les travaux précurseurs de Robinson (1977 et 1987, par exemple)
qui fut I'un des tout premiers a accorder au texte et aux conventions littéraires une importance de
premier plan pour comprendre la représentation littéraire de ’espace et des lieux.
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Ce l’est aussi pour la figure de I'auteur: si 'on doit reconnaitre au texte (et aux stra-
tégies qu’il mobilise) une dimension performative en ce qu’il «produit» son objet
(dont I’espace et les lieux), il est vrai aussi que le texte contribue a la production ou
la création de la figure (sociale) de I'auteur (et ses rapports avec I’espace). Il est un
lieu de médiation sur lequel il importe de s’arréter pour comprendre comment ces
rapports sont mis en forme et en intrigue.

Il convient a ce stade d’évaluer les mérites et lacunes de ces trois différentes approches,
définies ici de fagon volontairement trop tranchée, par rapport a la triple relation qui
nous intéresse - sujet, lieu et écriture. Compagnon (1998) a bien montré, en for¢cant
lui-méme le trait dans Le démon de la théorie, les écueils des positions longtemps
antinomiques qui opposaient les théoriciens dans la conceptualisation et ’analyse de
ce que sont la littérature et ses rapports avec I’auteur (mort ou souverain), le lecteur
(ignoré ou tout-puissant) ou la réalité (pour ou contre la mimésis). Ni la critique, ni la
géographie littéraire d’ailleurs, ne demeurent campées dans des partis pris théoriques
ou idéologiques aussi dichotomiques (Hones, 2008; Jones, 2008 ; Brosseau, 2009;
Saunders, 2010). Leur opposition joue ici une fonction didactique servant a illustrer
la tendance a privilégier un des poles de la triade examinée ici (au détriment des deux
autres). Peut-étre envisagent-elles les rapports dynamiques entre deux de ces pdles
a la fois (lieu-sujet, texte-sujet, texte-lieu) mais nettement plus rarement les trois.

L’approche humaniste considere le sujet comme étant souverain, en tout cas lui recon-
nait une grande part de libre arbitre: ce sujet est soit I'interprete du sens (préexistant)
des lieux, soit celui qui investit les lieux de sens. Il est souverainement actif, les lieux
passifs. Si elle reconnait au lieu une dimension plus active — je pense aux travaux
importants de Lévy - la relation est souvent pensée en termes de fusion (Lévy, 1997,
2006 et 2007), relation qui, aussi intense soit-elle, se solde par la perte d’identité de
I'un et de I'autre. Je préfére pour ma part la penser en termes dialogiques comme une
relation a I'intérieur de laquelle lieu et sujet s’instituent mutuellement sans toutefois
fondre leur identité>. L’approche matérialiste ou structuralisante considére le sujet
comme étant déterminé par la structure sociospatiale, le lieu étant le contenant plus
ou moins structurant des rapports de force sociaux qui, eux, sont déterminants. Pour
I'essentiel, ces deux approches ont tendance a n’accorder a la dimension textuelle
de la littérature qu'un statut somme toute secondaire, le texte ne gardant la trace du
véritable débat épistémologique qui se situe ailleurs. Evidemment, la plupart des
géographes, qu’ils se réclament d’approches plut6t humanistes ou plut6t radicales (du
marxisme aux différentes versions des cultural studies), cherchent a conceptualiser
leur lecture au long d’un continuum entre «structure et agency», une posture épisté-
mologique mitoyenne en fonction de laquelle, par exemple, le sujet subit I'influence de
facteurs divers en méme temps qu’il y résiste (Gregory, 1981 ; Jackson, 1989 ; Duncan,
1994 ; Chouinard, 1995). Ces recherches de compromis depuis pres de 20 ans se sont

S Dans la fusion, il n’existe plus qu'une seule totalité et '’échange cesse. Je m’inspire ici des réflexions
de Todorov qui, sur un terrain un peu différent, examine trois types d’interprétation, voire de relations
humaines: «Le premier consiste a unifier au nom de soi: le critique se projette dans I’ceuvre qu’il
lit, et tous les auteurs illustrent, ou exemplifient sa propre pensée. Le second type correspond a la
“critique d’identification” (appellation toujours revendiquée): le critique n’a pas d’identité propre,
il n’existe qu'une seule identité: celle de I'auteur examiné, et le critique s’en fait le porte-parole;
nous assistons a une sorte de fusion dans ’extase, et donc encore a 'unification. Le troisiéme type
d’interprétation serait le dialogue préconisé par Bakhtine, ot chacune des identités reste affirmée (il
n’y a pas d’intégration ni d’identification) oti la connaissance prend la forme de dialogue avec un “tu”,
égal au “je” et pourtant différent de lui» (Todorov, 1981: 166).
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d’ailleurs manifestées dans les interprétations géographiques de la littérature (Daniels
et Rycroft, 1993; Revill, 1993). On s’en doute, dans sa version radicale, 'approche
textualiste est une démarche sans sujet, ou encore le sujet y est appréhendé comme
un sous-produit du texte et le lieu comme un simple objet ou effet de la représenta-
tion. Lorsque les géographes prennent le texte au sérieux en s’inspirant notamment
des acquis du formalisme et du structuralisme, le sujet du texte tend a disparaitre (ou
n’est tout simplement pas objet de préoccupation). S’il est envisagé en tant que sujet
doté d’'une puissance d’agir, c’est le lieu qui tend a devenir simple support inerte ou
objet de représentation. Bref, il semble difficile d’accorder aux trois pdles qui nous
occupent ici un statut épistémologique comparable. Le récit autobiographique, quelle
que soit la forme particuliére qu’il revét parmi toutes les variantes des écritures du
moi, fournit une occasion particulierement opportune de relever le pari.

Sujet, lieu et écriture: des rapports mutuellement constitutifs

Le sujet advient, entre déterminisme et liberté, dans un entre-deux plus ou
moins contradictoire. [...] Il convient donc ni de I'idéaliser en I'inscrivant du
cOté de la liberté ou de la toute-puissance, ni de le récuser comme porteur
d'illusion et de naiveté.

Gaulejac. Quiest «jex»?

Le défi posé ici est donc double: 1) comprendre sujet et lieu ni comme des totalités
mutuellement exclusives, ni comme des entités fusionnées, mais les appréhender sur
le mode de ’échange, de la rencontre, bref dans leur récursivité, c’est-a-dire dans le
cadre d’un processus au sein duquel, selon Morin (1990), le produit devient produc-
teur de ce qui I'a produit; et 2) rendre compte de la fonction médiatrice du discours
narratif dans la connaissance que le sujet a de lui-méme et de sa relation au lieu. On
doit reconnaitre au sujet toute son épaisseur, sa liberté et sa souveraineté relatives,
sa complexité, son inscription dans le monde, mais aussi sa fragmentation, sa disper-
sion, son ambiguité et ses zones d’ombre. « Dire je», comme le suggere Gusdorf, c’est
regrouper les intuitions et impulsions confuses dont j’éprouve en moi la présence
dans la succession des instants, et leur imposer un dénominateur commun (Gusdorf,
1991:382). Cela ne revient pas a nier le poids des facteurs multiples qui le travaillent.
Le sujet advient dans une prise de conscience des forces qui le traversent et par sa
confrontation avec elles: « ’individu précede le sujet dans la mesure ot I'émergence
d’un processus de subjectivation ne peut advenir qu’a partir de ce qui le fonde: son
histoire, son milieu, sa famille, les conditions concretes de I'existence» (Gaujelac,
2009: 54). Or, ce processus de subjectivation ne se produit pas dans un vide géogra-
phique; il se déploie au quotidien, au cceur de lieux a la fois physiquement concrets
et symboliquement chargés. Berdoulay a bien saisi cette géographicité du sujet:

en effet, la spatialité des étres humains fait qu’ils se construisent en tant que tels dans
le processus méme de leur interaction avec leur milieu: ils fagonnent les lieux qui leur
permettent de soutenir cette interaction et, réciproquement, ils sont transformés par
eux. Lieu et sujet apparaissent ainsi inextricablement liés; ils s’instituent mutuellement
(Berdoulay, a paraitre) °.

6 Jeciteicila version francaise, gracieusement fournie par I'auteur, d’un texte qui paraitra sous peu dans
une traduction en espagnol.
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Cela veut donc dire qu’il convient aussi de reconnaitre au lieu (pas seulement le topos
mais aussi la chéra) une dimension active, une fonction instituante (médiatrice, mo-
dulatrice, opérante, etc.) en vertu de laquelle il participe de ce qu’il advient du sujet
(Lussault, 2007). Berque insiste : «la chora est un lieu qui participe de ce qui s’y trouve;
et c’est un lieu dynamique, a partir de quoi il advient quelque chose de différent»
(Berque, 2000: 25). Le lieu participe de 'advénement du sujet : «Il faut donc remettre
le sujet dans la perspective des rapports que la conscience de soi entretient avec le lieu
(Berdoulay et Entrikin, 1998: 116). Dans ses dimensions objectives et subjectives, ou
mieux dans sa betweenness pour reprendre I’expression heureuse d’Entrikin, le lieu
ne se laisse bien saisir discursivement que par ’entremise du récit, forme capable de
procéder a une synthese d’éléments hétérogenes (Entrikin, 1991 ; Brosseau, 1993).

Le processus de subjectivation nécessite aussi du temps. «On ne nait pas sujet », rap-
pelle Gaujelac, «on le devient, pourrait-on dire en paraphrasant une belle formule de
Simone de Beauvoir. [...] Le sujet est toujours en train de se faire» (Gaulejac, 2009: 37).
Or, les moments de la vie d'un individu n’ont pas tous une importance équivalente ni,
d’ailleurs, les divers lieux qui la jalonnent. Nous verrons bientdt, avec I'exemple de
Bukowski, que certaines étapes de la vie et les lieux ou elles se déroulent constituent
des espaces-temps particulierement déterminants dans la prise de conscience de
I'individu comme sujet. Cette prise de conscience — Berdoulay et Entrikin I’ont bien
montré - ne se fait pas sans le relais du récit, forme qui permet d’installer au sein d’une
série d’éléments disparates un réseau complexe de significations. « Parce qu’elle fait
sens, cette trame (narrative) lui sert autant a structurer le dire que le faire: le travail
du sujet ne se donne pas seulement a voir dans I’énoncé narratif mais aussi dans son
instanciation constituée par le lieu. Ainsi se dessine une forte convergence conceptuelle
et méthodologique du sujet, du récit et du lieu» (Berdoulay et Entrikin, 1998: 118).

Raconter sa vie: I'autobiographie et la médiation du discours narratif

I'histoire d'une vie ne cesse d'étre refigurée par toutes les histoires
véridiques ou fictives qu'un sujet raconte sur lui-méme.
Ricceur. Temps et récit. T3. Le temps raconté.

Les vies humaines ne deviennent-elles pas plus lisibles lorsqu'elles sont
interprétées en fonction des histoires que les gens racontent a leur

sujet ? Et ces « histoires de vie» ne sont-elles pas a leur tour rendues

plus intelligibles lorsque leur sont appliqués les modeéles narratifs - les
intrigues - empruntés a I'histoire ou a la fiction (drame ou roman)? Le sta-
tut épistémologique de l'autobiographie semble confirmer cette intuition.
Ricceur. L'identité narrative.

Les travaux de Ricceur (1985, 1988 et 1990) nous le rappellent : la connaissance de soi
présuppose la forme du récit, forme qui donne cohérence a nos expériences diverses.
L’idée selon laquelle sujet, lieu et récit sont en effet liés par une «forte convergence
conceptuelle et méthodologique» nous ramene presque naturellement a notre point
de départ: 'autobiographie. Lejeune en fournit, dans Le pacte autobiographique, une
définition désormais canonique: «Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle
fait de sa propre existence, lorsqu’elle met I’accent sur sa vie individuelle, en particulier
sur I'histoire de sa personnalité» (1996: 14) 7. Conscient du fait que 'autobiographie ne

7 Cette définition a fait 'objet de révisions partielles, notamment en ce qui concerne ’exclusion de la
poésie (Lejeune, 2005).
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saurait étre définie de fagcon compleéte par ses seules dimensions textuelles, Lejeune
développe la notion de «pacte» qui décrit la relation entre I'auteur et le lecteur. S’il y
a «affirmation dans le texte de cette identité [de nom: auteur-narrateur-personnage] »,
un pacte autobiographique est conclu avec le lecteur (Lejeune, 1996: 26). Pour qu’il
s’agisse d’une autobiographie au sens strict (et non d’'un de ses avatars littéraires),
un «pacte référentiel » doit aussi étre conclu et tenu, c’est-a-dire que le texte s’inscrit
dans le champ de la vérité, de I’'authenticité, plus que de ’exactitude a vrai dire, car
«il n’est pas nécessaire que le résultat soit de I'ordre de la stricte correspondance»
(Ibid.: 37). Enfin, un troisieme pacte concerne le «contrat implicite ou explicite pro-
posé par l'auteur au lecteur qui détermine le mode de lecture du texte et engendre
les effets qui, attribués au texte, nous semblent le définir comme autobiographie»
(Ibid.: 44). L’approche proposée ici a 'avantage décisif de ne négliger ni le texte et
donc les instances narratives, ni 'auteur (sujet et objet de I’écriture), ni le lecteur,
mais encore la référence et donc le monde extérieur.

On s’en doute, il est difficile de croire (sur les plans épistémologique et éthique) en
une distinction tranchante entre faits et fiction : « La connaissance de soi est une inter-
prétation» qui «emprunte a I’histoire autant qu’a la fiction, faisant de I'histoire d'une
vie une histoire fictive ou, si’on préfére, une fiction historique» (Ricceur, 1988: 295).
En effet, comme le signale fort justement Hubier, il existe une forme de continuum
fiction-réalité entre les écritures intimes ayant la vérité pour horizon (autobiographie,
correspondance, journal intime, autoportrait) et leurs avatars littéraires ot la fiction
prend place a divers degrés (respectivement roman-mémoires, roman épistolaire,
roman-journal, bildungroman). En fait, nombreux sont les écrivains qui, au XX¢siecle,
ont tenté d’occuper un espace mitoyen entre les deux, en travestissant les genres et les
codes (Hubier, 2003). L’autofiction - genre dans lequel tout semble autobiographique
en dépit d’'un pacte romanesque - serait I’expression la plus achevée de cette zone
activement trouble entre fiction et réalité du moi: elle «fait de la fictionnalisation
du moi un moyen d’atteindre la vérité existentielle du sujet» (Hubier, 2003 : 125) 8.

L'« espace autobiographique » de Bukowski

Ecrire sur soi est fatalement une invention de soi.
Starobinski. Le style de I'autobiographie.

L’ceuvre de Charles Bukowski (1920-1994), célébre auteur californien reconnu chantre
des bas-fonds de Los Angeles, est autobiographique ou semi-autobiographique de
différentes facons. Jamais strictement autobiographique selon la définition de Le-
jeune, elle I’est presque toujours un peu; en tout cas elle est la plupart du temps recue
comme telle. L’auteur flirte avec plusieurs variantes de I’autobiographie: nouvelles

8 I ne saurait étre question ici de m’étendre sur le sujet. L’émergence de l'autofiction comme telle —
dont Bukowski ne serait d’ailleurs qu'un précurseur un peu malgré lui — est davantage associée a
I'ceuvre de Serge Doubrovski. Il s’agit d'un genre a la fois fictionnel et référentiel, qui déploie un moi
volatil et fragmenté et qui est caractérisé par une forte réflexivité théorique, ne correspondant ni au
moi représenté dans 1'ceuvre de Bukowski ni a son ton résolument anti-académique (Hubier 2003;
Doubrovski et al., 1988). De ce point de vue, je m’accorde bien avec Gasparini (2004) qui propose de
réserver le terme d’autofiction «aux projections du moi dans des situations imaginaires, par analogie
avec “science-fiction”», ce qui permet par ailleurs au roman autobiographique de retrouver «sa
pertinence pour regrouper les textes, beaucoup plus nombreux, qui prétendent combiner deux contrats
de narration apparemment incompatibles: la convention romanesque et le pacte autobiographique».
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autobiographiques, poemes autobiographiques, journal, récit de voyage, romans auto-
biographiques, scénario de film le mettant en scene, une correspondance abondante,
etc. Ensemble, dans un jeu d’échos, de convergences et de contradictions relatives,
ses écrits dessinent ce que Lejeune désigne comme I’espace autobiographique, non
pas le réseau interrelié des lieux que son ceuvre met en scéne comme s’y attendrait
le géographe, mais bien I'effet de relief que leur mise en rapport génére:

il ne s’agit plus de savoir lequel, de I'autobiographie ou du roman, serait le plus vrai. Ni
I'un ni l'autre ; a 'autobiographie, manqueront la complexité, 'ambiguité, etc.: au roman
I'exactitude; ce serait donc: I'un plus I'autre? Plutdt: I'un par rapport a I'autre. Ce qui
devient révélateur, c’est 'espace dans lequel s’inscrivent les deux catégories de textes, et
qui n’est réductible a aucune des deux. Cet effet de relief obtenu par ce procédé, c’est la
création, pour le lecteur, d'un «espace autobiographique» (Lejeune, 1996: 42).

Du roman a la nouvelle en passant par la poésie ou la correspondance, Bukowski ne
se met pas en scene tout a fait de la méme facon. Le narrateur y est parfois Bukowski
lui-méme, souvent Chinaski (son alter ego d’ailleurs fort ressemblant), parfois absent,
ce qui laisse planer le doute qu’il s’agit encore de lui, enfin presque... Ces genres
commandent différents modéles d’écriture et concluent avec le lecteur des pactes
autobiographiques (ou romanesques), des pactes référentiels (a géométrie variable)
et des contrats de lecture implicites et explicites. Ces genres sont aussi marqués par
des différences de littérarité dont il ne sera pas possible ici, faute de place, ni de rendre
compte adéquatement ni d’examiner dans leurs implications «narratologiques»,
rhétoriques ou pragmatiques. Ils aménagent malgré tout une confortable marge de
liberté (de 1 a 7% selon son propre aveu...) dans la mise en scéne de sa personnalité.
Cela lui permet de répondre a la question qui lui était posée: étes-vous la personne
que vous nous présentez dans vos poémes?: «it was my persona, it was me and it
wasn’t me ... What I am trying to say is that the longer I write the closer I am getting
to what I am» (Bukowski, 1985, dans Calonne, 2003 : 201). Il serait difficile de trouver
une formule résumant mieux I'idée selon laquelle écriture narrative et identité du
sujet sont mutuellement constitutives. Le résultat de cette ambivalence, comme le
suggere Lejeune (1996: 43) au sujet des ceuvres de Gide et de Mauriac, est une forme
de «pacte indirect» qui incite ses «lecteurs a lire dans le registre autobiographique
tout le reste» de son ceuvre. A preuve, ses biographes font un usage documentaire
soutenu de son ceuvre (Cherkovski, 1997; Sounes, 1998 et 2000; Malone, 2003 ;
Baughan, 2004 ; Miles, 2005).

Bukowski autobiographe

Interrogé sur la question, Bukowski reconnait non sans ironie que son ceuvre est en
effet pour une part essentielle autobiographique:

It has been observed [...] that your work is frankly autobiographical. Would you care to
comment on that?

Almost all. Ninety-nine out of a hundred, if I have written a hundred. The other one was
dreamed up. I never was in the Belgian Congo (Bukowski, 1963, dans Calonne, 2003 : 20).

Iam 93% the person I present in my poems; the other 7% is where art improves on life,
call it background music (Ibid.: 201).
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Les manifestations de cette dimension autobiographique ne sont cependant pas
constantes dans son ceuvre ni selon les genres qu’il pratique. Charlson (2005) identifie
trois étapes (se chevauchant partiellement) dans le développement de sa carriére. Ces
étapes sont a la fois révélatrices des transformations de I’ceuvre, des rapports entre
lauteur (Bukowski) et le narrateur (parfois Bukowski, parfois Chinaski) et de leur
identité. La premiére correspond a celle du dirty old man (ou vieux dégueulasse)
et gravite autour de trois grands thémes (vulgarité, sexe et alcool) avec des titres
pour le moins provocateurs: Confessions of a man insane enough to live with beasts
(1965) ; All the assholes of the world and mine (1966) ; Notes of a dirty old man,
[1969]. «What he did is not exactly lying; rather it is strategic presentation of self.
Any autobiographer can do little else». [...] To sum up, the first stage Bukowski is
almost all here: a consorter with or consumer of loose women; a legendary drinker;
and a frank, sometimes belligerent soul with language to match (Charlson, 2005:
46-47). A la deuxiéme étape, au tournant des années 1970, Bukowski continue dans
le méme sillon faisant la promotion d’'une figure «auctoriale» similaire en y ajoutant
un certain effort de redéfinition. Vulgarité, sexe et alcool y sont encore des themes
récurrents, mais on y repére aussi beaucoup d’autodérision et plusieurs commentaires
littéraires révélant son intention d’étre pris au sérieux en tant qu’écrivain. Les titres
de ses ouvrages expriment ce mouvement: Erections, ejaculations, exhibitions and
general tales of ordinary madness (1972) ; South of no North (1973) ; Burning in water,
drowning in flame (1974). Charlson précise:

other stories are built around the varied responses to his writing and reputation, and what
emerges is Bukowski’s opinion of himself. While there may be some bombast in declaring
himself “the greatest writer living since Austen”, Bukowski does begin to take a certain
stance about himself as a good writer, and that stance becomes part of the persona. In
essence, he is defending himself against those who dismiss him for his first-stage gesturing,
and he does so by presenting himself as a serious artist (Charlson, 2005: 51).

Enfin, a la troisiéme étape, Bukowski devient romancier autobiographe et son ceuvre
permet de comprendre et d’expliquer le développement de son propre personnage.
Les titres de ses romans se font nettement plus sobres. Bukowski y décrit son rapport
au travail et dessine les contours d’un éthos de prolétaire dans Post Office (1971) et
Factotum (1975). Son rapport aux femmes, en dépit d’une hypermasculinité affirmée,
révele tout de méme sa fragilité, sa sensibilité, sa capacité d’autocritique (Women,
1978)°. Enfin, on y découvre une jeunesse malheureuse, coincée entre un pére violent
et une mere passive ou indifférente (Ham on rye, 1982).

Cette reconstitution a le mérite de montrer que Bukowski (I’homme et son image) est
plus complexe que plusieurs le croient, bref que derriére le «vieux dégueulasse» se
trouve aussi un homme et un écrivain. Elle tend par ailleurs a donner partiellement
raison a I'approche de Bourdieu, selon laquelle la construction narrative de la figure de
l’auteur de méme que les choix thématiques et stylistiques répondent essentiellement
a des impératifs stratégiques — accumuler du capital symbolique - liés aux efforts de
positionnement de Bukowski au sein du champ littéraire sud-californien puis améri-
cain (Bourdieu, 1992). Le passage d’un style volontairement anticonformiste (phrases
longues et calquées sur l'oral, typographie peu orthodoxe, langage cru, etc.) a un style
épuré (composé de phrases et de mots simples) serait symptomatique d’'une méme

9 A ce sujet, on lira avec intérét les fines analyses de Harrison (1994) dans le chapitre intitulé «Sex,
women and irony», p. 183-215.
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stratégie, d'un méme mouvement (Brewer, 1997). Aussi valide et perceptive que soit
cette reconstitution, elle n’en demeure pas moins terriblement a-spatiale, tout a fait
insensible aux rapports étonnamment intenses que Bukowski a entretenus avec une
série somme toute limitée de lieux qui, de son propre aveu, sont intimement liés a son
identité d’homme et d’écrivain. Elle n’explique pas non plus I’étonnante récurrence
de ces lieux ni la cohérence de son imaginaire géographique (Brosseau, 2010).

Lieux et advenement du sujet-écrivain

Les lieux des années d'apprentissage devaient émettre, a travers toute
I'ceuvre d'un écrivain (et bien au-dela de leur image explicite) quelque

chose de comparable a ce qu'on nomme, je crois, en astrophysique, un
«rayonnement fossile »: une sorte de signature de 'origine.

Rolin. Paysages originels.

Cette belle intuition d’Olivier Rolin dans le bref mais inspirant ouvrage Paysages origi-
nels met I'accent sur le fait que si les lieux sont constitutifs de la prise de conscience
de I'individu en tant que sujet, tous les lieux n’ont pas la méme prégnance, laquelle est
d’ailleurs modulée par les diverses étapes de la vie. On pourrait dire, pour reprendre
les termes adoptés ici, que les lieux au sein desquels le premier «advénement» du
sujet-écrivain se manifeste sont décisifs et rayonnent sur ’ensemble de I’'ceuvre et de
la vie. Ils constituent une forme de point d’ancrage, un pivot souple autour duquel la
spirale de I'existence et de Iécriture s’articule. Pour Hemingway, par exemple, ce sont
les paysages, «la-haut dans le Michigan» au bord de la riviere ou il allait taquiner la
truite (Rolin, 1999). Pour Bukowski, ce sera d’abord et avant tout la petite chambre
de pension miteuse (roominghouse) puis ses satellites au sein des bas-fonds urbains
(que résume bien 'expression américaine skid row), les bars sombres et enfumés,
les rares cafés ot les clochards sont tolérés, les ruelles ou plus généralement I’espace
de la rue. Viennent ensuite se greffer, clairement au second rang, une longue liste de
lieux de travail au bas de I’échelle sociale (I'usine a biscuit, I’abattoir, ’entrepét et le
centre de tri postal étant des exemples parmi de nombreux autres). Enfin, de facon
récurrente mais aussi un peu plus accessoire, ’hippodrome, les célebres racetracks
ou Bukowski ira jouer sa vie, ou trouver I'inspiration pour la prochaine nuit d’écri-
ture. Pour le besoin de la cause et compte tenu de I’espace, je me concentrerai ici sur
ces chambres de pensions miteuses (puis les bas-fonds plus généralement) car elles
constituent le noyau dur du paysage originel de Bukowski. Faute d’espace, il ne sera
pas possible d’analyser les différents rapports que ses romans, nouvelles, poémes ou
correspondances entretiennent avec la narrativité. C’est pourquoi les citations propo-
sées ici auront un caractére plus illustratif, voire descriptif, que proprement analytique.

Ham on Rye (1982), le plus autobiographique de ses romans, relate ses années de jeu-
nesse et d’asservissement, par la famille et un peére violent d’abord, puis a I’école (ot
il sera marginalisé, d’abord en raison de ses origines polonaise et allemande, ensuite
de son apparence peu flatteuse plus tard envenimée par des poussées fulgurantes
d’acné) et enfin a I’hopital (ot il subira des traitements douloureux et humiliants
visant 4 contenir ces affections). A la fin du roman, Chinaski commence son combat
contre les forces qui cherchent a le couler dans un moule qui ne lui convient pas.
C’est a partir de ce moment, lit-on dans ce roman, que Bukowski commence a affirmer
son identité, amorce ce long processus selon lequel nous devenons interpretes des
forces qui nous fagonnent, puis, bien que trés progressivement, architecte de notre
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propre destin a partir d’éléments, on I’aura compris, provenant du milieu ot nous
avons vécu. C’est cela, en quelque sorte, devenir sujet, cette capacité de I'acteur de
construire sa propre expérience et de lui donner du sens (Dubet, 1994). L’individu,
écrit Gaulejac, devient sujet dans le refus de toutes les formes d’asservissement en
transformant la crainte en révolte, la peur en indignation, la tristesse en joie, les af-
fects négatifs qui inhibent I'action en affects positifs qui la libérent (Gaulejac, 2009
54-5). Pour Bukowski, devenir sujet, ce sera d’abord quitter la maison parentale et le
modele d’accumulation petit bourgeois de son pére en allant faire des «excursions»
périodiques dans les bas-fonds («I made practice runs to skid row to get ready for my
future») (Bukowski, 1982: 274).

My father (extrait)

1 think it was my father who made me decide to
become a bum.

I decided that if a man like that wants to be rich
then I want to be poor.

and I became a bum.

I lived on nickels and dimes and in cheap rooms and
on park benches.

I thought maybe the bums knew something.

But I found out that most of the bums wanted to be
rich too.
They just had failed at that.

so caught between my father and the bums
I had no place to go
and went there fast and slow. (Bukowski, 1990: 283-4)

Devenir sujet, ce sera surtout décider de devenir écrivain, malgré tout ce qui s’y
opposait: «I was a young man, starving and drinking and trying to be a writer»,
écrit-il en 1979, 39 ans apreés avoir fait la découverte des romans de John Fante dans
la bibliotheque publique de Los Angeles (Bukowski, 1980:5). Et pour les quelques
années qui suivirent (grosso modo les années de la Deuxiéme Guerre mondiale pour
laquelle il ne fut pas conscrit étant jugé «unfit to serve»), c’est exactement ce qu’il a
cherché a devenir. Allant de ville en ville (Atlanta, New York, St-Louis, New Orleans,
Philadelphie), de roominghouse en roominghouse, écrivant des centaines de nouvelles
(dont seulement deux trouveront preneurs) pour enfin revenir 4 Los Angeles dans
les mémes petits hotels crasseux preés de Bunker Hill que Bandini, le protagoniste des
romans de Fante, son maitre du moment. Avec le recul des années, Bukowski n’aura
de cesse, et ce dans tous les genres, d’associer la naissance de sa vocation d’écrivain
aux premiers lieux ot il a commencé a écrire pour demeurer plus ou moins sain
d’esprit («These words I write keep me from total madness»). Ecrivant a son éditeur
de longue date, John Martin, apres la publication d’un recueil regroupant des poémes
écrits entre 1946 et 1960, il le signale avec insistance et nostalgie:

Letter to John Martin, May 15, 1988 (extrait)

Well, as I type these tonight, there sat the book The roominghouse madrigals to the left
of the typer. [...]
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You know, those small rooms were great places. You closed the door and there you
were. The factory was gone, the warehouse was gone. There was just the dresser and
the bed and the shades and the rug. It was a cave, it was total escape - for that time,
and that time was crazy and wavering and fearful and wondrous. What they had ripped
out of you, came back. At least some of it did. Sometimes they took a great deal - just
getting your shoes off was about all you could do. Sometimes the dark killer of quit
would come and sit inside of me. It would say, “Fuck it! Give it up! They’ve got you!
Realize it and cough it up!”

But there was another voice in there too, it said: “No matter what they take, try to save
something, no matter how small, save one tiny bit, hold onto that even if that’s all there is.”

3

[..]

I am in a small room again with the doors closed. (Bukowski, 1999: 104)

Interrogé a la fin de sa vie sur les origines de sa langue littéraire et de son style, il
reviendra a ses années passées dans les bas-fonds:

the language of a man’s writing comes from where he lives and how. I was a bum and a
common laborer most of my life. The conversation [ heard were hardly erudite. And the
years I lived were hardly laced with upper class relationships. I was down in the dung pits.
I was a bit mad but it was a odd madness because I nutured [sic] it. I allowed my mind
to circle about, to bite its own ass. I goaded my instincts, fed my prejudices. Solitude was
my ace card, I needed it to puff up my reality. I truly valued leisure, it was my fix. Being
alone with myself was the sanctuary. [...] I Tolled cigarettes and I wrote hundreds of short
stories, hand-printing most of them in ink. The typewriter was in hock more than out.
For my observations of humanity I sat on a bar stool bumming drinks. (Basic training,
Bukowski, 1990, reproduit dans Bukowski, 2008: 248)

Il importe de considérer la temporalité différentielle entre le temps de I’écriture et
I'histoire narrée: plus la distance temporelle est grande, plus le jeu de la mémoire
laisse a I’oubli le temps de faire son ceuvre: « L’oubli est un choix qui ne laisse passer
que l'essentiel» (Julien Green, cité dans Hubier, 2003, p.59) 1°. Les passages cités ci-
dessus ont tous été écrits avec le bénéfice de la distance temporelle. En contraste, les
premiers écrits, en tout cas ceux qui ont une saveur autobiographique ou qui peuvent
étre lus en fonction de ce registre, parlaient de ces chambres ou appartements miteux,
s’en servaient comme décors récurrents, voire comme sites a partir desquels la réalité
sociale est envisagée (Bukowski, 1973a, par exemple). Or, ces lieux étaient décrits dans
lici et le maintenant, avec peu de recul ou de perspective, et souvent comme s’il s’agis-
sait de la seule perspective possible. En fait, je serais tenté de dire que c’est seulement

10 La séquence de leur publication, par ailleurs, ne respecte pas la chronologie de la vie de I'auteur-
narrateur. Post Office (1971), relate la douzaine d’années au cours desquelles Bukowski a travaillé pour
le bureau de poste de Los Angeles (1958-1970). Factotum (1975) évoque plutodt 'époque qui précede
et la longue litanie d’emplois de toutes sortes qu’il a occupés puis abandonnés, a la Nouvelle-Orléans,
a Philadelphie, New York, St-Louis et Atlanta ainsi que dans les bas-fonds de Los Angeles (grosso
modo entre 1940 et 1958). Women (1978), en revanche, traite de la lente ascension de Bukowski vers
la célébrité relative et la longue litanie de conquétes amoureuses, du moment ou il quitte le bureau
de poste pour se consacrer a I’écriture (1970) au moment ol le roman est publié (1978). Ham on rye
(1982), véritable bildungsroman, raconte les quelques 20 premiéres années du narrateur (1920-1940),
de ses premiers souvenirs d’enfance a ses premieres excursions dans le skid row de Los Angeles a la
fin des années 1930. Hollywood (1989) relate sur un mode épique ’aventure de Barfly (1987), de la
signature du contrat avec Barbet Schroeder en 1979 au tournage du film d’apres un scénario écrit par
Bukowski lui-méme, lequel relate de fagon composite les années de biture de son alter ego dans le Los
Angeles des années 1940 et 1950.
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apreés avoir raconté sa vie a plusieurs reprises, une fois son «identité narrative» plus
ou moins solidement configurée, pour reprendre les termes de Ricceur, que I'intensité
du role instituant de ces lieux a pu devenir aussi manifeste pour Bukowski lui-méme.
L’extrait du poeme ci-dessous, d’abord publié en 1946, pointe dans cette direction.

The New Place (extrait)

I type at a window that faces the street
on ground level and

if I fall out

the worst that can happen is a dirty shirt
under a tiny banana tree

as [ type people go by mostly women
and I sit in my shorts

[...]

it’s just a poor little neighbourhood
no place for Art,

whatever that is, and

I hear sprinklers

there’s a shopping basket

a boy on roller skates.

T quit I quit

for the miracle of food and
maybe nobody ever angry
again, this place and

all the other places.
(Bukowski, 1988: 221-223)

Dans I’extrait suivant, tiré d’'une de ses premieres nouvelles publiées sous forme de
chapbook, les bas-fonds sont invoqués comme «espace de formation» avec, il faut
bien le reconnaitre, un ton fanfaron et provocateur qui correspond sans doute a la
premiere étape de la carriére d’autobiographe de Bukowski: Hospitals and jails and
whores: these are the universities of life. I've got several degrees. Call me Mr. (Con-
fessions of a Man Insane Enough to Live With Beasts, ¢.1965, repris dans South of
No North, 1973b: 171)

Ainsi, I’évolution tripartite de la trajectoire autobiographique proposée par Charlson
(2005) peut-elle bénéficier d'une lecture géographique. Dans le passage du «vieux
dégueulasse» (étape 1) au «romancier autobiographe» (étape 3) en passant par le
«vieux dégueulasse tout de méme écrivain» (étape 2), la représentation du rapport
au lieu se transforme et s’enrichit. Bukowski vieux dégueulasse écrit, au présent, au
sujet des bas-fonds: c’est de la qu’il s’exprime. Les chambres de pension miteuses, par
exemple, sont objet de représentation et poste d’observation. Elles informent I'iden-
tité de I’écrivain par métonymie. Bukowski romancier autobiographe, écrit au passé:
il jouit du recul et du regard rétrospectif. Son écriture thématise alors les rapports
mutuellement constitutifs qui lient I’écrivain a ses lieux. Ceux-ci deviennent lieux de
formation ot sa maieutique s’opére, au contact desquels son identité, son langage et
son imaginaire se forment, grace auxquels il lui est possible d’advenir comme sujet.
A ce titre, ils informeront sa vision du monde, méme lorsque sa prose sortira des
bas-fonds pour explorer d’autres territoires de la ville (Brosseau, 2006). Le paysage
originel et son «rayonnement fossile» ne deviennent manifestes que lorsque I'ceuvre
est envisagée dans son ensemble. Au demeurant, c’est en racontant de fagcon répétée
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son rapport privilégié a ces lieux spécifiques qu’il pourra conserver la conviction d’étre
demeuré «fidéle» a lui-méme en dépit des transformations de sa vie et de sa person-
nalité. Méme aprés avoir quitté, en fiction comme dans la vie, les roominghouses du
centre-ville ou les appartements miteux de East Hollywood (quartier caractérisé par
sa foule bigarrée, ses sex shops et ses motels douteux) pour San Pedro, banlieue non
pas chic mais confortable, c’est en ces mémes lieux que le narrateur et lauteur se
reconnaissent et sont reconnus par leurs lecteurs. Pour reprendre les termes proposés
par Riceceur (2004) dans son Parcours de la reconnaissance, on pourrait méme écrire
quen y revenant de facon aussi récurrente, Bukowski exprime sa reconnaissance
(gratitude) envers les lieux qui ont contribué a faire de lui ce qu’il est devenu.

Conclusion

La premiére personne [...] constitue le point d'ancrage de la subjectivité
dans le langage: c'est a partir d'elle que pourra s'inscrire dans I'énoncé
tout ce qui renvoie a la conscience de soi, a l'intériorité, a la sinqularité et
a [la] spontanéité du moi, tout ce qui échappe a I'universalité et a la stricte
observation du monde.

Hubier. Littératures intimes.

Le cas de Bukowski, dont I'ceuvre produit un espace autobiographique texturé,
permet de donner un sens et un contenu concrets a la «convergence conceptuelle et
méthodologique du sujet, du récit et du lieu» (Berdoulay et Entrikin, 1998: 118). 1l
fournit en tout cas un terrain éminemment propice a la validation de cette idée. Le
discours autobiographique nous invite a prendre au sérieux les interprétations et les
représentations que le sujet fait de lui-méme, et il met en lumiére de facon explicite
la fonction a la fois créatrice et médiatrice du récit dans la constitution de I'identité
du sujet et de I'image que celui-ci s’en fait. Les récits que nous racontons a notre sujet
participent de ce que nous sommes et devenons; ils n’en sont pas que la transcription
ou la révélation. L’ceuvre de Bukowski montre aussi le role instituant de certains lieux
particuliers dans 'advenement du sujet-écrivain. Les lieux au sein desquels Bukowski
a pris conscience de sa «vocation d’écrivain», ou est devenu concret son désir de
donner un sens a son destin par I'écriture, ce paysage originel résolument urbain,
d’abord lieu d’écriture puis poste d’observation privilégié, ces lieux «rayonnent» sur
I’ensemble de I’'ceuvre pour informer I'identité du narrateur et de 'auteur. Le projet
d’interprétation narrative de sa propre vie, par lequel Bukowski se définit et s’invente,
demeure attaché a ce paysage primordial, lui-méme constitué par les histoires qui le
décrivent. Cette relation triangulaire, sujet-récit-lieu, nous incite a renoncer a notre
désir de causalité linéaire et unidirectionnelle selon laquelle, par exemple, le lieu
s’impose au sujet ou a I'inverse le sujet s'impose a lui, ou encore le récit ne fait que
refléter une relation déja constituée (mimétisme direct) ou a I'inverse la construit de
toutes pieces (constructivisme radical). Totalement vrais ou partiellement faux, ces
récits participent tout autant du mythe de I’écrivain né dans I'infortune des bas-fonds
- mythe auquel I'auteur n’est d’ailleurs pas seul a prendre part (Brisson, 2003) — que
de la constitution de son identité profonde. «Le paradoxe de I'autobiographie, écrit
Lejeune, c’est que I'autobiographie doit exécuter ce projet d'une impossible sincérité
en se servant de tous les instruments habituels de la fiction» (1998: 20).
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