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Résumé

Cet article étudie l’intérêt de l’autobiographie pour mettre en lumière la convergence concep-
tuelle du sujet, du lieu et du récit. L’auteur examine trois approches des rapports sujet-écrivain, 
lieu et écriture propres à la géographie littéraire, en montrant que ces trois éléments y sont 
rarement considérés sur un pied d’égalité conceptuelle. Il préconise une conception riche du 
sujet (qui ne nie pas les facteurs qui le traversent), active du lieu et médiatrice du récit. Le 
cas de Charles Bukowski (1920-1994), écrivain californien dont l’œuvre est autobiographique 
à divers degrés, sert à illustrer les rapports mutuellement constitutifs de ces trois notions. 
L’autobiographie, littéraire ou non, permet de donner un contenu concret à cette convergence 
théorique et méthodologique.  
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Abstract 
This article weighs the advantages of using autobiography to shed light on the conceptual 
convergence of subject-writer, place and narrative. Its author examines three approaches to the 
interplay of subject-writer, place and narrative, and demonstrates that these notions, peculiar to 
literary geography, are seldom considered to equate with one another, conceptually speaking. 
He advocates an enriched conceptualization of subject (i.e. open to other infl uences) in which 
place has a dynamic function and narrative a mediating role. The work of the Californian writer 
Charles Bukowski (1920-1994) is autobiographical in a number of ways, and illustrates the 
mutually constituent relationships between these three notions. Autobiography, literary or 
otherwise, is a mine of examples of theoretical and methodological convergence. 
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Resumen

Este artículo expone las ventajas de la autobiografía en el tratamiento de la convergencia 
conceptual del sujeto, del lugar y del relato. El autor examina tres enfoques de las relaciones 
sujeto-escritor, lugar y escritura propios a la Geografía literaria, aclarando que esos tres elemen-
tos son considerados raramente sobre el mismo plan conceptual. Preconiza una concepción 
fecunda del sujeto (que no niega los factores que se le presentan), dependiente del lugar y 
mediadora del relato. El caso de Charles Bukowski (1920-1994), escritor californiano cuya obra 
autobiográfi ca, a diversos grados, ilustra las relaciones mutualmente constitutivas de esas tres 
nociones. La autobiografía, litería o no, procura un contenido concreto a esta convergencia 
teórica y metodológica.

Palabras claves
Bukowski, autobiografía, lugar, relato, sujeto.

C’est ce travail sans fi n mais heureux de construction d’une vie, comme une 
œuvre d’art forte de matériaux disparates, qui défi nit le mieux le sujet. 
Touraine. Critique de la modernité.

 

Il existe d’importants parallèles entre ce qu’il a été convenu de nommer le « retour 
du sujet » en sciences sociales et la faveur croissante, tant chez les écrivains, que 
dans le public et au sein de la critique littéraire, pour l’autobiographie et ses 

divers avatars littéraires. S’exprimant depuis les sciences sociales, Gaulejac affi rme 
par exemple que 

l’analyse de l’injonction à devenir un individu se conjugue avec l’analyse des supports 
et des conditions qui permettent à chacun d’exister dans une société de plus en plus 
complexe. L’intérêt des sociologues pour l’individu est la conséquence logique de la 
remise en question des paradigmes qui ont dominé la pensée sociologique dans les 
années 1960 et 1970, le marxisme, le structuralisme et le fonctionnalisme. Ces paradigmes 
se préoccupaient principalement d’analyser l’impact des déterminations sociales sur le 
comportement des individus (Gaulejac, 2009 : 46). 

Du point de vue de la critique littéraire, pareil diagnostic : « Les années 1960-1970 
avaient jeté une triple suspicion sur la subjectivité et, ipso facto, sur les écritures 
personnelles : suspicion idéologique (le sujet n’existant que comme agent des rap-
ports sociaux), psychologique (le moi n’étant qu’une  instance imaginaire, un leurre 
narcissique), littéraire (la critique du biographisme n’étant que l’envers d’une mort 
déclarée de l’auteur) » (Hubier, 2003 : 137). Le nombre de travaux critiques mais 
aussi philosophiques consacrés à l’autobiographie est de ce point de vue révélateur 
de l’intérêt qu’elle suscite (Lejeune, 1980, 1986 et 1990 ; Gusdorf, 1991 ; Marin, 1999 ; 
Hubier, 2003 pour ne nommer que ceux-là). Bien que le sujet fasse partie du champ 
de préoccupations de la discipline depuis l’avènement de la géographie humaniste 
depuis les mêmes années 1970, et d’un horizon conceptuel plus affi rmé depuis la fi n 
des années 1990 à la faveur des travaux de Berdoulay et d’Entrikin (1998) notamment, 
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la réfl exion sur le sujet en tant qu’instance fondamentale ne s’est pas souvent déployée 
au contact de l’autobiographie ou de ses avatars. Il y a pourtant là – ce sera le but de 
la réfl exion qui suit – un vaste chantier qui, bien que déjà amorcé par les littéraires 
(Reaves, 2001 ; Jones, 2007), demeure relativement inoccupé. Si l’autobiographie a 
intéressé les géographes, c’est du point de vue de la réfl exivité du chercheur (Moss, 
2001 ; Butz, 2010) ou comme source privilégiée à l’histoire individuelle de géographes 
infl uents (Buttimer, 1983) et nettement moins du point de vue littéraire en tant que 
mise en récit qui « organise les expériences passées et inscrit celles-ci dans la courbe 
du destin » (Hubier, 2003 : 62).

Pour mener à bien cette réfl exion, j’examinerai dans un premier temps trois ap-
proches concurrentes des rapports qui existent entre le sujet-écrivain, l’écriture 
(plus précisément le récit) et les lieux. En cherchant à mettre en lumière les forces 
et faiblesses de chacune dans sa façon respective de conceptualiser ces notions, je 
tenterai de montrer les avantages d’une approche qui les inscrit dans une relation de 
type dialogique insistant sur les dimensions mutuellement constitutives du sujet, 
du récit et du lieu. Je discuterai ensuite de l’intérêt primordial de l’autobiographie 
comme terrain d’investigation de ces rapports en insistant sur la médiation narrative 
essentielle qu’elle opérationnalise. Les relations que le sujet entretient avec le lieu 
n’y sont pas simplement transcrites de façon transitive mais bien, selon la termino-
logie de Ricœur (1985 et 1988), mises en intrigue, confi gurées et refi gurées de façon 
récursive, refi guration qui participe de ladite relation sujet-lieu, de l’advènement 1 
du sujet et du déploiement du lieu.  Enfi n, l’exemple de Charles Bukowski (1920-
1994), dont l’œuvre est autobiographique à divers degrés, sera exploité pour illustrer 
la pertinence de l’approche pour comprendre la relation triangulaire entre le  sujet 
(écrivain), l’écriture (narrative) et les lieux. 

Confrontation de trois types d’interprétation des rapports 
écrivain, écriture et lieux 

Dans la géographie contemporaine, la géographie d’inspiration humaniste fut la 
première à s’intéresser à la littérature au cours des années 1970 (Frémont, 1976 ; 
Tuan, 1978, par exemple) 2. Il existe deux grandes attitudes de lecture associées aux 
approches humanistes : les lectures de type phénoménologique et les interprétations 
herméneutiques. Les géographes humanistes ont eu recours à la littérature à titre de 
témoignage sur l’expérience concrète des lieux (transcription de l’expérience percep-
tive et du vécu, investissement axiologique des lieux par le sujet). Egocentrés, ces 
travaux visaient à remettre le sujet et ses valeurs à l’ordre du jour de la géographie. 
Il s’agit ici d’un sujet qui, à travers son expérience concrète, investit les lieux de sens 
ou en retransmet la saveur par l’entremise de son œuvre littéraire. En fait, on suppose 
une forme de continuum vie-œuvre, expérience vécue-expérience représentée, dont 
la présence de l’auteur assurerait la cohésion. La vérité de l’expérience retranscrite 
sera alors conjurée par la vérité de l’expérience vécue et sa pertinence, par le caractère 

1 J’adopte ici la terminologie proposée par Gaulejac : « Nous évoquerons l’advènement du sujet 
(Herreros, 2008) plutôt que son avènement, pour rendre compte du processus par lequel il se construit 
lui-même à partir d’un déjà là » (Gaulejac, 2009 : 13).

2 Cette section résume et développe pour les besoins de la discussion une partie de l’analyse présentée 
dans Brosseau (2002).
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enraciné (géographiquement) de l’œuvre (voir par exemple Lévy, 1989 et 1997). On 
comprend alors l’importance, pour ce type de lecture, de la dimension autobiogra-
phique de l’œuvre ou tout au moins de la connaissance authentique des lieux par 
l’auteur. L’approche herméneutique s’appuie sur une notion de sens (meaning) un 
peu différente. Le sens des lieux n’y est pas conçu comme un donné à retransmettre 
par l’entremise de l’analyse : il est plutôt quelque chose qu’il convient de décrypter, 
de décoder. Ici, l’interprétation est considérée comme une pratique active. Ainsi, 
le sens des lieux n’est-il pas conçu principalement comme le fruit de l’expérience 
(conception conquérante de l’imaginaire), mais bien comme le résultat d’une inter-
prétation (Duncan et Ley, 1993). Dans le processus d’interprétation, l’auteur acquiert 
ici un statut différent. Si, dans le cas des lectures phénoménologiques, la personne 
de l’auteur assure, par sa présence, la vérité du témoignage et la pertinence du sens 
« révélé » par l’expérience, l’interprétation herméneutique aura davantage besoin de 
l’auteur et de sa biographie comme levier de « décodage » de l’œuvre. Dans le premier 
cas, le sens est donné, il convient de le retransmettre et il mérite de l’être car il est le 
fruit d’une expérience conjurée par une présence d’autant plus signifi cative qu’elle est 
celle d’un être d’exception 3. Chez les seconds, le sens est à chercher, et la personne 
et la vie de l’auteur nous assistent dans le travail d’interprétation pour limiter, ou tout 
au moins baliser, l’éventail des interprétations possibles.

De façon générale chez les humanistes, l’auteur est considéré comme détenteur d’une 
individualité riche et dense qui le rend souverain dans son rôle d’investisseur, de ré-
vélateur ou d’interprète du sens des lieux où il a vécu. Les géographes d’inspiration 
(néo)marxiste – qui se revendiquent plus ou moins directement du matérialisme his-
torique – ont sévèrement critiqué l’idéalisme et l’élitisme des approches humanistes 
au tournant des années 1980 (Gregory, 1981 ; Silk, 1984). De leur point de vue, l’auteur 
existe en ce qu’il fait partie d’un groupe social (la classe) et d’un moment (historique). 
C’est en tant que membre d’un groupe, dans une société et une époque données, que 
ses écrits ont une valeur et une pertinence sociales (à célébrer, ou à dénoncer selon 
les cas). L’auteur en tant qu’individu souverain est un leurre idéaliste parce qu’il est 
traversé par un ensemble de déterminations sociales et géographiques qui condition-
nent sa vision du monde et la représentation qu’il en fait (Cook, 1981, par exemple). La 
représentation du monde dans la littérature refl ète en fait les conditions sociales qui 
président à sa production. Ici, l’imaginaire est conditionné par la réalité des inégalités 
sociales et l’appartenance de classe de l’auteur. On comprendra alors l’importance 
de la biographie de l’auteur pour saisir les particularités du monde représenté, dans 
la mesure où elle nous informe sur l’appartenance de classe de l’auteur. Or, comme 
le veulent les approches plus récentes de la littérature, on examine aussi l’infl uence 
d’appartenances plus nombreuses et fl uides : ethnicité, race, langue, religion, sexe ou 
orientation sexuelle (King et al., 1995 ; Philipps, 1996 ; McKittrick, 2000 ; Jazeel, 2005, 
par exemple). Nous sommes encore ici en présence d’une conception relativement 
mimétique de la littérature ; celle-ci ne refl ète pas les expériences souverainement 
concrètes de l’auteur ou ses interprétations de la réalité sociogéographique, mais 
bien plutôt les conditions sociales (toutes catégories confondues) qui ont présidé à 
sa production.

3 Il y a en effet chez plusieurs géographes humanistes une tendance à justifi er le recours à la littérature 
en s’appuyant sur le mythe romantique de l’auteur de « génie ». Cette critique a été développée dans 
Brosseau (1996, chapitre 1).
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Dans le cadre de ces approches, les discours, qu’ils soient scientifi ques ou littéraires, 
ne sont jamais neutres ou objectifs : ils sont socialement et géographiquement « situés » 
à l’intérieur de rapports de pouvoir plus ou moins complexes. Parfois, poussées à 
l’extrême à la faveur d’approches déconstructionnistes à l’américaine au sein des-
quelles se recyclent d’ailleurs plusieurs des prérogatives radicales contemporaines 
autour de ce qui a été convenu d’appeler les cultural studies d’une part et les études 
 postcoloniales de l’autre, ces déterminations seront regroupées pour défi nir le « site », 
à partir duquel les discours sont produits, sorte de résumé syncrétique de toutes les 
forces extra subjectives qui, de près comme de loin, surdéterminent l’auteur (Cook, 
2005). Socialement et idéologiquement informés, ces sites sont le produit des  rapports 
de force divers (historique, linguistique, idéologique, etc.), processus au terme duquel 
le sujet est entièrement dépossédé de son libre arbitre ou d’une conscience autonome 
(Hawthorn, 1994).

À côté, sinon à l’opposé de ces discussions sur les diverses versions du déterminisme 
et du volontarisme qui insistent sur le « hors-texte » dont la personne de l’auteur fait 
partie intégrante, on trouve les options textualistes. Dans la foulée des travaux issus 
du structuralisme et dudit poststructuralisme, le texte est devenu un point central 
d’analyse qui a fait perdre à l’auteur son statut primordial. C’est bien la langue dans 
ses formes, sa rhétorique, ses stratégies narratives, ses détours, ses plis, le texte et 
ses rapports ambigus aux autres textes qui sont essentiels. Ce n’est qu’au tournant 
des années 1990 que certains géographes ont pris acte de ces enseignements de la 
théorie littéraire en accordant à la textualité comme telle une attention centrale pour 
comprendre la spécifi cité du type de géographie générée par les textes littéraires 
(Lafaille, 1989 ; Cresswell, 1993 ; Brosseau, 1996 ; Matthey, 2008) 4. Ce ne sera pas 
sans effet sur leur façon de considérer l’auteur et les lieux représentés dans le texte. 
Ou bien on proclame la « mort de l’auteur » (Barthes, 1984) ou bien on le considère 
comme  un des sous-produits du texte, une de ses fi ctions. À partir du moment où 
l’auteur, en tant que présence extratextuelle, a été remis en question, sinon déconstruit, 
il n’y a plus beaucoup à faire de lui. Parallèlement à cette mort de l’auteur annoncée 
par les « textualistes », on assistait à la naissance d’un lecteur (jouisseur, co-créateur, 
déconstructeur, réarticulateur) parfois prévu par le texte lui-même (implied reader). Le 
matériau du texte, ce n’est pas la vie, mais les mots, la langue et les autres textes. Bien 
que l’insistance sur l’instance lectrice ait pu donner lieu à des lectures symptomatiques 
transformant le texte en vecteur idéologique et son auteur en simple « site » traversé 
de forces anonymes, elle a aussi été porteuse de riches enseignements. D’une part, 
l’attention portée sur les dimensions discursives du texte littéraire révèle des aspects 
fondamentaux de la géographie qui s’écrit en littérature. D’autre part, l’adoption d’une 
démarche pragmatique, c’est-à-dire soucieuse de comprendre les relations entre les 
usagers – auteurs et lecteurs –, nous détache d’une lecture immanente naïve selon 
laquelle le sens du texte est toujours déjà donné et donc fi xe. Le monde représenté 
dans une œuvre littéraire n’est pas que le refl et d’une rencontre entre sujet (souverain 
ou surdéterminé) et d’un monde extérieur qui attend d’être représenté, c’est aussi le 
fruit d’une rencontre entre les ressources de la langue et du discours littéraires et un 
monde extérieur aussi réel que fi ctif, construit et reconstruit par un lecteur lui aussi 
actif (Hones, 2010). Cela est vrai pour la géographie qui s’exprime dans la littérature. 

4 Je m’en voudrais ici de ne pas évoquer les travaux précurseurs de Robinson (1977 et 1987, par exemple) 
qui fut l’un des tout premiers à accorder au texte et aux conventions littéraires une importance de 
premier plan pour comprendre la représentation littéraire de l’espace et des lieux. 
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Ce l’est aussi pour la fi gure de l’auteur : si l’on doit reconnaître au texte (et aux stra-
tégies qu’il mobilise) une dimension performative en ce qu’il « produit » son objet 
(dont l’espace et les lieux), il est vrai aussi que le texte contribue à la production ou 
la création de la fi gure (sociale) de l’auteur (et ses rapports avec l’espace). Il est un 
lieu de médiation sur lequel il importe de s’arrêter pour comprendre comment ces 
rapports sont mis en forme et en intrigue. 

Il convient à ce stade d’évaluer les mérites et lacunes de ces trois différentes approches, 
défi nies ici de façon volontairement trop tranchée, par rapport à la triple relation qui 
nous intéresse – sujet, lieu et écriture. Compagnon (1998) a bien montré, en forçant 
lui-même le trait dans Le démon de la théorie, les écueils des positions longtemps 
antinomiques qui opposaient les théoriciens dans la conceptualisation et l’analyse de 
ce que sont la littérature et ses rapports avec l’auteur (mort ou souverain), le lecteur 
(ignoré ou tout-puissant) ou la réalité (pour ou contre la mimésis). Ni la critique, ni la 
géographie littéraire d’ailleurs, ne demeurent campées dans des partis pris théoriques 
ou idéologiques aussi dichotomiques (Hones, 2008 ; Jones, 2008 ; Brosseau, 2009 ; 
Saunders, 2010). Leur opposition joue ici une fonction didactique servant à illustrer 
la tendance à privilégier un des pôles de la triade examinée ici (au détriment des deux 
autres). Peut-être envisagent-elles les rapports dynamiques entre deux de ces pôles 
à la fois (lieu-sujet, texte-sujet, texte-lieu) mais nettement plus rarement les trois. 

L’approche humaniste considère le sujet comme étant souverain, en tout cas lui recon-
naît une grande part de libre arbitre : ce sujet est soit l’interprète du sens (préexistant) 
des lieux, soit celui qui investit les lieux de sens. Il est souverainement actif, les lieux 
passifs. Si elle reconnaît au lieu une dimension plus active – je pense aux travaux 
importants de Lévy – la relation est souvent pensée en termes de fusion (Lévy, 1997, 
2006 et 2007), relation qui, aussi intense soit-elle, se solde par la perte d’identité de 
l’un et de l’autre. Je préfère pour ma part la penser en termes dialogiques comme une 
relation à l’intérieur de laquelle lieu et sujet s’instituent mutuellement sans toutefois 
fondre leur identité 5. L’approche matérialiste ou structuralisante considère le sujet 
comme étant déterminé par la structure sociospatiale, le lieu étant le contenant plus 
ou moins structurant des rapports de force sociaux qui, eux, sont déterminants. Pour 
l’essentiel, ces deux approches ont tendance à n’accorder à la dimension textuelle 
de la littérature qu’un statut somme toute secondaire, le texte ne gardant la trace du 
véritable débat épistémologique qui se situe ailleurs. Évidemment, la plupart des 
géographes, qu’ils se réclament d’approches plutôt humanistes ou plutôt radicales (du 
marxisme aux différentes versions des cultural studies), cherchent à conceptualiser 
leur lecture au long d’un continuum entre « structure et agency », une posture épisté-
mologique mitoyenne en fonction de laquelle, par exemple, le sujet subit l’infl uence de 
facteurs divers en même temps qu’il y résiste (Gregory, 1981 ; Jackson, 1989 ; Duncan, 
1994 ; Chouinard, 1995). Ces recherches de compromis depuis près de 20 ans se sont 

5 Dans la fusion, il n’existe plus qu’une seule totalité et l’échange cesse. Je m’inspire ici des réfl exions 
de Todorov qui, sur un terrain un peu différent, examine trois types d’interprétation, voire de relations 
humaines : « Le premier consiste à unifi er au nom de soi : le critique se projette dans l’œuvre qu’il 
lit, et tous les auteurs illustrent, ou exemplifi ent sa propre pensée. Le second type correspond à la 
“critique d’identifi cation” (appellation toujours revendiquée) : le critique n’a pas d’identité propre, 
il n’existe qu’une seule identité : celle de l’auteur examiné, et le critique s’en fait le porte-parole ; 
nous assistons à une sorte de fusion dans l’extase, et donc encore à l’unifi cation. Le troisième type 
d’interprétation serait le dialogue préconisé par Bakhtine, où chacune des identités reste affi rmée (il 
n’y a pas d’intégration ni d’identifi cation) où la connaissance prend la forme de dialogue avec un “tu”, 
égal au “je” et pourtant différent de lui » (Todorov, 1981 : 166).  
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d’ailleurs manifestées dans les interprétations géographiques de la littérature (Daniels 
et Rycroft, 1993 ; Revill, 1993). On s’en doute, dans sa version radicale, l’approche 
textualiste est une démarche sans sujet, ou encore le sujet y est appréhendé comme 
un sous-produit du texte et le lieu comme un simple objet ou effet de la représenta-
tion. Lorsque les géographes prennent le texte au sérieux en s’inspirant notamment 
des acquis du formalisme et du structuralisme, le sujet du texte tend à disparaître (ou 
n’est tout simplement pas objet de préoccupation). S’il est envisagé en tant que sujet 
doté d’une puissance d’agir, c’est le lieu qui tend à devenir simple support inerte ou 
objet de représentation. Bref, il semble diffi cile d’accorder aux trois pôles qui nous 
occupent ici un statut épistémologique comparable. Le récit autobiographique, quelle 
que soit la forme particulière qu’il revêt parmi toutes les variantes des écritures du 
moi, fournit une occasion particulièrement opportune de relever le pari. 

Sujet, lieu et écriture : des rapports mutuellement constitutifs

Le sujet advient, entre déterminisme et liberté, dans un entre-deux plus ou 
moins contradictoire. […] Il convient donc ni de l’idéaliser en l’inscrivant du 
côté de la liberté ou de la toute-puissance, ni de le récuser comme porteur 
d’illusion et de naïveté. 
Gaulejac. Qui est « je » ?

Le défi  posé ici est donc double : 1) comprendre sujet et lieu ni comme des totalités 
mutuellement exclusives, ni comme des entités fusionnées, mais les appréhender sur 
le mode de l’échange, de la rencontre, bref dans leur récursivité, c’est-à-dire dans le 
cadre d’un processus au sein duquel, selon Morin (1990), le produit devient produc-
teur de ce qui l’a produit ; et 2) rendre compte de la fonction médiatrice du discours 
narratif dans la connaissance que le sujet a de lui-même et de sa relation au lieu. On 
doit reconnaître au sujet toute son épaisseur, sa liberté et sa souveraineté relatives, 
sa complexité, son inscription dans le monde, mais aussi sa fragmentation, sa disper-
sion, son ambiguïté et ses zones d’ombre. « Dire je », comme le suggère Gusdorf, c’est 
regrouper les intuitions et impulsions confuses dont j’éprouve en moi la présence 
dans la succession des instants, et leur imposer un dénominateur commun (Gusdorf, 
1991 : 382). Cela ne revient pas à nier le poids des facteurs multiples qui le travaillent. 
Le sujet advient dans une prise de conscience des forces qui le traversent et par sa 
confrontation avec elles : « L’individu précède le sujet dans la mesure où l’émergence 
d’un processus de subjectivation ne peut advenir qu’à partir de ce qui le fonde : son 
histoire, son milieu, sa famille, les conditions concrètes de l’existence » (Gaujelac, 
2009 : 54). Or, ce processus de subjectivation ne se produit pas dans un vide géogra-
phique ; il se déploie au quotidien, au cœur de lieux à la fois physiquement concrets 
et symboliquement chargés. Berdoulay a bien saisi cette géographicité du sujet :

en effet, la spatialité des êtres humains fait qu’ils se construisent en tant que tels dans 
le processus même de leur interaction avec leur milieu : ils façonnent les lieux qui leur 
permettent de soutenir cette interaction et, réciproquement, ils sont transformés par 
eux. Lieu et sujet apparaissent ainsi inextricablement liés ; ils s’instituent mutuellement 
(Berdoulay, à paraître) 6.

6 Je cite ici la version française, gracieusement fournie par l’auteur, d’un texte qui paraîtra sous peu dans 
une traduction en espagnol.
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Cela veut donc dire qu’il convient aussi de reconnaître au lieu (pas seulement le topos 

mais aussi la chôra) une dimension active, une fonction instituante (médiatrice, mo-
dulatrice, opérante, etc.) en vertu de laquelle il participe de ce qu’il advient du sujet 
(Lussault, 2007). Berque insiste : « la chôra est un lieu qui participe de ce qui s’y trouve ; 
et c’est un lieu dynamique, à partir de quoi il advient quelque chose de différent » 
(Berque, 2000 : 25). Le lieu participe de l’advènement du sujet : « Il faut donc remettre 
le sujet dans la perspective des rapports que la conscience de soi entretient avec le lieu 
(Berdoulay et Entrikin, 1998 : 116). Dans ses dimensions objectives et subjectives, ou 
mieux dans sa betweenness pour reprendre l’expression heureuse d’Entrikin, le lieu 
ne se laisse bien saisir discursivement que par l’entremise du récit, forme capable de 
procéder à une synthèse d’éléments hétérogènes (Entrikin, 1991 ; Brosseau, 1993). 

Le processus de subjectivation nécessite aussi du temps. « On ne naît pas sujet », rap-
pelle Gaujelac, « on le devient, pourrait-on dire en paraphrasant une belle formule de 
Simone de Beauvoir. […] Le sujet est toujours en train de se faire » (Gaulejac, 2009 : 37). 
Or, les moments de la vie d’un individu n’ont pas tous une importance équivalente ni, 
d’ailleurs, les divers lieux qui la jalonnent. Nous verrons bientôt, avec l’exemple de 
Bukowski, que certaines étapes de la vie et les lieux où elles se déroulent constituent 
des espaces-temps particulièrement déterminants dans la prise de conscience de 
l’individu comme sujet. Cette prise de conscience – Berdoulay et Entrikin l’ont bien 
montré – ne se fait pas sans le relais du récit, forme qui permet d’installer au sein d’une 
série d’éléments disparates un réseau complexe de signifi cations. « Parce qu’elle fait 
sens, cette trame (narrative) lui sert autant à structurer le dire que le faire : le travail 
du sujet ne se donne pas seulement à voir dans l’énoncé narratif mais aussi dans son 
instanciation constituée par le lieu. Ainsi se dessine une forte convergence conceptuelle 
et méthodologique du sujet, du récit et du lieu » (Berdoulay et Entrikin, 1998 : 118). 

Raconter sa vie : l’autobiographie et la médiation du discours narratif

L’histoire d’une vie ne cesse d’être refi gurée par toutes les histoires 
véridiques ou fi ctives qu’un sujet raconte sur lui-même.
Ricœur. Temps et récit. T3. Le temps raconté.

Les vies humaines ne deviennent-elles pas plus lisibles lorsqu’elles sont 
interprétées en fonction des histoires que les gens racontent à leur 
sujet ? Et ces « histoires de vie » ne sont-elles pas à leur tour rendues 
plus intelligibles lorsque leur sont appliqués les modèles narratifs – les 
 intrigues – empruntés à l’histoire ou à la fi ction (drame ou roman) ? Le sta-
tut épistémologique de l’autobiographie semble confi rmer cette intuition. 
Ricœur. L’identité narrative.

Les travaux de Ricœur (1985, 1988 et 1990) nous le rappellent : la connaissance de soi 
présuppose la forme du récit, forme qui donne cohérence à nos expériences diverses. 
L’idée selon laquelle sujet, lieu et récit sont en effet liés par une « forte convergence 
conceptuelle et méthodologique » nous ramène presque naturellement à notre point 
de départ : l’autobiographie. Lejeune en fournit, dans Le pacte autobiographique, une 
défi nition désormais canonique : « Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle 
fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier 
sur l’histoire de sa personnalité » (1996 : 14) 7. Conscient du fait que l’autobiographie ne 

7 Cette défi nition a fait l’objet de révisions partielles, notamment en ce qui concerne l’exclusion de la 
poésie (Lejeune, 2005). 
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saurait être défi nie de façon complète par ses seules dimensions  textuelles, Lejeune 
développe la notion de « pacte » qui décrit la relation entre l’auteur et le lecteur. S’il y 
a « affi rmation dans le texte de cette identité [de nom : auteur-narrateur-personnage] », 
un pacte autobiographique est conclu avec le lecteur (Lejeune, 1996 : 26). Pour qu’il 
s’agisse d’une autobiographie au sens strict (et non d’un de ses avatars littéraires), 
un « pacte référentiel » doit aussi être conclu et tenu, c’est-à-dire que le texte s’inscrit 
dans le champ de la vérité, de l’authenticité, plus que de l’exactitude à vrai dire, car 
« il n’est pas nécessaire que le résultat soit de l’ordre de la stricte correspondance » 
(Ibid. : 37). Enfi n, un troisième pacte concerne le « contrat implicite ou explicite pro-
posé par l’auteur au lecteur qui détermine le mode de lecture du texte et engendre 
les effets qui, attribués au texte, nous semblent le défi nir comme autobiographie » 
(Ibid. : 44). L’approche proposée ici a l’avantage décisif de ne négliger ni le texte et 
donc les instances narratives, ni l’auteur (sujet et objet de l’écriture), ni le lecteur, 
mais encore la référence et donc le monde extérieur. 

On s’en doute, il est diffi cile de croire (sur les plans épistémologique et éthique) en 
une distinction tranchante entre faits et fi ction : « La connaissance de soi est une inter-
prétation » qui « emprunte à l’histoire autant qu’à la fi ction, faisant de l’histoire d’une 
vie une histoire fi ctive ou, si l’on préfère, une fi ction historique » (Ricœur, 1988 : 295).  
En effet, comme le signale fort justement Hubier, il existe une forme de continuum 
fi ction-réalité entre les écritures intimes ayant la vérité pour horizon (autobiographie, 
correspondance, journal intime, autoportrait) et leurs avatars littéraires où la fi ction 
prend place à divers degrés (respectivement roman-mémoires, roman épistolaire, 
 roman-journal, bildungroman). En fait, nombreux sont les écrivains qui, au XXe siècle, 
ont tenté d’occuper un espace mitoyen entre les deux, en travestissant les genres et les 
codes (Hubier, 2003). L’autofi ction – genre dans lequel tout semble autobiographique 
en dépit d’un pacte romanesque – serait l’expression la plus achevée de cette zone 
activement trouble entre fi ction et réalité du moi : elle « fait de la fi ctionnalisation 
du moi un moyen d’atteindre la vérité existentielle du sujet » (Hubier, 2003 : 125) 8.

L’« espace autobiographique » de Bukowski
Écrire sur soi est fatalement une invention de soi.
Starobinski. Le style de l’autobiographie.

L’œuvre de Charles Bukowski (1920-1994), célèbre auteur californien reconnu chantre 
des bas-fonds de Los Angeles, est autobiographique ou semi-autobiographique de 
différentes façons. Jamais strictement autobiographique selon la défi nition de Le-
jeune, elle l’est presque toujours un peu ; en tout cas elle est la plupart du temps reçue 
comme telle. L’auteur fl irte avec plusieurs variantes de l’autobiographie : nouvelles 

8 Il ne saurait être question ici de m’étendre sur le sujet. L’émergence de l’autofi ction comme telle – 
dont Bukowski ne serait d’ailleurs qu’un précurseur un peu malgré lui – est davantage associée à 
l’œuvre de Serge Doubrovski. Il s’agit d’un genre à la fois fi ctionnel et référentiel, qui déploie un moi 
volatil et fragmenté et qui est caractérisé par une forte réfl exivité théorique, ne correspondant ni au 
moi représenté dans l’œuvre de Bukowski ni à son ton résolument anti-académique (Hubier 2003 ; 
Doubrovski et al., 1988). De ce point de vue, je  m’accorde bien avec Gasparini (2004) qui propose de 
réserver le terme d’autofi ction « aux projections du moi dans des situations imaginaires, par analogie 
avec “science-fi ction” », ce qui permet par ailleurs au roman autobiographique de retrouver « sa 
pertinence pour regrouper les textes, beaucoup plus nombreux, qui prétendent combiner deux contrats 
de narration apparemment incompatibles : la convention romanesque et le pacte autobiographique ».  
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autobiographiques, poèmes autobiographiques, journal, récit de voyage, romans auto-
biographiques, scénario de fi lm le mettant en scène, une correspondance abondante, 
etc. Ensemble, dans un jeu d’échos, de convergences et de contradictions relatives, 
ses écrits dessinent ce que Lejeune désigne comme l’espace autobiographique, non 
pas le réseau interrelié des lieux que son œuvre met en scène comme s’y attendrait 
le géographe, mais bien l’effet de relief que leur mise en rapport génère : 

il ne s’agit plus de savoir lequel, de l’autobiographie ou du roman, serait le plus vrai. Ni 
l’un ni l’autre ; à l’autobiographie, manqueront la complexité, l’ambiguïté, etc. : au roman 
l’exactitude ; ce serait donc : l’un plus l’autre ? Plutôt : l’un par rapport à l’autre. Ce qui 
devient révélateur, c’est l’espace dans lequel s’inscrivent les deux catégories de textes, et 
qui n’est réductible à aucune des deux. Cet effet de relief obtenu par ce procédé, c’est la 
création, pour le lecteur, d’un « espace autobiographique » (Lejeune, 1996 : 42).

Du roman à la nouvelle en passant par la poésie ou la correspondance, Bukowski ne 
se met pas en scène tout à fait de la même façon. Le narrateur y est parfois Bukowski 
lui-même, souvent Chinaski (son alter ego d’ailleurs fort ressemblant), parfois absent, 
ce qui laisse planer le doute qu’il s’agit encore de lui, enfi n presque… Ces genres 
commandent différents modèles d’écriture et concluent avec le lecteur des pactes 
autobiographiques (ou romanesques), des pactes référentiels (à géométrie variable) 
et des contrats de lecture implicites et explicites. Ces genres sont aussi marqués par 
des différences de littérarité dont il ne sera pas possible ici, faute de place, ni de rendre 
compte adéquatement ni d’examiner dans leurs implications « narratologiques », 
rhétoriques ou pragmatiques. Ils aménagent malgré tout une confortable marge de 
liberté (de 1 à 7 % selon son propre aveu…) dans la mise en scène de sa personnalité. 
Cela lui permet de répondre à la question qui lui était posée : êtes-vous la personne 
que vous nous présentez dans vos poèmes? : «it was my persona, it was me and it 
wasn’t me … What I am trying to say is that the longer I write the closer I am getting 
to what I am» (Bukowski, 1985, dans Calonne, 2003 : 201). Il serait diffi cile de trouver 
une formule résumant mieux l’idée selon laquelle écriture narrative et identité du 
sujet sont mutuellement constitutives. Le résultat de cette ambivalence, comme le 
suggère Lejeune (1996 : 43) au sujet des œuvres de Gide et de Mauriac, est une forme 
de « pacte indirect » qui incite ses « lecteurs à lire dans le registre autobiographique 
tout le reste » de son œuvre. À preuve, ses biographes font un usage documentaire 
soutenu de son œuvre (Cherkovski, 1997 ; Sounes, 1998 et 2000 ; Malone, 2003 ; 
 Baughan, 2004 ; Miles, 2005).

Bukowski autobiographe

Interrogé sur la question, Bukowski reconnaît non sans ironie que son œuvre est en 
effet pour une part essentielle autobiographique : 

It has been observed […] that your work is frankly autobiographical. Would you care to 
comment on that?

Almost all. Ninety-nine out of a hundred, if I have written a hundred. The other one was 
dreamed up. I never was in the Belgian Congo (Bukowski, 1963, dans Calonne, 2003 : 20).

I am 93 % the person I present in my poems; the other 7 % is where art improves on life, 
call it background music (Ibid. : 201).
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Les manifestations de cette dimension autobiographique ne sont cependant pas 
constantes dans son œuvre ni selon les genres qu’il pratique. Charlson (2005) identifi e 
trois étapes (se chevauchant partiellement) dans le développement de sa carrière. Ces 
étapes sont à la fois révélatrices des transformations de l’œuvre, des rapports entre 
l’auteur (Bukowski) et le narrateur (parfois Bukowski, parfois Chinaski) et de leur 
identité. La première correspond à celle du dirty old man (ou vieux dégueulasse) 
et gravite autour de trois grands thèmes (vulgarité, sexe et alcool) avec des titres 
pour le moins provocateurs : Confessions of a man insane enough to live with beasts 
(1965) ; All the assholes of the world and mine (1966) ; Notes of a dirty old man, 
[1969]. «What he did is not exactly lying; rather it is strategic presentation of self. 
Any autobiographer can do little else». […] To sum up, the fi rst stage Bukowski is 
almost all here: a consorter with or consumer of loose women; a legendary drinker; 
and a frank, sometimes belligerent soul with language to match (Charlson, 2005 : 
46-47). À la deuxième étape, au tournant des années 1970, Bukowski continue dans 
le même sillon faisant la promotion d’une fi gure « auctoriale » similaire en y ajoutant 
un certain effort de redéfi nition. Vulgarité, sexe et alcool y sont encore des thèmes 
récurrents, mais on y repère aussi beaucoup d’autodérision et plusieurs commentaires 
littéraires révélant son intention d’être pris au sérieux en tant qu’écrivain. Les titres 
de ses ouvrages expriment ce mouvement : Erections, ejaculations, exhibitions and 

general tales of ordinary madness (1972) ; South of no North (1973) ; Burning in water, 

drowning in fl ame (1974). Charlson précise : 

other stories are built around the varied responses to his writing and reputation, and what 
emerges is Bukowski’s opinion of himself. While there may be some bombast in declaring 
himself “the greatest writer living since Austen”, Bukowski does begin to take a certain 
stance about himself as a good writer, and that stance becomes part of the persona. In 
essence, he is defending himself against those who dismiss him for his fi rst-stage gesturing, 
and he does so by presenting himself as a serious artist (Charlson, 2005 : 51).  

Enfi n, à la troisième étape, Bukowski devient romancier autobiographe et son œuvre 
permet de comprendre et d’expliquer le développement de son propre personnage. 
Les titres de ses romans se font nettement plus sobres. Bukowski y décrit son rapport 
au travail et dessine les contours d’un éthos de prolétaire dans Post Offi ce (1971) et 
Factotum (1975). Son rapport aux femmes, en dépit d’une hypermasculinité affi rmée, 
révèle tout de même sa fragilité, sa sensibilité, sa capacité d’autocritique (Women, 
1978) 9. Enfi n, on y découvre une jeunesse malheureuse, coincée entre un père violent 
et une mère passive ou indifférente (Ham on rye, 1982). 

Cette reconstitution a le mérite de montrer que Bukowski (l’homme et son image) est 
plus complexe que plusieurs le croient, bref que derrière le « vieux dégueulasse » se 
trouve aussi un homme et un écrivain. Elle tend par ailleurs à donner partiellement 
raison à l’approche de Bourdieu, selon laquelle la construction narrative de la fi gure de 
l’auteur de même que les choix thématiques et stylistiques répondent essentiellement 
à des impératifs stratégiques – accumuler du capital symbolique – liés aux efforts de 
positionnement de Bukowski au sein du champ littéraire sud-californien puis améri-
cain (Bourdieu, 1992). Le passage d’un style volontairement anticonformiste (phrases 
longues et calquées sur l’oral, typographie peu orthodoxe, langage cru, etc.) à un style 
épuré (composé de phrases et de mots simples) serait symptomatique d’une même 

9 À ce sujet, on lira avec intérêt les fi nes analyses de Harrison (1994) dans le chapitre intitulé « Sex, 
women and irony », p. 183-215.
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stratégie, d’un même mouvement (Brewer, 1997). Aussi valide et perceptive que soit 
cette reconstitution, elle n’en demeure pas moins terriblement a-spatiale, tout à fait 
insensible aux rapports étonnamment intenses que Bukowski a entretenus avec une 
série somme toute limitée de lieux qui, de son propre aveu, sont intimement liés à son 
identité d’homme et d’écrivain. Elle n’explique pas non plus l’étonnante récurrence 
de ces lieux ni la cohérence de son imaginaire géographique (Brosseau, 2010). 

Lieux et advènement du sujet-écrivain 

Les lieux des années d’apprentissage devaient émettre, à travers toute 
l’œuvre d’un écrivain (et bien au-delà de leur image explicite) quelque 
chose de comparable à ce qu’on nomme, je crois, en astrophysique, un 
« rayonnement fossile » : une sorte de signature de l’origine.
Rolin. Paysages originels.

Cette belle intuition d’Olivier Rolin dans le bref mais inspirant ouvrage Paysages origi-

nels met l’accent sur le fait que si les lieux sont constitutifs de la prise de conscience 
de l’individu en tant que sujet, tous les lieux n’ont pas la même prégnance, laquelle est 
d’ailleurs modulée par les diverses étapes de la vie. On pourrait dire, pour reprendre 
les termes adoptés ici, que les lieux au sein desquels le premier « advènement » du 
sujet-écrivain se manifeste sont décisifs et rayonnent sur l’ensemble de l’œuvre et de 
la vie. Ils constituent une forme de point d’ancrage, un pivot souple autour duquel la 
spirale de l’existence et de l’écriture s’articule. Pour Hemingway, par exemple, ce sont 
les paysages, « là-haut dans le Michigan » au bord de la rivière où il allait taquiner la 
truite (Rolin, 1999). Pour Bukowski, ce sera d’abord et avant tout la petite chambre 
de pension miteuse (roominghouse) puis ses satellites au sein des bas-fonds urbains 
(que résume bien l’expression américaine skid row), les bars sombres et enfumés, 
les rares cafés où les clochards sont tolérés, les ruelles ou plus généralement l’espace 
de la rue. Viennent ensuite se greffer, clairement au second rang, une longue liste de 
lieux de travail au bas de l’échelle sociale (l’usine à biscuit, l’abattoir, l’entrepôt et le 
centre de tri postal étant des exemples parmi de nombreux autres). Enfi n, de façon 
récurrente mais aussi un peu plus accessoire, l’hippodrome, les célèbres racetracks 

où Bukowski ira jouer sa vie, ou trouver l’inspiration pour la prochaine nuit d’écri-
ture. Pour le besoin de la cause et compte tenu de l’espace, je me concentrerai ici sur 
ces chambres de pensions miteuses (puis les bas-fonds plus généralement) car elles 
constituent le noyau dur du paysage originel de Bukowski. Faute d’espace, il ne sera 
pas possible d’analyser les différents rapports que ses romans, nouvelles, poèmes ou 
correspondances entretiennent avec la narrativité. C’est pourquoi les citations propo-
sées ici auront un caractère plus illustratif, voire descriptif, que proprement analytique.

Ham on Rye (1982), le plus autobiographique de ses romans, relate ses années de jeu-
nesse et d’asservissement, par la famille et un père violent d’abord, puis à l’école (où 
il sera marginalisé, d’abord en raison de ses origines polonaise et allemande, ensuite 
de son apparence peu fl atteuse plus tard envenimée par des poussées fulgurantes 
d’acné) et enfi n à l’hôpital (où il subira des traitements douloureux et humiliants 
visant à contenir ces affections). À la fi n du roman, Chinaski commence son combat 
contre les forces qui cherchent à le couler dans un moule qui ne lui convient pas. 
C’est à partir de ce moment, lit-on dans ce roman, que Bukowski commence à affi rmer 
son identité, amorce ce long processus selon lequel nous devenons interprètes des 
forces qui nous façonnent, puis, bien que très progressivement, architecte de notre 
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propre destin à partir d’éléments, on l’aura compris, provenant du milieu où nous 
avons vécu. C’est cela, en quelque sorte, devenir sujet, cette capacité de l’acteur de 
construire sa propre expérience et de lui donner du sens (Dubet, 1994). L’individu, 
écrit Gaulejac, devient sujet dans le refus de toutes les formes d’asservissement en 
transformant la crainte en révolte, la peur en indignation, la tristesse en joie, les af-
fects négatifs qui inhibent l’action en affects positifs qui la libèrent (Gaulejac, 2009 : 
54-5). Pour Bukowski, devenir sujet, ce sera d’abord quitter la maison parentale et le 
modèle d’accumulation petit bourgeois de son père en allant faire des « excursions » 
périodiques dans les bas-fonds (« I made practice runs to skid row to get ready for my 
future ») (Bukowski, 1982 : 274).

My father (extrait)

I think it was my father who made me decide to
become a bum.
I decided that if a man like that wants to be rich
then I want to be poor.

and I became a bum.
I lived on nickels and dimes and in cheap rooms and
on park benches.
I thought maybe the bums knew something.

But I found out that most of the bums wanted to be
rich too.
They just had failed at that.

so caught between my father and the bums
I had no place to go
and went there fast and slow. (Bukowski, 1990 : 283-4)

Devenir sujet, ce sera surtout décider de devenir écrivain, malgré tout ce qui s’y 
opposait : « I was a young man, starving and drinking and trying to be a writer », 
écrit-il en 1979, 39 ans après avoir fait la découverte des romans de John Fante dans 
la bibliothèque publique de Los Angeles (Bukowski, 1980 :5). Et pour les quelques 
années qui suivirent (grosso modo les années de la Deuxième Guerre mondiale pour 
laquelle il ne fut pas conscrit étant jugé « unfi t to serve »), c’est exactement ce qu’il a 
cherché à devenir. Allant de ville en ville (Atlanta, New York, St-Louis, New Orleans, 
Philadelphie), de roominghouse en roominghouse, écrivant des centaines de nouvelles 
(dont seulement deux trouveront preneurs) pour enfi n revenir à Los Angeles dans 
les mêmes petits hôtels crasseux près de Bunker Hill que Bandini, le protagoniste des 
romans de Fante, son maître du moment. Avec le recul des années, Bukowski n’aura 
de cesse, et ce dans tous les genres, d’associer la naissance de sa vocation d’écrivain 
aux premiers lieux où il a commencé à écrire pour demeurer plus ou moins sain 
d’esprit (« These words I write keep me from total madness »). Écrivant à son éditeur 
de longue date, John Martin, après la publication d’un recueil regroupant des poèmes 
écrits entre 1946 et 1966, il le signale avec insistance et nostalgie : 

Letter to John Martin, May 15, 1988 (extrait)

Well, as I type these tonight, there sat the book The roominghouse madrigals to the left 
of the typer. […]
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You know, those small rooms were great places. You closed the door and there you 
were. The factory was gone, the warehouse was gone. There was just the dresser and 
the bed and the shades and the rug. It was a cave, it was total escape – for that time, 
and that time was crazy and wavering and fearful and wondrous. What they had ripped 
out of you, came back. At least some of it did. Sometimes they took a great deal – just 
getting your shoes off was about all you could do. Sometimes the dark killer of quit 
would come and sit inside of me. It would say, “Fuck it! Give it up! They’ve got you! 
Realize it and cough it up!”

But there was another voice in there too, it said: “No matter what they take, try to save 
something, no matter how small, save one tiny bit, hold onto that even if that’s all there is.”

[...]

I am in a small room again with the doors closed. (Bukowski, 1999 : 104)

Interrogé à la fi n de sa vie sur les origines de sa langue littéraire et de son style, il 
reviendra à ses années passées dans les bas-fonds : 

the language of a man’s writing comes from where he lives and how. I was a bum and a 
common laborer most of my life. The conversation I heard were hardly erudite. And the 
years I lived were hardly laced with upper class relationships. I was down in the dung pits. 
I was a bit mad but it was a odd madness because I nutured [sic] it. I allowed my mind 
to circle about, to bite its own ass. I goaded my instincts, fed my prejudices. Solitude was 
my ace card, I needed it to puff up my reality. I truly valued leisure, it was my fi x. Being 
alone with myself was the sanctuary. [...] I rolled cigarettes and I wrote hundreds of short 
stories, hand-printing most of them in ink. The typewriter was in hock more than out. 
For my observations of humanity I sat on a bar stool bumming drinks. (Basic training, 
Bukowski, 1990, reproduit dans Bukowski, 2008 : 248)

Il importe de considérer la temporalité différentielle entre le temps de l’écriture et 
l’histoire narrée : plus la distance temporelle est grande, plus le jeu de la mémoire 
laisse à l’oubli le temps de faire son œuvre : « L’oubli est un choix qui ne laisse passer 
que l’essentiel » (Julien Green, cité dans Hubier, 2003, p.59) 10. Les passages cités ci-
dessus ont tous été écrits avec le bénéfi ce de la distance temporelle. En contraste, les 
premiers écrits, en tout cas ceux qui ont une saveur autobiographique ou qui peuvent 
être lus en fonction de ce registre, parlaient de ces chambres ou appartements miteux, 
s’en servaient comme décors récurrents, voire comme sites à partir desquels la réalité 
sociale est envisagée (Bukowski, 1973a, par exemple). Or, ces lieux étaient décrits dans 
l’ici et le maintenant, avec peu de recul ou de perspective, et souvent comme s’il s’agis-
sait de la seule perspective possible. En fait, je serais tenté de dire que c’est seulement 

10 La séquence de leur publication, par ailleurs, ne respecte pas la chronologie de la vie de l’auteur-
narrateur. Post Offi ce (1971), relate la douzaine d’années au cours desquelles Bukowski a travaillé pour 
le bureau de poste de Los Angeles (1958-1970). Factotum (1975) évoque plutôt l’époque qui précède 
et la longue litanie d’emplois de toutes sortes qu’il a occupés puis abandonnés, à la Nouvelle-Orléans, 
à Philadelphie, New York, St-Louis et Atlanta ainsi que dans les bas-fonds de Los Angeles (grosso 
modo entre 1940 et 1958). Women (1978), en revanche, traite de la lente ascension de Bukowski vers 
la célébrité relative et la longue litanie de conquêtes amoureuses, du moment où il quitte le bureau 
de poste pour se consacrer à l’écriture (1970) au moment où le roman est publié (1978). Ham on rye 
(1982), véritable bildungsroman, raconte les quelques 20 premières années du narrateur (1920-1940), 
de ses premiers souvenirs d’enfance à ses premières excursions dans le skid row de Los Angeles à la 
fi n des années 1930. Hollywood (1989) relate sur un mode épique l’aventure de Barfl y (1987), de la 
signature du contrat avec Barbet Schroeder en 1979 au tournage du fi lm d’après un scénario écrit par 
Bukowski lui-même, lequel relate de façon composite les années de biture de son alter ego dans le Los 
Angeles des années 1940 et 1950.
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après avoir raconté sa vie à plusieurs reprises, une fois son « identité narrative » plus 
ou moins solidement confi gurée, pour reprendre les termes de Ricœur, que l’intensité 
du rôle instituant de ces lieux a pu devenir aussi manifeste pour Bukowski lui-même. 
L’extrait du poème ci-dessous, d’abord publié en 1946, pointe dans cette direction. 

The New Place (extrait)

I type at a window that faces the street
on ground level and
if I fall out
the worst that can happen is a dirty shirt
under a tiny banana tree

as I type people go by mostly women
and I sit in my shorts
[...]
it’s just a poor little neighbourhood
no place for Art,
whatever that is, and
I hear sprinklers
there’s a shopping basket
a boy on roller skates.
I quit   I quit

for the miracle of food and
maybe nobody ever angry
again, this place and
all the other places.
(Bukowski, 1988 : 221-223)

Dans l’extrait suivant, tiré d’une de ses premières nouvelles publiées sous forme de 
chapbook, les bas-fonds sont invoqués comme « espace de formation » avec, il faut 
bien le reconnaître, un ton fanfaron et provocateur qui correspond sans doute à la 
première étape de la carrière d’autobiographe de Bukowski : Hospitals and jails and 
whores: these are the universities of life. I’ve got several degrees. Call me Mr. (Con-
fessions of a Man Insane Enough to Live With Beasts, c.1965, repris dans South of 

No North, 1973b : 171)

Ainsi, l’évolution tripartite de la trajectoire autobiographique proposée par Charlson 
(2005) peut-elle bénéfi cier d’une lecture géographique. Dans le passage du « vieux 
dégueulasse » (étape 1) au « romancier autobiographe » (étape 3) en passant par le 
« vieux dégueulasse tout de même écrivain » (étape 2), la représentation du rapport 
au lieu se transforme et s’enrichit. Bukowski vieux dégueulasse écrit, au présent, au 
sujet des bas-fonds : c’est de là qu’il s’exprime. Les chambres de pension miteuses, par 
exemple, sont objet de représentation et poste d’observation. Elles informent l’iden-
tité de l’écrivain par métonymie. Bukowski romancier autobiographe, écrit au passé : 
il jouit du recul et du regard rétrospectif. Son écriture thématise alors les rapports 
mutuellement constitutifs qui lient l’écrivain à ses lieux. Ceux-ci deviennent lieux de 
formation où sa maïeutique s’opère, au contact desquels son identité, son langage et 
son imaginaire se forment, grâce auxquels il lui est possible d’advenir comme sujet. 
À ce titre, ils informeront sa vision du monde, même lorsque sa prose sortira des 
bas-fonds pour explorer d’autres territoires de la ville (Brosseau, 2006). Le paysage 
originel et son « rayonnement fossile » ne deviennent manifestes que lorsque l’œuvre 
est envisagée dans son ensemble. Au demeurant, c’est en racontant de façon répétée 
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son rapport privilégié à ces lieux spécifi ques qu’il pourra conserver la conviction d’être 
demeuré « fi dèle » à lui-même en dépit des transformations de sa vie et de sa person-
nalité. Même après avoir quitté, en fi ction comme dans la vie, les roominghouses du 
centre-ville ou les appartements miteux de East Hollywood (quartier caractérisé par 
sa foule bigarrée, ses sex shops et ses motels douteux) pour San Pedro, banlieue non 
pas chic mais confortable, c’est en ces mêmes lieux que le narrateur et l’auteur se 
reconnaissent et sont reconnus par leurs lecteurs. Pour reprendre les termes proposés 
par Ricœur (2004) dans son Parcours de la reconnaissance, on pourrait même écrire 
qu’en y revenant de façon aussi récurrente, Bukowski exprime sa reconnaissance 
(gratitude) envers les lieux qui ont contribué à faire de lui ce qu’il est devenu.

Conclusion
La première personne […] constitue le point d’ancrage de la subjectivité 
dans le langage : c’est à partir d’elle que pourra s’inscrire dans l’énoncé 
tout ce qui renvoie à la conscience de soi, à l’intériorité, à la singularité et 
à [la] spontanéité du moi, tout ce qui échappe à l’universalité et à la stricte 
observation du monde. 
Hubier. Littératures intimes.

Le cas de Bukowski, dont l’œuvre produit un espace autobiographique texturé, 
permet de donner un sens et un contenu concrets à la « convergence conceptuelle et 
méthodologique du sujet, du récit et du lieu » (Berdoulay et Entrikin, 1998 : 118).  Il 
fournit en tout cas un terrain éminemment propice à la validation de cette idée. Le 
discours autobiographique nous invite à prendre au sérieux les interprétations et les 
représentations que le sujet fait de lui-même, et il met en lumière de façon explicite 
la fonction à la fois créatrice et médiatrice du récit dans la constitution de l’identité 
du sujet et de l’image que celui-ci s’en fait. Les récits que nous racontons à notre sujet 
participent de ce que nous sommes et devenons ; ils n’en sont pas que la transcription 
ou la révélation. L’œuvre de Bukowski montre aussi le rôle instituant de certains lieux 
particuliers dans l’advènement du sujet-écrivain. Les lieux au sein desquels Bukowski 
a pris conscience de sa « vocation d’écrivain », où est devenu concret son désir de 
donner un sens à son destin par l’écriture, ce paysage originel résolument urbain, 
d’abord lieu d’écriture puis poste d’observation privilégié, ces lieux « rayonnent » sur 
l’ensemble de l’œuvre pour informer l’identité du narrateur et de l’auteur. Le projet 
d’interprétation narrative de sa propre vie, par lequel Bukowski se défi nit et s’invente, 
demeure attaché à ce paysage primordial, lui-même constitué par les histoires qui le 
décrivent. Cette relation triangulaire, sujet-récit-lieu, nous incite à renoncer à notre 
désir de causalité linéaire et unidirectionnelle selon laquelle, par exemple, le lieu 
s’impose au sujet ou à l’inverse le sujet s’impose à lui, ou encore le récit ne fait que 
refl éter une relation déjà constituée (mimétisme direct) ou à l’inverse la construit de 
toutes pièces (constructivisme radical). Totalement vrais ou partiellement faux, ces 
récits participent tout autant du mythe de l’écrivain né dans l’infortune des bas-fonds 
– mythe auquel l’auteur n’est d’ailleurs pas seul à prendre part (Brisson, 2003) – que 
de la constitution de son identité profonde. « Le paradoxe de l’autobiographie, écrit 
Lejeune, c’est que l’autobiographie doit exécuter ce projet d’une impossible sincérité 
en se servant de tous les instruments habituels de la fi ction » (1998 : 20). 
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