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«Ill existe des gens singuliers, des gens qui (...) 
vont sans but à travers bois et champs, comblés par 
le calme, les senteurs campagnardes, les nuages et 

la solitude. (...) ils se promènent avec le même 
enthousiasme dans les rues de la grande ville, 

lorsqu'il pleut et que les lumières se reflètent sur 
l'asphalte humide, c'est avec le même enthousiasme 

qu'ils observent la nuit les étranges figures que 
dessinent au plafond les lumières de la ville.»*1) 

/"Aujourd'hui, j'ai vu la femme assise sur le 
perron, pieds au trottoir, l'écureuil avec la fleur 
orange vif dans la bouche. Hier, j 'ai vu la fille 
avec son grand caniche au parc, les mouettes sur 
l'eau et encore quelques autres choses que j'ai 
aimées. Je me suis sourie à moi-même et à qui 
a bien pu me voir. 

Lorsqu'il n'y a personne, j'oublie... Assise à la 
fenêtre ou à grands pas dans la rue, j'apprivoise 
des instants fugitifs, futiles et inépuisables, 
irrévocablement morts. 

• 
De ma fenêtre, je vois les arbres du Parc 
Lafontaine, je sais lorsqu'il vente. Je m'inquiète 
lorsque toute leur matière échevelée est 
immobile, écrasée par des millions de 

gouttelettes en suspension dans l'air. Les gens 
parmi les arbres, de grandes plantes géantes des 
colonnes à ombres, ancrées à distances 
irrégulières et calculées, les gens dispersés eux 
aussi, comme prévus et aléatoires... Ils se 
sentent chez eux, agencés au faux désordre. 

• 
La rue Gauthier est large, elle sort du Parc 
Lafontaine comme d'une forêt, bruissante au 
bout d'elle-même. À sa suite, des arbres hauts et 
larges, leurs feuilles nerveuses tournoient au 
grand vent, leur ombre déposée contre les 
façades et les trottoirs, rangée et continue. Le 
soleil au milieu de la rue fait un chemin 
d'asphalte chaude et pâle. Avant d'en prendre 
l'habitude, j'enviais la fraîcheur de la rue 
Gauthier étrangère aux chaleurs moites de la 
ville, pleine du souffle parfumé et un peu 
humide du parc 

• 
Au bout de ma rue, la sphère squelettique et 
solitaire du pavillon américain, sur les arbres 
denses et mouvants de l'île Ste-Hélène. À l'autre 
extrémité, les hauts toits et les pierres grises de 
l'église, comme un mur de jardin. Il est six 
heures, je m'en vais, les cloches sonnent, mon 
voisin d'en face a ouvert sa porte pour le 
souper, un disque de jazz tourne. 

• 
Le soleil se couche, je file dans les rues calmes, 
les trottoirs sont vides, les arbres sont obscurs 
contre le ciel pur, la lumière se retire, vive, 
bleue et dorée. Quelquefois des voix, je passe, 
quelqu'un descend précipitamment un escalier. 
Des paroles que je ne comprends pas, échangées 
dans les marches dévalées ou par la porte tenue 
ouverte. D'un balcon sous les feuilles, un mot 
s'échappe dans la rue par l'éclat d'une voix. Je 
l'emmène, je l'écoute dans sa solitude. 
Aux soirées douces, les familles sortent sur 
leurs galeries éclairées, leurs conversations sont 
emportées. Des vieilles et leurs vieux 
s'installent, tasse de café à la main, ils parlent à 
mots couverts. Certains s'appuient au mur, 
jambes allongées sur les planches grises, ou se 
perchent en haut de l'escalier, genoux au 
menton, parmi l'incandescence d'une cigarette, 
virevoltante. Pendant que les chiens mettent 
leur nez entre les barreaux des clôtures... 

Elaine DESPINS 

Les façades sombres et bleuâtres dérivent sur les 
rues nocturnes. Les lampadaires écartés hissent 
leurs brillantes bulles de verre au nimbe 
métallique et circonspect. Au ras de la rue, le 
halo bombé et lunaire d'un dépanneur retrousse 
la pénombre. Une lumière blanche fuit à travers 
les vitres de la devanture et se répand sur le 
trottoir. Attirés par la lueur, de grands 
adolescents avancent à contre-jour, de tous leurs 
corps épars et contrastés. Je m'étonne. Ils ne 
font pas de bruit. 

• 
L'asphalte sèche et sans poussière de l'été, tiède, 
lisse, creusée de petits trous difformes, 
j'enjambe ses crevasses d'hiver remplies de 
goudron. 

• 
Tout un hiver, j'ai pris l'autobus en face de 
l'ange du Parc Jeanne-Mance. Chaque matin, je 
traversais le parc en fixant mon regard sur son 
corps presque libre, ses ailes déployées, lourdes 
et désirables. Cette statue était la plus jolie à 
travers les flocons gras et calmes qui 
s'éparpillaient dans un ciel jaune, couvraient la 
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montagne. Je la saluais, sa présence était 
amitié, reconnaissance de mon petit regard dans 
la neige. Je la félicitais et la plaignais d'être 
dans cet horrible état de tension, toujours là, 
attachée, en équilibre près du vide, dans son 
énergie sereine. Maintenant, je la regarde de 
loin, au printemps, toujours là, le pied qui 
pointe au-dessus des arbres du parc. 

• 

Le soir, le Parc Lafontaine est plein, à dix 
heures, il y a des familles complètes, les 
enfants se sauvent et courent partout; il y a 
aussi des vieillards à canne, quelques personnes 
en chaises roulantes. Des cyclistes traversent le 
parc, les habitués se saluent. Les manières sont 
à la liberté. 

Les bancs sont tous occupés, les promeneurs se 
déplacent lentement dans l'obscurité, silhouettes 
complices du calme et de la chaleur. Les 
réverbères des allées éblouissent la tête des 
passants et le dessous argenté des feuilles. C'est 
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une nuit claire, les étangs sont d'eau noire, 
striée de longs reflets lumineux et colorés. Il 
arrive que sous des ciels roses, l'eau soit orange, 
opaque, sa surface piquée de points roses, 
rouges et blancs, assombrie par les formes 
verdâtres des arbres réfléchis. 

• 
En haut, le chemin des bicyclettes... Sur le 
trottoir, les passantes et les promeneurs du Parc 
Lafontaine tournent la tête, tendus vers les 
étangs plats et sages, entre les rives vertes. Ni 
mer, ni fleuve. J'adopte les étangs pour 
m'émerveiller en levant les sourcils, pour 
accueillir à haute voix un reflet inconnu, 
m'absorber à la définition d'une couleur 
particulièrement insaisissable. Sous le charme 
d'un petit paysage, je visite avec la hâte d'être 
séduite, prise à l'attrait lascif, évocateur de l'eau. 

• 
Côte à côte, des cyprès renversés sur l'eau. 
Leurs contours s'étiolent en méandres serrés qui 
s'étirent et se rétractent, entraînés par un courant 
invisible. Sous la brise, ils vacillent, 
méconnaissables et chatoyants; puis, plus tard, 
ils se déploieront à nouveau. 

Le temps est rarement immuable. Les étangs 
sont des miroirs avec, dedans, des arbres vernis 
et immobiles, des nuages et des oiseaux 
silencieux, en mouvement. Le vent effleure les 
étangs en plissements blancs et luisants sur 
l'eau sombre, en carreaux de vaguelettes 
oscillantes partagées par les contre-courants, en 
anneaux successifs qui s'éloignent, minces 
comme des rides. 

• 
Il fait gris. Deux jeunes personnes sont 
étendues à plat ventre, sous un arbre sans 
ombre. Dans l'herbe du parc, sur la rive qui 
descend doucement, appuyées sur les coudes, 
elles lisent, peut-être. L'une tourne le dos à 
l'étang, l'autre est allongée à ses pieds, comme 
dans son propre lit. 

Eva-Marie Newmann 

(1) Milena .TESENSKÂ. Personnes en mouvement. Pf itomnost. 
14e année, p. 827, dans Margarete BUBER-NEVMANN, Milena. 
Paris, Éditions du Seuil, 1986, p. 115. 
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