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«Et la beauté de Rome.
Celle des pierres,
des murs,

des corps.»

Rome

u n 1 u e

es couleurs des murs de Rome.
Comme un mélange de terre et de sang. Murs pleins de taches.
Des briques a demi descellées, des trous, des aspérités.
Un visage de I'amour.
La lumiére s’infiltre partout dans |'épaisseur des murs.
Ou elle les rase, les caresse.
La lumiére de Rome est épaisse, puissante.
L'impression qu’elle nous touche, comme une main.
Parfois trop.
Les murs de Rome dans la lumiére, comme une galerie de portraits.
Des visages dessinés par le soleil.
Des peaux usées et magnifiques.
Des serpilliéres au tissage savant,

Etil y a les hirondelles.

Sous les gouttieres, sous les larmiers,

dans I'enchissement des tapparelle, elles font leurs nids.
N’en peuvent sortir qu’en se jetant dans le vide.

(Le contraire des rats)

Des milliers de faux suicides par jour.

Se jettent du toit comme d’une falaise. Se noyer dans 'air.
Mais elles semblent toujours changer d’idée.

Agitent leurs ailes et se mettent 4 voler. Miraculeusement.
Continuent 4 vivre et hurlent i la mort.

o b j e t

Et la beauté de Rome.

Celle des pierres, des murs, des corps.

Splendeur faussement fragile des tailles si fines,
presque trop pour la force des cuisses.

La rondeur des fesses, une merveille,

Les bouches gourmandes, les yeux frondeurs,

les hanches généreuses ou dures, violentes, violeuses;
et toujours la folie des cheveux.

Les corps sont un miracle constant de beauté. Un réve.

Les statues du Campidoglio descendent dans la rue au crépuscule.
Font la passeggiata. La statuaire de la Rome ancienne

redonne I'image des Romains d’aujourd’hui.

Le temps est a 'envers, on vit avec |’ histoire.

La beauté est naturelle, normale, démocratique.

Une émotion sans cesse renouvelée.

Au-dessus des passants de la Via Veneto,
toujours ce vol des hirondelles.
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Mais a I'heure du lit, au milieu de la nuit, au petit matin,
reviennent les fausses notes des hirondelles.

L'heure de la mort.

D’abord dans les petites places, puis sur toute la ville.

Une résille, un filet aux mailles élastiques.

Aussitot le vacarme romain reprend. Les femmes réapparaissent.
Courent aux marchés., Conduisent les enfants i ’école.

Vont travailler. Belles comme pour annuler les hommes de la nuit.

La vie romaine est aussi folle,
aussi imprévisible que le vol désordonné des hirondelles.

Elle attire, flatte, charme, agresse, étourdit, assomme, bouleverse.

Eblouit de couleurs. Et fait oublier les hirondelles.

Qui tournent toujours
et recommencent leurs fausses morts quotidiennes.

Méme du gris, les Romains savent faire une couleur.
Comme si la mort était impuissante, battue en bréche,
vaincue par la folie de la vie.

Et pourtant.

Pourtant, on n’oublie jamais la mort.

Dans la couleur des murs, dans la splendeur des corps,
dans I'anarchie de la beauté, elle est Ia. «Abusivar,
Toujours présente. Avec les hirondelles.

Méme s’1l lui arrive d’étre souriante et colorée

comme un drapeau, comme un jouet.

Présente et emmélée au quotidien. Un pas de deux.

On se surprend tout 2 coup 2 faire des gestes d'Italien:
Quand passe un corbillard, on se touche les couilles.

On aime soudain la vie. Follement. Inutilement. On y croit.
Sans doute parce que la mort est en face.

Alors on crie plus fort que les hirondelles.
Et comme elles on tourne. Et on se jette dans le vide.
Le vide constant de I'amour.
Méditerranéen. Denis Bélanger
Roma
Juillet '83 — février "84
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