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L
a chambre est inodore, incolore. Quant à l'atmosphère, elle est toute crue, on a 
l'impression que l'air frissonne. Les bruits rebondissent durement et vous arrivent en 
plein thorax. Le silence est trop lourd, les sons se font maladroits. C'est très 

inconfortable et tout à fait mortuaire. Pourtant, même s'il n'en peut plus, le sujet est bien 

vivant. 
La lumière est violente, indiscrète. L'objectif fixe le visage et évite le regard. C'est la 

brûlure, fatale et défigurante, qu'il faut capter. C'est pour un document scientifique, un livre 

de dermato. La cause est sérieuse et justifiable. 
C'est presque un don d'organe, tellement c'est intime. Le cliché est plus effronté qu'une 

page centrale indécente, plus triste qu'un document sur la misère. Les mots plaies nues à 
l'étalage pourraient remplacer le diagnostic qui figurera sous la photo. C'est très insolent 
tout ça, on devrait tous rougir. On demande plutôt au sujet de faire le vide, alors qu'il 
déborde de malaises. On lui demande aussi de se mettre au neutre, alors qu'il fait tout pour 
se prouver qu'il est en vie. Pour l'aider, on lui propose de fermer les yeux. Ses paupières se 
mettent à frétiller, on les croirait épileptiques et il s'en excuse. C'est pour lui très dur d'être 
le centre d'intérêt. 

Le produit fini est, semble-t-il, une réussite. Le détail est parfait. Moi, je trouve qu'il 
y a trop de détails, et trop, c'est comme pas assez; fallait s'abstenir. 

On a remercié le sujet pour sa collaboration et sa patience. Pourtant, il n'avait rien 
à prouver, son humilité était authentique, cadeau très rare sous les flashes d'une caméra. 
Malheureusement, en évitant son regard, en le refusant tout entier, on a tout raté. La photo 
est brutale, impolie. La reproduction pure et simple est inutile, blessante. 

On a montré une épreuve au sujet, il a détourné le regard. Il a fermé les yeux sans 
qu'on lui demande. 

Hélène Denoncourt 
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