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•À mesure que 1 Occident s enlise dans la tranquillité marchande, 

s enfonce dans les marasmes du calcul et du profit, 

la route éveille chez les illuminés et les poètes le désir de la vraie vie, 

de la c lia ii et de la peau, de 1 âme et des passions.» 

OU 

le parcours 

de la 

société 

et de 

1 individu 

INTROÏT 

L a société n 'est pas évidente. Comment est-elle 
possible ? Cette question est plantée au cœur du 
social telle une épée dans la chair. Le questionne

ment sur soi-même est la nature vraie du social qui tire 
son identité de l'écart mythique, religieux ou problémati
que d'avec le non-social, le non-humain. Le social revêt 
des formes conflictuelles, violentes, contradictoires : rites, 
guerres, fêtes, dépenses d'énergie — comme si la vie en 
société devait toujours faire la part entre la collectivité 
humaine et les Dieux, entre les vivants et les morts . La 
transmission, c'est la transmission d'une ignorance culti
vée — et c'est la définition de la culture indéfinissable. 
La société se t ransmet en cultivant la part maudite, la 
part réservée à l'Altérité d'où elle tire sa connaissance de 
soi — à partir d'une non-connaissance radicale (l'Autre, 
la Mort , les Dieux, le Miracle, le Mystère) qui est le fon
dement sans fond de sa reconnaissance. Chaque rupture, 
chaque révolution, chaque intermittence apparaît comme 
la nécessité absolue de redéfinir la part maudite, de 
redessiner à dessein la part de soi et de l'Autre dans l'an
ticipation d'une fin toujours possible et dans la représen
tation d'un destin. En définitive, le social est une part 
exceptionnelle qu'il appar t ient à la culture de cultiver. 
La société est cette totalité monstrueuse et miraculeuse, 
une contra inte et une nécessi té. De cette ambivalence 
surgissent le désir de rupture et la volonté de mémoire, le 
désir de projection dans l'au-delà — ailleurs est toujours 

S 
nouveau —, et la volonté de retourner en-deçà. L'utopie 
des origines est l 'horizon, la fin est le commencement . 
L'écart entre le social et le non-social, entre l'humain et 
le non-humain est le domaine de l'utopie jalonné par les 
crises, sillonné par les ruptures, les failles — les remises 
en question. 

Dessiner des routes, des chemins, des voies participe 
de cet te culture de l 'Altérité, ressortit aux modalités 
sociales du face à face avec l'Altérité, de la rencontre, de 
l 'expectation. Le pays est pays en cela qu'il trace des 
chemins dans le paysage. Sans pays ainsi défini et sans 
paysage ainsi modelé, il ne saurait y avoir de dépaysement. 
Il faut habiter un pays lui-même serti dans le paysage pour 
être dépaysé. 

LES MOTS 
Pagus, hortus, locus : paysage, jardin, lieu — la racine 

indo-européenne est g h o r t o . D'où dérivent enclos, yard, 
cour, graà (Leningrad = le jardin de Lénine). Mais aussi 
cohorte, camp, campement. Ghorto signifie le lieu retranché, 
la cellule de regroupement, un espace clos. La fermeture 
équivaut à la solidarité organique, à l'élaboration du site, 
du lieu. La route est précisément cette modalité d'accès 
aux enclos, aux jardins, aux regroupements étrangers. La 
route suggère le passage d'un lieu — forcément enclos, 
dessiné, protégé à un autre lieu. Hortus, hostes, hospices. Le 
jardin accueille l'hôte et l'ennemi. Tel autre peut se révéler 
hospitalier ou inhospitalier. Dans tous les cas, dans la 
généalogie de la socialite occidentale, la fermeture suggère 
et suppose l'ouverture. Si on ouvre les bras à quelqu'un, 
c'est qu'on peut l'enlacer et les refermer autour de lui. La 
culture est toujours horticulture, culture de Y hortus, de 
Yhospites et de l'hostes avec le sens que l'autre, l'étranger 
peut aussi être un ennemi. 

LES ÉPOQUES 
La route traverse l'histoire des sociétés. Au Moyen 

Age, elle représentait le salut pour le serf qui déguerpis
sait. Elle conduisait aux repaires, aux recoins, aux grottes, 
aux forêts — là où les routes se perdaient dans le paysage 
hostile, dans l'anti-paysage — des seins maternels protec
teurs. Les hommes et les femmes prenaient les sentiers des 

A U 
loups, côtoyaient les bêtes sauvages. La route signifiait le 
refus; des rebelles, des réfractaires, des insoumis, des 
clandestins la prenaient. Ils y vivaient en marge. 

Avec la mise en place de la modernité, l'intrusion et 
l'extension du capitalisme, le développement de la civilisa
tion industrielle, la route représente le refus d'obéir et d'ob
tempérer, elle accueille les déclassés et les marginaux pour
chassés par les gendarmes du Capital qui a besoin d'une 
main-d'œuvre servile. La route symbolise le désordre, la 
rupture de ban. À mesure que l'Occident s'enlise dans la 
tranquillité marchande, s'enfonce dans les marasmes du 
calcul et du profit, la route éveille chez les illuminés et les 
poètes le désir de la vraie vie, de la chair et de la peau, de 
l'âme et des passions. Baudelaire, Rimbaud et Gauguin. 
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! — • À ce moment, dans l'optique du pouvoir, la route se 
| ^ f r matérialise, se réifie : circulation marchande, échanges de 

capitaux, importations et exportations. Cependant, avec 
l'extension des voies de communication, la modernité 
accouche d'un phénomène extraordinaire d'échanges de 
toutes sortes. Parallèlement aux marchandises, les indivi
dus voyagent et partent à la découverte du monde. Il y a 
un usage du train et de l'automobile, des voies terrestres 
et maritimes qui échappe à la valeur marchande. Cette 
valeur s'inscrit elle-même dans l'objet et la valeur d'usage. 
L'échange dans la modernité n'échappe pas encore à la 
référence substantielle, à l'usage de la chose; il fait partie 
d'un ensemble matériel qui l'empêche de se reproduire à 
l'infini, il est encore enraciné dans le monde et la terre en 
est le socle. La référence et l'enracinement, par définition, 
offrent toujours des perspectives de dépassement, d'aller 
au-delà et de revenir en-deçà. Les gares et les por t s sont 
des lieux charnels et concrets en eux-mêmes, avec leur 
métaphysique du dépassement et de la transcendence, du 
pur et de l'impur, de la rencontre, du dépaysement, du 
désir d'au-delà, d'imaginaire du voyage et du péché, de 
liberté et de transgression : Mac Orlan, Cendrars, Borges, 
Michaux e t c . . 

champ infecte l'autre. Le viral est épidémique et conta
gieux. Tout est affaire de simulation orbitale, tout tourne 
et fonctionne, «sémiologisation médiatique et publicitaire 
— degré xérox de la culture» dit Baudrillard. N o u s 
sommes entrés dans l'univers du «trans» — transécono
mie, transsexualité, transartisticité... Le système est en 
passe, par transparence pure, chirurgie esthétique, prolifé
ration métastasique, hypertrophie, tétanisation et inertie 
(issue de la centrifugation) de dévorer la société. Il n'y a 
plus d 'événement : l 'événement lui-même est produit . 
Nous produisons tout, nous aseptisons tout. Tout est 
transparent. Nous avons chassé l'impur, l'obscur, la bacté
rie, l ' é t ranger microbien dans un excès de positivité 
transparente qui correspond à une baisse inexorable du 
taux de négativité. L'opération succède à l 'action, la 
catastrophe se substitue à la crise — et dans l'incertitude 
de la catastrophe, rien n'advient, plus rien n'arrive. Nous 
produisons tout et nous ne sommes sûrs de rien. Nous 
avons aboli la part maudite, effacé l'impur. A mesure que 
la dette publique croît — en même temps que celle du 
Tiers Monde, nous nous débarassons de la dette de sens, 
de la dette vis-à-vis de l'Altérité. N e faisant pas la part des 
choses, ne distinguant plus rien, nous ne faisons plus la 
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" o i tout est llux et mouvement, si 

tout est réglé et post-synenronisé, 

si tout tourne incessamment, nous 

nous installons dans un t o u r i s m e 

p e r p é t u e l assassin au voyage.» 

M A I N T E N A N T 
Plus de rupture, plus de crise, plus d'intermittence, 

plus de projection et de retour, nous sommes passés au 
continuum total, à l'euphorie opérationnelle du fonctionne
ment continu. Les objets se dispersent dans le décorum et 
la parole se dilapide dans le forum. Le vide intense s'est 
substitué au virulent désordre. La valeur est entrée dans le 
viral et le fractal : elle irradie par pure contiguïté, sans 
référence à un objet ou à un équivalent général, elle 
prolifère telle une métastase, elle contamine sans détermi
nation tous les domaines. Dans la dispersion fractale 
(aléatoire, fonctionnant au principe d'incertitude) tout est 
commutatif, tout est interchangeable et nous sommes dans 
l'impossibilité d'évaluer quoi que ce soit. La valeur est le 
clone de la valeur. Dans la société clonique règne le 
processus d'indistinction et d'indétermination. Il n'y a plus 
d'objets ni de champs distincts : tout est transversal, tout 
est dans tout. Où et quand commence le voyage ? Tout 
tourne. Centrifugation promotionnelle de l'art et de la 
politique du sexe et de l'économie. Où commencent et 
s'arrêtent, dans le factitif et l'acte performatif, la santé, le 
sport, l'art, l'écologie, l'économie et le politique ? Chaque 

part réservée au Dieux ou à quelque forme que ce soit de 
l'altérité. Dans cette situation de saturation, le sida est la 
seule figure du Mal . Si tout est pur, si tout obéit au 
système, tout lui échappe. Si tout est flux et mouvement, 
si tout est réglé et post-synchronisé, si tout tourne inces
samment, nous nous installons dans un tour i sme p e r p é 
tuel assassin du voyage. Tout comme la bactérie nourrit 
nos anticorps, le voyage nourri t l 'Altérité. D 'un côté, 
l'aseptie totale nous rend impuissants devant le sida; de 
l'autre, le tourisme perpétuel nous rend immuno-déficitai-
res devant l'Altérité. Il n'y a plus de séparation, de distan
ces, de failles — puisque tout communique. Le sida : est-ce 
notre manière de communiquer, d'être branchés avec l'Alté
rité ? Dans la société de l'excès et de la simulation plétho
rique, du consensus et du fonctionnement euphorique, dans 
la saturation orbitale aseptisée — où trouver la route ? 

U n individu branché peut-il voyager, s'extraire, cou
per les ponts, taillader les fils ? Cette question est l'exacte 
corollaire de celle-ci : l'individu peut-il fonder un site, 
habiter un lieu ? Le voyage c'est le passage . La route fait 
le lieu, le paysage, l'espace. Passage d'un lieu à un autre 
lieu, d'un ici à un ailleurs. L'échange est l 'ant i thèse d e 
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l ' échangeur qui transforme la route en réseau, l'accès en 
prothèse; le passage en transit, le voyage en errance, 
l'itinéraire en itinérance. 

SOMMES-NOUS DES 
J A C K KEROUAC? 

En Amérique, l'individu est toujours ailleurs. Il vit 
dans le global avant de pouvoir se référer au local. D'em
blée, dans l 'espace total , le transit abolit le passage, 
précisément parce qu'on ne fait que passer-transiter sans 
habiter. L'Amérique est toujours ai l leurs: pur projet, 
volonté excessive réfractaire à tout ancrage. La réalité 
américaine — l 'américani té , c'est de ne pas appartenir à 
la réalité : the F r o n t i e r G a m e , mobilité permanente, 
errance sans fin. N ' ê t r e jamais en Amérique est une 
expérience proprement américaine. L'Amérique est une 
fiction, une projection de l'Europe qui rêve de se débarras
ser de son histoire, qui rêve de se délester de ses lourds 
bagages, de son héritage. C'est le territoire imaginaire de 
la liberté. La statue de la Liber té ne brandit pas, en fait, 
une flamme, mais une épée qui tranche le monde en deux : 
l'Ancien et le Nouveau Monde. Bom in the USA, dit Bruce 

L a route 

conduit sans lin 

1-au n a t a j 

à la renaissance.» 

Springsteen. Mais peut-on naître nulle par t? Dans l'es
pace américain où l'émigrant oublie le lieu natal? L'Amé
rique, c'est aussi l'abondance de la na tu re , libre d'exister. 
Cet te totale naturalisation de la nature déclenche une 
totale liberté de s'en affranchir. Tenant lieu de transcen
dance immanente, immédiate, la nature constitue l'arrière-
plan métaphysique du remplissage de matérialité auquel se 
livre la civilisation américaine. Devenue transcendante, la 
nature devient paradoxalement un vide qu'il s'agit de 
remplir à satiété. A l'ordre de la nature correspond le chaos 
civilisationnel. D'où la profusion du juridique qui empêche 
le déchaînement chaotique. 

Jack Kerouac fuit les tribunaux et le chaos en suspens. 
Il prend l'Amérique à son propre jeu. Il la cherche. Beat
nik = Béat, celui qui cherche la béatitude, son centre, son 
âme. En ce sens, le Beatnik est un démolisseur de l'échan
geur, un rêveur, un Européen à la recherche de l'Amérique. 
Le Beatnik est un vivant paradoxe : il est né en Amérique 
et il cherche encore le natal. La rou te conduit, sans fin, au 
natal — à la renaissance. L'Amérique — apprentissage de 
ce que naître veut dire? 

J A C Q U E S A L E X A N D R E M A S C O T T O 

Ciel Variable, La Route 70 1 77 


