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E lle a enfilé ses bottes de cowboy qui traînaient à 
côté des deux flûtes à champagne. Elle a rabattu 
son jean sur le suède sable, puis elle s'est levée en 

agrippant son fourre-tout. Elle y a mis ses cigarettes, a 
vérifié si son por te-monnaie et son passeport y étaient, 
puis elle a fait une dernière fois le tour des pièces de l'ap
par tement . Elle a regardé longuement à travers chaque 
fenêtre comme pour bien marquer sa mémoire de ces 
images de béton, de ruelles, de saleté, de déchets et sur
tout de pauvreté. 

Le grand 6 '/_ était désert. Les déménageurs avaient 
tout emporté quelques jours avant. Adossée à l'arche du 
salon double, elle s'est laissée glisser pour s'asseoir par 
terre, les genoux repliés contre elle. Elle a vu la pente du 
plancher, les fissures dans le plâtre et la poussière qui 
roulait en boule. Elle a eu un instant l'envie de s'enfoncer 
dans le sol pour disparaî t re . U n instant d'effroi. C'est 
dans ce salon double qu'était son atelier, ses tableaux s'y 
étaient empilés depuis trois ans, c'était son record d'en-
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durance. Elle devait bouger à tout prix. Aller rejoindre 
ses pinceaux. 

D ' u n coup de talon, elle a fait rouler la bouteille 
vide de Veuve Clicquot. Elle a mis son sac en bandoulière 
et elle est sortie. Les rafales de vent la faisaient s 'agrip
per à son sac. Elle tanguait comme un petit bateau sur 
une mer agitée. 

Elle avait voulu qu'on fête son départ. Elle avait voulu 
qu'on trinque à sa nouvelle aventure, à Banff. J'avais joué 
le jeu pour lui faire plaisir et aussi par faiblesse, parce qu'il 
était plus facile de me taire. Je l'avais laissée s'agiter, exal
tée qu'elle était de partir, et j'avais essayé de sauver ce qui 
restait de moi-même. Elle me filait encore entre les doigts, 
et cette fois, je savais que c'était pour de bon. Elle me regar
dait avec ses yeux immenses et je devenais toute petite. 

Jusqu'au dernier jour, j 'a i espéré qu'elle me prendrait 
avec elle, mais ça, ça n'arrive qu'au cinéma. J'ai eu l'idée 
de partir moi aussi, mais de l'autre côté, vers l 'Europe, 
pour que la distance entre nous deux soit plus grande. Mais 
il m'a semblé que partir me rapprocherait d'elle, parce que 
les extrémités se rejoignent, parce que c'était une fuite, ou 
quelque chose comme ça, j 'imagine. 

Je l'avais écoutée me parler de son «Club Med» pour 
artistes, de tous ces gens sympathiques avec qui elle allait 
travailler, de la vie tranquille dans les montagnes. Moi, tout 
ce que je voulais, c'était lui sauter dessus. L'embrasser à 
pleine bouche pour l'avaler, pour qu'elle soit à moi. Je 
voulais l'enchaîner dans mes bras, la serrer pour l'empê

cher de partir, pour la garder. L'arracher à sa vie pour 
l'attacher à la mienne. 

Je suis restée assise à regarder les dessins fous des 
bulles de champagne qui remontaient à la surface. Elle m'a 
fait promettre de venir la voir là-bas. J'ai promis en sachant 
que ne n'y mettrais jamais les pieds, de peur de vouloir y 
rester. Je savais que là-bas, elle allait peindre comme jamais 
elle ne l'avait fait auparavant, à cause de la lumière. Je 
savais que là elle serait heureuse, parce qu'elle l'était 
partout sauf là où elle était née. De savoir qu'elle pouvait 
être bien loin de moi me faisait juste plus mal et creusait 
le vide dans mon ventre . Il y avait une lourdeur qui 
grandissait en moi, une rage sourde, un besoin de hurler 
contre ces trajectoires qui ne peuvent que se croiser. 

Je n'eus plus de nouvelles d'elle. 

N A T H A L I E P A R E N T 
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«LeB ut supreme du vo yag eur est d ignorer où il va.» 
^ HOU KXEOU TSEU 


