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M E M O I R E 
P I E R R E S 
Un jour, je me verrai la, assise sur un là, banc de ilaii clr 

J e croirai me souvenir de ces vacances en Italie -
comme il faisait chaud, comme le vin était bon 
quand on y baignait des pêches juteuses - mais je ne 

me souviendrai pas. J'aurai oublié les odeurs de la rue, de 
la terre, ce vent brûlant sur ma peau, la langueur de midi 
dans l'ombre des palazxi, l'énergie retrouvée de nos pas 
sur les pavés à la nuit tombée, le goût des câpres de Salina 
et celui de Yamaro dégusté au bar après le repas du soir. 

J'aurai oublié l'essentiel de ma présence là. J'aurai 
oublié le tremblement intérieur. Je me serai inventé une 
autre histoire de ce voyage, du drame vécu là, et la photo 
muette sera complice de cette version officielle. Qui a dit 
que les images parlent d'elles-mêmes? La photo se tait, 

e pierre séculaire et je ne me souviendrai pas. 

silencieuse comme les pierres. Que lit-on, que sait-on de 
moi, de toi, par cette photo ? On ne sait rien de l'essentiel. 
J'avais chaud. Toi aussi. 

Du séjour dans cette ville, je croirai me souvenir de 
ce moment, mais en fait, c'est cette photo qui sera l'objet 
de mon souvenir, c'est l'ouverture du diaphragme de 
l'appareil à ce moment précis qui inscrira dans ma 
mémoire la lumière du lieu, c'est la lentille ou le cadrage 
qui en fera un espace ouvert et pourtant intime. 

Je pourrai n'être jamais allée là-bas. Mais je suis sur 
ce banc et cette pierre n'est pas d'ici. C'est la pierre — et 
non la photo - qui a gardé ma mémoire. 

CHANTAL MANTHA 

Ciel Variable, La Route 
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