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J 'AI PEUR 
D E LA 

Dans les mois qui ont suivi mon séjour à l'hôpital psychiatrique, j ' a i tenu à noter ce que 

j ' y a i vécu. C'était très important pour moi de ne pas oublier ces jours que je souhaitais 

ne jamais revivre, du moins pas dans ces conditions-là. Aujourd'hui, à chaque fois que 

je relis ces notes, ça me permet de mieux apprécier chaque jour de ma vie : dormir dans 

mon lit, choisir ma nourriture, circuler librement, travailler et surtout goûter la vie, 

vouloir toujours un peu plus y arracher ma part de bonheur ! 

On est en mai 1979. Je me 
retrouve dans un hôpital; les portes 
barrées. Je ne veux pas voir les 
autres patients qui sont là avec moi. 
Je ne sais pas combien de temps je 
serai là. Certaines infirmières sont 
très gentilles; avec d'autres j 'a i 
l'impression d'être un fardeau. J'ai 
peur. Je ne sais pas pourquoi je suis 
ici. Ou plutôt je veux ignorer 
pourquoi j ' y suis. Personne ne 
m'explique ce qui se passe et j'en 
ressens de lo honte. A un moment 
donné, je suis convaincue que je 
resterai là pour toujours, qu'on a 
réussi à se débarrasser de moi. 
Quand un membre de ma famille 
vient me visiter, il m'arrive de ne 
pas vouloir qu'il me touche comme 
si j 'étais contagieuse. J'ai des 
éclairs de réalité durant lesquelles 
je sais que les personnes 
hospitalisées avec moi ne sont pas 
tout à fait «normales»; et je 
comprends encore moins ce que je 
fais là. C'est comme si ce qui 
m'arrive arr ivai t à quelqu'un 
d'autre. Je suis obligée de me 
forcer pour écrire à la première 
personne du singulier car ce qui me 
vient machinalement c'est le «tu». 

La folie est une sueur froide, 
comme celle qu'on ressent quand 
on est menacé, une sueur froide qui 
envahit non seulement le corps 
mais aussi l'esprit. C'est la tête et 
toutes les idées qui sont en 
dérangement. On devient muet. On 
n'ose plus parler tellement les idées 
sont confuses. Je ne sais plus quand 
je peux demander à ma tête de 

répondre de façon intelligente. Des 
fois ça marche, des fois à moitié et 
d'autres fois il n'y a rien 
d'intelligent qui en sort. J'ai peur 
de parler car dire des choses sans 
allure est une garantie de séjour 
prolongé. Je me force pour avoir de 
l'allure, mais c'est très difficile; et 
je sais très bien que la porte ne 
s'ouvrira que si j'ai de l'allure. Et 
puis, il y a d'autres périodes où je 
ne réussis pas à avoir l 'air 
intelligente; je m'abandonne alors à 
cette folie, je dérange, je niaise le 
personnel infirmier, je me dis : à 
quoi ça sert ? 

Le plus drôle c'est quand je me 
tais, quand je fais tout ce qu'on me 
demande, je deviens alors la 
patiente modèle. Mais moi, je sais 
trop bien que c'est dans ma lutte 
acharnée que je conserve ma raison 
et que j'ai une chance de passer à 
travers. C'est dans le combat que je 
reste saine : ne pas laisser mon 
esprit sombrer dans la folie. 

Ce que la majorité des membres 
du personnel infirmier ne comprend 
pas, c'est ma souffrance. Au lieu 
d'essayer de la comprendre, on 
l'étouffé avec des médicaments. On 
me protège physiquement à 
l'hôpital, mais jamais on me permet 
d'épancher ma souffrance. C'est 
comme si aucun médecin n'avait à 
ce jour trouvé la réponse. Ma 
souffrance reste là au plus profond 
de mon être et moi seule en serai la 
guérisseuse, moi seule pourrai avec 
le temps faire de la place à la paix 
d'esprit, à l'harmonie. 

MARC TESSIER 
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Certaines personnes m'aident. Ce sont 
celles qui font confiance à mon juge
ment. Jamais je n'oublierai les gestes 
de délicatesse du personnel. Je veux 
toute ma vie me souvenir de leurs 
noms. C'est peut-être grâce à eux si j 'ai 
gardé l'espoir car pour moi, c'est la 
tendresse de leurs gestes qui m'a 
encouragée à continuer alors que tout 
chavirait et que j'avais l'impression que 
ma vie était balayée pour toujours. 

Afême si cinq ans plus tard, j 'a i vécu 
une autre hospitalisation, j 'a i continué 

à grandir d'une façon incroyable. 
Je me retrouve aujourd'hui 

FINE, courageuse, tenace. 
J'ai encore des problèmes bien sûr : 

je déménage souvent, je change 
souvent d'emploi, etc., mais le plus 

important, c'est que j'avance. 
Je me surprends souvent à vouloir 

plus et c'est bien correct. 
J'ai encore des choses à changer, 

mais l'essentiel, c'est que 
je profite de la vie que j ' a i : 

elle est à moi, 
à moi toute seule et non pas 

un numéro sur un dossier 
d'hôpital psychiatrique. 

C h a n t a i 

JOSEE LAMBERT 


