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LE VILLAGE 

' viens d'une famille de dix. On met
tait les épouvantails sur la corde à 
linge pour faire peur aux corneilles. 

L'au-delà, c'était le champ gris, le royaume 
cent fois interdit, la fourmilière des délivran
ces d'où l'on chassait les voisins. Une en
fance de laine trempée sur la peau avec les 
grands chandails gris de mes soeurs, les 
planètes de mon oncle Arcade et les soupirs 
du père. Les chansons de la mère. 

Des fois, ça sentait le lilas chez les 
voisins d'en avant. Une fois par année, ils 
prenaient l'ombre sur le balcon. On les 
voyait. Ils avaient des chapeaux de paille 
inutiles et des lunettes fumées brisées. La 
bonne femme d'en face avait une boutique 
où il y avait des soutiens-gorge noirs accro
chés au plafond, des masques en caout
chouc horribles, des porte-clefs hippies sur 
les murs, des chandails décolletés en nylon 
brillant, tailles terminales, des bonbons à 
une cenne dans des pots de vitre sales. Les 
bonbons se vendaient le plus. Une fois, ils 
sont montés à cinq cennes. Dix jours après, 
la bonne femme a fermé. Alors, elle a mis 
des flamands roses et des cannes d'eau de 
javel découpées comme des petits moulins 
sur la pelouse d'en avant et sur la pelouse 
d'en arrière, mais c'était pas pour vendre. 

Ma mère chantait en faisant de la soupe 
aux légumes avec du jus de tomate. C'était 
pas comme dans les autres familles; elle 
mettait pas de nouilles comme des roues, ni 
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On 

comprenait pas 

pourquoi 

ils aimaient pas 

les princesses. 

de barley comme chez les habitants. Je le 
sais, parce qu'à l'épicerie, c'est tout le temps 
ça qu'ils achetaient. 

On a eu plein de chats. Une fois, on a eu 
un chien. Un colley. Un vrai. Ma soeur Mimi 
a braillé comme mille quand il est parti. Je 
m'en souviens pas trop parce que soit j'étais 
trop petite, soit j'étais pas là, ou soit je 
braillais aussi. 

Les gars, ils faisaient des lianes avec des 
cordes attachées aux grands saules et on 
jouait â Tarzan. C'était un héros dans ce 
temps-là. Et c'était comme pour vrai parce 
qu'il y avait une rivière en dessous. Une fois, 
Pauline Paquin est tombée à l'eau. Mais 
c'était pas propre, alors elle a pleuré. 

À côté de la maison, on avait un shack 
et il y avait un portrait d'Indien sur le mur en 
arrière du poêle. Il s'appelait Pontiac. Mon 
père disait qu'ils avaient fait des bouillottes 
là, avant, et ma mère disait qu'ils chantaient 
en mangeant. Nous autres, une fois, on a fait 
le ménage et on a mis nos dessins sur les 
murs. On a fait pareil mais on ne chantait pas 
des vieilles chansons et on mangeait ce 
qu'on voulait. On n'aimait pas ça la bouillotte. 

À l'école, j'étais une enfant du village. La 
soeur directrice le disait dans le micro: « LES 
ENFANTS DU VILLAGE! ». On sortait les 
premiers. D'autres fois, ils ont essayé de nous 
faire sortir les derniers, après l'autobus du 
rang Saint-André, mais ça n'a pas marché. 
Tout le monde voulait se dépêcher, alors la 
soeur directrice n'était pas contente. Un 
moment donné, elle a plus parlé dans le 
micro à quatre heures et c'étaient les profes
seurs qui nous faisaient sortir n'importe 
comment. 

Même si nous, on était les enfants du 
village, on avait un champ. Je dis un champ 
gris parce qu'il me semble qu'il pleuvait 
souvent. Comme en Angleterre. Quand on 
nous demandait si on venait de la campagne, 
on ne savait pas quoi dire à cause qu'on avait 
un champ. En fin de compte, j'ai jamais 
compris pourquoi on appelait ça un champ 
parce qu'il y avait beaucoup d'arbres et des 

buttes et des cachettes. Une fois, Loulou et 
moi on a joué aux chevaliers avec nos frères. 
Eux autres, ils avaient fait des épées en bois 
et ils étaient censés nous délivrer. Mais ils 
sont jamais venus. Nous sommes sorties du 
fossé derrière les snelliers pour les bouder 
tout l'après-midi. On comprenait pas pour
quoi ils aimaient pas les princesses. 

Mon père avait donné à toutes sortes de 
monticules et de coins d'herbe fauchée tou
tes sortes de noms, dépendant de où c'était 
et de comment c'était fauché. Il y avait le 
salon, le paradis, le pique-nique, le chemin 
du roi. Ma tante Flora avait planté des fleurs 
pour moi en bas du salon et on avait appelé 
ça ma maison, parce qu'il y avait des snelliers 
qui faisaient un toit et deux entrées. Ma tante 
voulait que je prenne soin des fleurs et elle 
m'a appris c'était quoi des mauvaises herbes 
et pourquoi il fallait pas qu'elles poussent. 
Mais de toute façon, les fleurs, on les a jamais 
vues. 

Dans le bois, il y avait la rivière qui 
passait. Elle était plus propre qu'à côté de la 
maison. Y'avait des concombres grimpants 
et on les prenait pour faire des bonshommes 
avec des cure-dents. On prenait aussi des 
crakias pour se chamailler avec les petites 
Sauvé. Elles savaient pas vivre, disait ma 

mère. La plus petite, elle avait coupé les 
cheveux de ma poupée. Moi, ça me déran
geait pas tellement, moins en tout cas que 
quand elle a embarqué sur mon bicycle à 
trois roues, en arrière, et que je me suis 
déchiré la peau entre le nez et la bouche. 
Dans la côte, où il y avait de la roche. 

Maintenant quel'onresteen ville, quand 
quelqu'un me demande d'où je viens, je dis 
que je viens d'une famille de dix et qu'on 
restait dans le bois. Parce que nous autres, la 
ville, on savait pas ce que c'était. Maintenant 
on le sait. Et ça ne fait rien. Y'a pas plus de 
soleil ici que là-bas. À croire que le soleil, je 
sais pas encore ce que c'est. Mon père dit que 
c'est plus pénible de marcher en béquilles 
dans les autobus que dans le champ et ma 
mère chante plus fort qu'avant. Maintenant, 
nous, les plus jeunes, on se contente d'aller 
à l'école et de traîner dans les rues. L'au-delà, 
c'est les buildings gris, le royaume cent fois 
interdit. Ici, la pluie goûte plus la même 
chose et on n'a pas de corde à linge. Je mets 
encore le gilet gris de ma soeur pour aller à 
l'école. Je traîne mes soupirs et je fais peur 
aux corneilles. Je fais ce que je peux. 
Épouvantaille. 

Hélène Monette 

L'au-delà, c'est les buildings gris, le royaume cent fois 
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