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Are you talking to me? 
Les enjeux du women's cinema 

pour un regard féministe 

Chantai Nadeau 

RESUME 

À partir  d'une  analyse critique et féministe de la cons
truction d'un regard sexué au cinéma, le présent texte 
confronte deux pratiques cinématographiques divergen
tes: le women's cinema et le woman's film. 
L'argumentation vise principalement à voir comment 
chacune des pratiques cinématographiques articule une 
représentation de la femme selon  l'axe  objet/sujet du 
regard. Trois analyses filmiques sont ainsi menées de 
front: The  Berlin Affair de Liliana Cavani et A Winter 
Tan de Jackie Burroughs, reconnues comme des straté
gies de référence, répondant au projet politique  du  women's 
cinema et Thelma & Louise de Ridley Scott positionné 
sous l'angle remodelé mais traditionnel du woman'sfilm. 

ABSTRACT 

Through a critical feminist analysis of  the  construction of 
a gendered cinematic gaze, this article contrasts two 
differing film practices: «women's cinema» and the 
«woman's film.» The author argues that these 
cinematographic practices articulate a representation of 
women in terms of the object/suject axis of the gaze. 
Three film  analyses are presented. The  first  two,  TheBerlin 
Affair by Liliana Cavani and A Winter Tan by Jackie 
Burroughs provide reference strategies for the political 
project of «women's cinema», while Ridley Scott's 



Thelma and Louise is seen as a remodelled but still 
traditional «woman's film.» 

Le présent texte vise à questionner les articulations entre 
théories féministes et pratiques de femmes dans la constitution 
d'un regard féministe au cinéma. Plus spécifiquement,  j'interro
gerai la construction d'un regard féministe au cinéma par la 
confrontation de pratiques cinématographiques qui relèvent du 
women's cinema en regard du nihilisme qui caractérise la tradition 
du woman's film. 

Il sera donc question, au cours de cet essai, de films, de 
pratiques cinématographiques qui subvertissent l'ordre d'une 
représentation qui prend pour acquis que le regard au cinéma a la 
même couleur que sa voix: blanc, hétérosexuel, mâle. 

Il sera question,  ici,  de trois fables: une première qui parle d'une 
femme qui disparaît, une seconde qui parle d'une femme qui 
réapparaît, et une dernière qui parle d'une femme qui s'en va. 
Trois fables qui gravitent autour d'une seule et même histoire: 
celle du regard critique qui marque la représentation des femmes 
dans le women's cinema. Trois fables donc qui ont un point en 
commun: l'absence d'une morale. Ces trois fables toutefois ne 
sauraient exister sans l'épilogue de bon ton qui clôt la séquence. 
Un épilogue qui rappelle que le regard de la spectatrice au cinéma 
ne s'inscrit pas là où justement la tradition du woman's film 
voudrait l'y retrouver. 

Fable n° 1: Une femme frappée de disparition 

«Regarder comment regarde celui qui regarde, et  qui  parfois me 
regarde...» (Le  Doeuff,  p.  91). 

Il y a de cela quelque temps, au mois de novembre 1990 pour 
être plus précise, la Grande-Bretagne subissait un choc digne de 
la dérive des continents; Maggie — eh  oui!  — la Dame de fer se 
faisait ravir le pouvoir par des députés conservateurs terrifiés à 
l'idée de perdre les prochaines élections. À cette occasion, la 
revue New Statesman and Society publiait en première page de 
son édition du 16 novembre 1990 1 une photo incroyable d'une 
Margaret Thatcher (voir photo) s'effaçant devant le regard péné-
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trant d'un Michael Heseltine, son principal adversaire à l'époque. 
Sans prétendre ici faire une sémiologie de l'image, j'aimerais 
néanmoins attirer l'attention sur deux références importantes 
pour une stratégie  de  regard auxquelles renvoit cette page couver
ture. 

^STATESMAN 

The lady vanishes 

Premièrement, le titre lui-même. Une référence directe au film 
d'Alfred Hitchcock, The Lady Vanishes (G.-B., 1938). Un 
Hitchcock chez qui la femme, comme allait le démontrer le 
développement de la théorie féministe, tout en étant le point de 
convergence du regard, n'en est pas moins perpétuellement me
nacée d'être  frappée de disparition. Deuxièmement, la photo elle-
même. En voyant cette photo, je ne peux m'empêcher de penser 
à ces innombrables corps de femmes frappées de disparition dans 
l'histoire du cinéma, des femmes mises en transparence par des 
regards d'hommes. Car la photo a quelque chose d'hallucinant 
et de complètement pervers: celle de recouper dans un même 
espace l'intention de celui  qui,  jusqu'alors, n'était que spectateur 
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(Michael Heseltine) et celle  qui, statufiée (Margaret Thatcher), est 
transpercée par le regard qui l'efface2. Voilà, il me semble, une 
représentation corroborant tout à fait l'ordre de ce que serait le 
regard mâle au cinéma: une façon de faire disparaître ce qui est là, 
outrageusement réel, sous les yeux, pour mieux y transposer sa 
propre vision de l'autre, ici une femme frappée de disparition. 
Certains diront qu'il n'est question ici que de discours. À ceux-
là, je réponds que la représentation de l'image a force de mots: 
Maggie n'étant plus; les mauvaises langues ne manquant pas 
d'ajouter, Heseltine non plus. 

L'analogie de cette page couverture avec le regard au cinéma 
est révélatrice des tensions qui existent entre la représentation de 
la femme au cinéma et la construction du regard. Le corps des 
femmes dans l'histoire du cinéma a toujours été mis en transpa
rence. Et par mise en transparence, j'entends tout simplement le 
pouvoir qu'a le dispositif cinématographique de constituer une 
représentation de la femme qui, tout en étant là, s'efface au profit 
du véritable sujet du film: l'homme blanc, hétérosexuel. 

Teresa de Lauretis utilise l'expression technology of gender 3 

pour parler  du  dispositif cinématographique  du  cinéma traditionnel, 
classique. L'expression évoque à la fois le raffinement et l'ordre 
derrière l'image cinématographique: le raffinement du traitement 
cinématographique classique, traditionnel et la nature de l'ordre 
du pouvoir (patriarcal) qui le constitue. Plus concrètement, dans 
l'histoire du cinéma, cela a signifié la cristallisation des rapports 
hommes-femmes selon l'axe objet-sujet: objet d'un regard (les 
femmes) / sujet du regard (les hommes). 

Un des enjeux du women's cinema repose justement sur ce défi 
de faire de la représentation des femmes au cinéma non pas un 
objet de regard, mais bel et bien un sujet de regard 4. Et, comme 
l'a souligné Teresa de Lauretis, la constitution d'un sujet femme 
pour le women's cinema passe nécessairement par la question 
d'une adresse à un regard de femme 5. Dès lors, le processus de 
renonciation est intimement lié à la réception: une question 
comme «qui parle?» n'a de sens que si elle trouve prise dans celle 
du sujet à qui s'adresse le film. 

Dès lors, se profile la question de celle qui regarde: la specta
trice. Et cette spectatrice, quoiqu'on en pense et quoiqu'en dise 
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une certaine tendance effective dans la théorie cinématographi
que, a un «corps» — bien réel celui-là — et de surcroît que le 
cinéma suggère, un corps que le cinéma positionne dans son 
rapport à une représentation. Pour Meaghan Morris, la question 
d'un regard sexué au cinéma implique que la notion de spectatrice 
doit être comprise comme produit historique 6. C 'est donc dire que 
la question d'un regard féminin au cinéma renvoie non seulement 
à 1 '  idée  d '  un  sujet sexué,  mais  également aux références historiques 
et sociales qui construisent une certaine vision de la différence 
sexuelle dans la société. Et puisque la représentation, comme le 
défend Gayatri Spivak 7, c'est  à la fois parler de l'autre et parler 
pour l'autre, interroger la représentation au cinéma ne concerne 
pas seulement l'espace de l'écran, mais aussi  le  discours social qui 
fait vivre l'événement «cinéma».  C'est  en ce sens qu'une analyse 
féministe de la spectatrice au cinéma ne saurait faire l'économie 
des discours culturels dans lesquels la spectatrice se positionne en 
tant que sujet. On parle donc ici de rapports de pouvoir: de 
rapports de pouvoir entre les sexes. Et ce sont ces rapports de 
sexes qu'interpelle la représentation cinématographique de la 
femme dans le women's cinema. 

Il importe de questionner le women's cinema non seulement 
dans sa définition conceptuelle, référant à un «genre» cinémato
graphique, mais également comme stratégie de référence 8 visant 
à introduire une autre façon de regarder et de représenter au 
cinéma. Une analyse du regard au cinéma, comme le suggère 
Meaghan Morris, doit pouvoir rendre compte du film «(...) as a 
complex event, rather than as a text in a viewing situation» (1989, 
p. 244). En somme, il  s'agit  de dépasser le moment du film pour 
mieux saisir la circulation des discours dans  la  société;  pour mieux 
articuler des mécanismes contextuels qui structurent la différence 
de sexes, et ce tant à l'échelle des stratégies d'énonciation qu'au 
niveau du regard que porte la spectatrice sur le film 9. 

J'aimerais poursuivre ma réflexion en regardant de plus près 
quelques exemples de films qui jouent et déjouent certains repères 
traditionnels dans la façon de poser un regard sexué sur le film. 
Des films qui transgressent continuellement les frontières de re
connaissance pour la spectatrice. Des exemples qui, pour moi, 
maintiennent une conception de l'autre autrement, sans pour 

Are you talking to me? Les enjeux du women's cinema pour un regard féministe 175 



autant la frapper de disparition. 
Parlons donc de ces films qui se veulent des tentatives de 

réinscrire la  femme comme sujet.  Il  est  de ces  films  qui,  résolument, 
presque dans un  apriori, sollicitent directement un regard critique 
de femme, lire ici un regard féministe. Il est de ces films qui, sans 
ambiguïté, appellent une adhésion à une politique de l'auteure: 
celle qui sait, qui tire sans fin à boulet rouge sur la marginalisation 
des femmes  dans  1 ' histoire.  On  pense tout  de suite  à Born in Flames 
(É.U.,1983) de Lizzie Borden ou encore Privilege (É.U.,1990) 
d'Yvonne Rainer. 

Mais il y a aussi ce que je qualifierais de films du malaise. Des 
films non pas paniques, ni symptomatiques, mais des films 
provocants. Provocants dans leur délire, provocants dans leur 
marquage au fer rouge de la sexualité du statu quo, provocants en 
somme dans leur entêtement à refuser. 

Ces films — The Berlin Affair (Interno Berlinese, 1986) de 
Liliana Cavani et A Winter Tan (1987) de Jackie Burroughs —, je 
les ai  choisis justement parce qu'ils ne sont pas transparents, parce 
qu'ils laissent en plan le regard tout en plaquant impitoyablement 
le corps dans une contrainte ambiguë à l'hétérosexualité 10. 

Fable n° 2: Une femme réapparaît — The Berlin Affair 
Les films de Liliana Cavani représentent, comme le souligne 

Giuliana Bruno, un véritable défi pour une analyse féministe du 
cinéma11. D'une part, parce qu'ils ne s'inscrivent pas dans un 
discours féministe. D'autre part, parce que Cavani n'arrime pas 
son discours à une problématique de femmes à proprement dit, 
préférant donner aux hommes le privilège d'occuper l'avant-plan 
narratif et cinématographique. On a d'ailleurs souvent dit de 
Cavani qu'elle se pliait plus volontiers au plaisir d'explorer les 
fantasmes masculins que les fantasmes féminins. 

Kaja Silverman est une des rares théoriciennes féministes à 
s'être intéressée à l'œuvre de Cavani. Pour Silverman, il est clair 
que les films de Cavani sont construits de telle sorte qu'ils forcent 
un rapport de séduction, voire une identification de la spectatrice 
avec la position qu'occupent les personnages masculins 12. Tou
tefois, pour Silverman, cela ne veut pas dire pour autant le respect 
des conventions d'un regard mâle: au contraire, dit-elle, les films 
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de Cavani font éclater un traitement traditionnel des rapports 
hommes-femmes dans un rapport hétérosexuel 13. En effet, Cavani 
se plaît à subvertir le regard mâle dans ses films, sans pour autant 
appeler un regard féminin, par cette façon très particulière qu'elle 
a de soutirer le regard à une identification sous le mode de la 
concordance des sexes 14. 

Peut-être est-il présomptueux de situer son cinéma du côté de 
la dénonciation  politique.  Toutefois,  il  est une chose dont  les  films 
de Cavani sont porteurs:  c'est  le refus d'absoudre la sexualité des 
rapports de pouvoir. En outre, par la reconduction perpétuelle 
dans ses films des liens qui se tissent entre le fascisme et les 
rapports intimes.  C'est  dans la virulence de ses images que 
Cavani inscrit peut-être le plus sa transgression face aux con
ventions d'un regard  mâle.  Qu'on pense  à  Portier de Nuit (1974), 
Au-delà du bien et du mal (1977), La Peau (1981), Derrière la 
porte (1983), tous rendent compte d'un profond malaise: celui de 
la fascination du pouvoir et du contrôle que peut exercer l'homme 
sur le corps et l'esprit de l'autre: la femme. 

Avec The Berlin Affair, Cavani pousse la provocation plus à 
fond en substituant  à la  domination homme-femme, la domination 
d'une femme sur un couple marié. L'intrigue du film se trame sur 
l'éternel triangle amoureux. Par ailleurs la pierre angulaire,  ici,  ce 
n'est pas un des époux Von  Hollendorf,  mais l'amante elle-même, 
Mitsuko, objet de désir de la part des deux conjoints. La relation 
sera d'abord  de  nature lesbienne entre Louise, l'épouse d'un haut-
fonctionnaire sous le IIIe Reich, et Mitsuko, la fille de l'ambas
sadeur japonais à Berlin. Par la suite, quand Heinz lui-même 
s'éprend de Mitsuko, la relation se poursuit à trois, mais dégagée 
du rapport de couple qui unit Louise et Heinz, condition formulée 
par Mitsuko qui revendique l'exclusivité du corps des deux 
époux. 

Cavani rend  très  bien compte  du  pouvoir de fascination qu 'exerce 
l'orientalisme sur le sujet occidental et le fantasme sexuel que 
représente l'exotisme de la japonaise. La représentation donnée 
de Mitsuko joue d'ailleurs continuellement sur l'ambiguïté de 
l'image traditionnelle de la geisha (exotisme, érotisme, fragilité) 
et sur la suspicion occidentale envers l'hermétisme oriental. Qui 
plus est,  le  film ne  se  contente pas de moduler les rapports lesbiens 
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à une quelconque fascination pour l'étrangeté, mais fait état 
également de l'interdit social qui sanctionne l'homosexualité, 
notamment par un incessant rappel des purges qui frappent l'état-
major nazi. 

Mais ce qui est fascinant dans The Berlin Affair, c'est le plaisir 
que prend Cavani  à  déplacer l'ordre du regard, passant du point de 
vue de Louise qui raconte l'histoire, mais qui la vit également, à 
celui de Heinz, son mari, suscitant ainsi un renversement dans la 
position du regard chez la spectatrice. Si les deux tiers du film 
adoptent le point de vue de Louise dans son attirance pour cette 
«poupée de porcelaine 15» japonaise qu'est Mitsuko, le point de 
vue change brusquement et sans autre préambule lorsque Heinz 
s'éprend à son tour de Mitsuko. 

The Berlin Affair est doublement intéressant pour une analyse 
féministe de la spectatrice dans le women's cinema. D'une part, 
parce qu'il amorce un changement dans la position de Cavani en 
donnant davantage prise  à  un regard féminin; d'autre part, parce 
qu'il respecte son principe moteur de défier l'identification sur la 
base d'une confrontation entre ce qui est dit, ce qui est représenté 
et ce qui regardé. Le film, tout en évoquant le pouvoir de 
manipulation de  Mitsuko,  ne joue jamais la carte de  la  dénonciation. 
Il suggère plutôt que c'est la méfiance et le pacte d'abstinence 
entre les deux époux qui constituent la base même de la relation 
entre les trois. 

Ainsi, le cinéma de Cavani, loin d'appeller l'adhésion, la re
connaissance spectatorielle, précipite, au contraire, la fuite du 
regard devant la perversité des rapports de domination qui se 
tissent entre les protagonistes: une représentation qui renvoie à 
une implacable relation d'assujettissement des personnages aux 
rapports de domination dans la définition de la sexualité. Et si, 
justement, c'était cet assujettissement qui empêchait l'inscription 
du regard pour un sujet sexué? Si devant l'insoutenable s'opérait 
un acte de refus, proche de la répulsion — et ce refus, non 
seulement émotionnel,  mais  également rationnel? Et  si,  justement, 
ce qui choque chez Cavani, c'est l'impossibilité de s'identifier? 

Peut-être qu'aux yeux d'un Raymond Bellour passerais-je pour 
une masochiste 16, mais je comprends les films de Cavani, et plus 
particulièrement Berlin Affair, comme le lieu complexe où écla-

178 Cinémas, vol. 2, n " 2- 3 



tent les conventions du regard sexué au cinéma, un regard 
inexorablement reconduit par la logique des genres. 

Si, parfois, Cavani verse dans le trop-plein, son cinéma ne trahit 
jamais la moindre concession à une reconnaissance aveugle. Il 
n'y a pas de fantaisie, ni d'allégorie dans le cinéma de Cavani. Il 
n'y a que de la violence larvée qui éclate dans des étreintes 
mortelles. Sa représentation complexe et souvent ambiguë de la 
sexualité est à l'enseigne même du comment elle orchestre les 
manifestations du fascisme: dans ses lieux les plus intimes. 
Toutefois, Cavani ne lâche jamais de vue l'arrière-fond social 
d'une société bien-pensante dont les moindres gestes sont dictés 
par des  règles  douteuses:  le  respect des codes partisans. Avec The 
Berlin Affair, Cavani pousse jusqu'au paroxysme les rapports de 
pouvoir en exacerbant les tyrannies de l'intimité. 

C'est en ce sens que l'œuvre de Cavani est transgressive pour 
une critique féministe du regard sexué traditionnel. Souvent 
décriée comme cinéaste maudite, et ce tant par les critiques 
masculins que féministes, Cavani incite à la répulsion: celle du 
choc que suscite le traitement délibérément interverti des rapports 
de domination. Et même un regard critique féministe y perd ses 
points de repères. Quand, par exemple, De Lauretis se demande 
si Cavani fait dans le woman's film11 plus qu'une simple dis
tinction conceptuelle (entre woman'sfilm et women's cinema), ce 
sont les codes de reconnaissance consacrés du cinéma de femme 
qu'elle interroge. Ceux susceptibles d'inscrire enfin la femme 
comme sujet de son propre regard, c'est-à-dire de sa propre 
expérience, répondant ainsi à une volonté de constituer une 
représentation de la femme qui réponde à la double convergence 
d'un cinéma fait par et pour les femmes 18. Et la façon particulière 
priviliégiée par Cavani, c'est de lier, voire de confondre une 
critique politique de la sexualité par l'inscription d'une réification 
de l'érotisme chez les femmes. 

Le cinéma de Cavani défie tellement les règles élémentaires 
d'un regard sexué (lire d'une division sexuelle qui répond aux 
rapports de pouvoir entre objet de regard et sujet de regard) que 
Sue Stewart ne peut s'empêcher de poser la question paradoxale, 
voire absurde mais qui m'apparaît quelque part légitime d'un 
point de vue féministe: «Is Liliana Cavani really a woman?19» Et 
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c'est là que réside l'intérêt du traitement de Liliana Cavani pour 
une articulation politique, historique et esthétique du regard de 
femme au  cinéma:  dans l'incessant questionnement sur la légitimité 
de la représentation des femmes au cinéma pour une position 
d'énonciation qui, à défaut  d'être  étiquetée féministe, n'en con
tribue pas moins à bouleverser l'ordre traditionnel. Car, comme 
le note pertinemment Stewart, et ce en parlant de Derrière la Porte, 
mais qui  correspond tout autant aux autres films  de  Cavani comme 
Berlin Affair ou même Portier de Nuit, «(...) it seems that a 
conventional feminist critique using criteria of social protection, 
reverse sexism, and condemnation of negative behaviour simply 
does not work, because Cavani's films confound that perspec
tive» (p. 37). Dès lors, poursuit-elle, pour un regard féministe, et 
l'insulte suprême est lancée,«(...) her ideas are suspect because 
they are revisionist. She has managed to defy the stereotype by 
having her female characters in Derrière laporte admit  to  her own 
desire for dominance; in this way she acknowledges that women, 
too, have a baser side and that they may even have an instinct for 
power» (p. 37). En somme, chez Cavani, le rapport à la sexualité 
pour les femmes explore les mêmes lieux que ceux des hommes, 
des lieux inexorablement marqués par des rapports de pouvoir 
non pas entre les sexes, mais entre les individus 20. Dès lors, le 
regard de la spectatrice perd littéralement prise face à ces images 
où s'entrechoquent des univers où la perversion de la domination 
fait office de règle du jeu. 

Fable n° 3: Une femme s'en va —A Winter Tan 
Avec A  Winter Tan, la difficulté pour accrocher ou esquiver le 

regard de la spectatrice est d'un tout autre ordre. Plus que jamais, 
ici, l'affirmation de Teresa de Lauretis comme quoi la construc
tion du genre peut être aussi tributaire de sa déconstruction trouve 
pointd'appui. En effet, avecA WinterTun,  ce  n'est  pas  l'édification 
d'une représentation qui prime mais la déconstruction systémique 
d'un rapport critique au corps de la femme tel que défendu par 20 
ans de théories et de luttes féministes. 

Alors qu'avec Cavani, le regard sexué de la femme est sans 
cesse ramené à une dimension individuelle, celle de la femme non 
pas comme sujet social, mais la femme comme l'expression d'un 
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désir au féminin, avec A Winter Tan, l'inscription de la repré
sentation du corps de la femme, si elle se veut une adresse directe 
à un regard féminin, n'en interpelle pas moins une cible collective 
bien précise: les spectatrices féministes. Et il ne  s'agit  pas ici de 
n'importe lesquelles féministes: il  s'agit  de féministes intellec
tuelles. 

En le qualifiant de postféminisme, Elspeth Probyn résume très 
bien le  contexte idéologique du film dans lequel s'inscriM Winter 
Tan 21. Et  le  postféminisme tel que vécu par le personnage central 
Maryse consiste à reconstruire l'ordre d'un rapport à la sexualité/ 
nature bousculé par 20 ans ans de luttes féministes, opérant un 
juste retour historique: «There's feminism and then there's 
fucking.» L'heure n'est plus à la théorisation, pas plus d'ailleurs 
qu'à la distance critique aseptisée. Pour Maryse, le mot d'ordre 
sera désormais celui d'un travail d'antithèse pour ériger son 
propre corps comme la synthèse parfaite d'une Maryse 
postmoderne à  savoir, comme  elle  le dit: «My natural sluttishness.» 

Comme le souligne Probyn, en tant que féministes, c'est 
d'abord un profond malaise que l'on ressent face au discours 
vindicatif de Maryse Holder. Le malaise émane principalement 
de la nature paradoxale dont  le  film exhorte chez la spectatrice une 
attitude distanciée, mais perpétuellement compromise par les 
clins d'œil incessants que Maryse renvoie  à  une critique féministe 
de son propre comportement 22. 

Maryse Holder n'est pas un personnage banal. Professeure 
dans une université américaine où elle enseigne justement la 
critique littéraire féministe, Holder décide de prendre littéralement 
congé du féminisme pour se lancer dans une véritable fiesta 
sexuelle lors  d'une croisade  au  Mexique.  Les  expériences sexuelles 
de Holder avec de jeunes Mexicains prennent alors les allures 
d'une vendetta contre elle-même: c'est-à-dire l'intellectuelle fé
ministe. Son langage volontairement cru pour exprimer ses 
désirs, ses poses lascives et ses regards aguichants très «s.v.p. 
baisez-moi, je ne me peux plus» revêtent alors les atours d'une 
immense provocation au regard féministe. La provocation frôle 
même les limites de l'automutilation devant le corps «anorexie» 
et intoxiqué à l'alcool et aux drogues de Maryse. Car la force du 
film est là: celle de convier sans cesse le regard de la spectatrice 
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à assister au phénomène de dégradation du corps de l'autre, le 
corps de l'autre évoquant ici la construction sociale de notre 
propre corps, celui des femmes. 

À ce chapitre, les expériences de Maryse revêtent les allures 
d'une véritable performance en direct, perfomance qui, on le sait, 
peut conduire dans certains cas  à  la mort. Et quand d'exaspération 
le regard de la spectatrice fuit Maryse,  c'est  elle-même qui nous 
interpelle, sollicite le regard encore une fois. Car le film ne se 
contente pas de suivre Maryse dans les diverses étapes d'un 
voyage. Il adopte une structure narrative qui interpelle directe
ment les spectatrices à être les témoins en direct de sa quête 
amoureuse par l'explosion sexuelle. Qui plus est, Maryse, en 
adoptant le mode de l'auto-ironie et de l'humour sacarstique pour 
mieux relater ses (més)aventures, nous rappelle alors que si elle 
est sans cesse trompée et trahie par ses amants, elle, du moins, 
n'est pas dupe quant à l'absurdité de sa propre quête. 

Basé sur un fait véridique, adapté de la correspondance de 
Maryse Holder23, le film refuse tout  suspense.  On sait dès le départ 
que c'est  la mort qui attend Maryse à l'extrême frontière de ses 
expériences. Tout  ce qui  nous reste  à  faire en tant que spectatrices, 
c'est d'écouter Maryse. Et elle nous parle, sans détour, avec 
l'arrogance et le cynisme de celle qui tout à la fois, parle, agit et 
regarde. Maryse désamorce toute critique féministe par sa propre 
autocritique: un discours hyperrationnel sur ses propres contra
dictions. Ainsi, si parfois le langage employé laisse croire à 
l'étalage de toute une série de clichés tant sur le machisme latino 
que le féminisme et le lesbianisme, l'emploi débridé des préjugés 
(et gestes) les plus vulgaires renforce  l'idée  de transgression des 
images par les  mots,  où  la  condamnation morale n'existe  pas 24. En 
fait, pour  Maryse,  il  s'agit  de dire même  ce qui  ne peut être dit sous 
couvert d'un sens éthique qui serait le propre  d'une  intellectuelle 
conscientisée. Dès lors, le regard de la spectatrice ne peut être que 
continuellement désarçonné par l'ambiguïté délibérée du propos. 

À ce chapitre, deux scènes que  j'appellerais  «siamoises» illus
trent comment  le  film inscrit un regard féministe par  1 'exacerbation 
d'une représentation féminine. La première, au tout début du film, 
présente Maryse, avachie sur un lit de motel, complètement 
exaltée devant les multiples possibilités d'aventures qui l'atten-
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dent en terre  mexicaine.  Le ton est euphorique, arrogant, délirant. 
Aux objecteurs de conscience, le discours de Maryse oppose 
l'apologie des jeunes corps bruns et puissants, des cuisses fermes 
et pleines  de  promesses, des  nuits de  «baises» toutes  plus  excitantes 
et plus explicites les unes que les autres, tout cela agrémenté d'un 
tour du propriétaire digne à faire crever d'envie Narcisse lui-
même. Le recours à un langage politico-porno évite tout ma
lentendu possible: si le discours triomphe,  c'est  d'une  littérature 
explicite dont il sera question où la superposition des descriptions 
les plus osées vont de pair avec la parodie la plus noire. 

Ce face à face avec la caméra, initié au tout début du film, où 
Maryse prend le regard de la spectatrice à témoin, revient dans la 
séquence finale. Alors que, pendant plus  d'une  heure,  le  discours 
de Maryse implacablement appelle une escalade  de  la provocation 
par la façon dont le corps de Maryse semble définitivement 
échappé au contrôle d'un discours encore  critique,  au moment où, 
dépitée, la spectatrice est sur le point de battre en retraite, survient 
cette incroyable scène où Maryse face à l'inévitable déploie 
devant nous un discours dont la froide lucidité raccroche  le  regard 
en même temps qu'il fait renaître un profond trouble. Dans cette 
séquence aux allures d'un requiem dénué de tout délire,  c'est  tout 
le procès et de son comportement et de la supercherie  d'une 
sexualité bafouée qui l'emportent. Et  c'est  par un discours 
presque clinique sur l'affaissement de son propre corps que 
Maryse rend le mieux compte de l'immense duperie dans laquelle 
elle s'est  vautrée tout ce temps. Ce corps auquel elle avait tenté 
désespérément d'épargner les marques du vieillissement, du 
corps chèrement adulé, il ne reste plus que les traces d'un voyage 
boulimique où l'amour somme toute n'a connu que  les  saveurs de 
la douleur. 

Mais poussant l'absurde jusqu'au bout, Maryse ira, juste une 
dernière fois, «baiser» avec celui qui la tuera. Le regard critique 
de la  spectatrice abandonne  les  charges arrogantes du propos pour 
dévier sur le corps tailladé de Maryse.  C'est  l'image du corps qui 
s'en va pour ne plus revenir qui imprègne le regard. Maryse, d'un 
dernier regard silencieux, concédera sans artifice qu'au-delà de la 
raison critique,  c'est  l'exacerbation subversive de sa propre 
sexualité qui aura le mieux désigné sa conception du désir. Ainsi 
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encore une fois, Maryse laissera la spectatrice sans voix en 
s'appropriant le pouvoir de signifier elle-même, avec les termes 
justes, son propre rapport asservi au machisme. Les paroles 
initiales de Maryse retrouvent alors toute leur cohérence et toute 
leur lucidité dans cette diatribe où prône l'autoparodie: «I lose 
myself for a sense of female culture, female definition.» 

Épilogue: Thelma & Louise ou The Ladies Vanish 
J'ai choisi de revoir Berlin Affair etA Winter Tan, non pas pour 

les comparer, mais pour les mener de front, dans un corps à corps 
référentiel, pour interroger les possibilités d'un regard autre sur le 
cinéma, mais également pour pousser plus à fond les rappports 
entre cinéma et féminisme. 

Les tentatives de Cavani et Burroughs doivent être comprises 
comme des stratégies qui interpellent directement chez la spec
tatrice cette tension entre le prescriptif et  l'inscriptif.  Ces films 
s'ébauchent comme des discours qui marquent, qui désignent le 
moment où  à  l'intérieur même d'un discours normatif s'ébauchent 
— parfois maladroitement — des espaces de subversion, des 
points de ruptures. Sans parler de stratégies sauvages (A. 
McRobbie), il  s'agit  ici de stratégies de références (Meaghan 
Morris) qui tout en «faisant avec» confrontent une représentation 
de la différence sexuelle qui conforte une façon de voir et de 
regarder les rapports hommes-femmes au cinéma. 

C'est pourquoi j 'ai cherché à insister sur des films qui évitent 
de construire une représentation qui «titille» le regard comme le 
ferait un vote électoral, sur des films qui rompent avec une 
identification traditionnelle pour un regard sexué. Ces films 
ouvrent sur des pratiques qui subvertissent les références tradi
tionnelles aux rapports de sexes dans la  société.  Des films  qui,  en 
fait, ne construisent pas la femme comme autre dans l'éclatement 
des références, mais, de façon paradoxale et souvent ambiguë, 
dans l'exacerbation des traits typiques — sinon stéréotypés — à 
ce que serait «normalement» une représentation féminine. 

À ce chapitre, on est décidément très loin des tentatives su
perficielles et caduques des woman's films qui connaissent un 
regain de vie à Hollywood. J'ai en première partie évoqué très 
sommairement la distinction que je reprends ici de Lauretis entre 
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woman's film et women's cinema. Si le women's cinema consiste 
à répondre  à des  pratiques cinématographiques  qui  veulent inscrire 
la femme comme sujet tant de la représentation qu'en tant que 
spectatrice, les woman's films consacrent, quant à eux, des tacti
ques qui, tout en faisant des femmes les héroïnes de leur film, ne 
contestent nullement l'inscription traditionnelle du mode de re
gard propre à une production cinématographique commerciale et 
dominante. J'aimerais illustrer brièvement cette distinction dans 
l'intention et dans le regard entre le projet du women's cinema et 
le type de woman's films effectif dans les années 90 à partir de 
l'exemple du film Thelma & Louise (1991), réalisé par Ridley 
Scott. 

Thelma & Louise fut d'abord présenté comme un road movie 
féminin/féministe. En fait, une version 90 de l'époque des road 
movies soixante-huitards. Etc'estbiencequ'ilest:unraadAwovi'e 
buddy buddy  sans plus.  Ce  qui  est fascinant dans Thelma & Louise, 
c'est à quel point l'intrigue tient à une inversion sexuelle des 
personnages. Pour le regard de la spectatrice de même que pour 
le spectateur, cette inversion ne modifie en rien l'ordre et la 
position du regard. En faisant tenir à des femmes des rôles 
d'hommes, Scott ne bouleverse en rien le regard porté sur le film. 
Si l'identification chez la spectatrice peut jouer,  c'est  bien parce 
qu'elle ne conteste rien. 

Tout dans ce film constitue une transposition fidèle de la façon 
dont un homme conçoit tantôt l'évasion, tantôt la répression, 
tantôt les redresseurs de tort. Peu importe que les délinquantes 
soient des femmes: les loisirs eux seront masculins: la pêche 
(sic!), le bar dans un trou perdu (l'aventure!), l'attrait pour la 
gâchette (si viril!). Qui plus est, la scène catalysatrice du film est 
pour moi un summum quant à la manière dont le film rassure un 
regard mâle sur une représentation au féminin de l'exode  rural:  je 
veux parler de la tentative de viol bien entendu. En effet,  l'idée  du 
viol est amenée ici d'un point de vue masculin et non féminin. 
Question: qu'est-ce qui apparaît comme le plus horrible pour un 
homme que le fait que sa femme soit violée? Formulons-le 
autrement: quelle est la chose la plus ignoble et la plus révélatrice 
sur le  plan personnel dans l'atteinte  à  la propriété privée qui puisse 
survenir à un homme? 
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Ce n'est pas un hasard si la victime d'une tentative de viol se 
révèle être Thelma, celle qui est mariée. Tout, en effet, l'y 
prédisposait: «bobonne» à la maison, n'ayant connu qu'un seul 
homme, brebis innocente face à la faune sauvage et cow-boy de 
l'Amérique profonde, Thelma était celle par qui le scandale 
arrive. La façon dont la scène est filmée (cadrages répétés sur les 
cuisses de Thelma) rappelle sans cesse que ceux qui regardent ne 
peuvent ni s'identifier  à  la victime ni adopter une distance critique 
face à la scène. Si le film permet à Louise d'assouvir une 
vengeance pour Thelma (et pour elle aussi) en tuant Allen, il ne 
faut pas  croire pour autant  au  grand débarquement des amazones 25. 
Car cette vengeance répond beaucoup plus à l'intention d'un 
homme face au violeur que de la femme face à un viol 26. Car le 
film à ce chapitre est clair: ce n'est pas tant la scène qui est 
révoltante que le personnage (infect) d'Allen lui-même, présenté 
par Scott comme une bête de somme qui écume littéralement à la 
besogne (voir la tentative de viol). Et si les autres personnages 
masculins se retrouvent à maintes occasions dans des situations 
pour le moins absurdes et ridicules (l'archétype étant le mari de 
Thelma bardé de bijoux en or et au volant d'une corvette rouge), 
il faut voir le triomphe des bons sentiments «éducatifs» qui peu à 
peu chevauchent la fuite de Thelma et Louise quand elles décident 
de faire la leçon au camionneur-baiseur-dragueur-violeur poten
tiel. Les mots que disent alors Thelma et Louise pour condamner 
l'attitude machiste du camionneur s'inscrivent, encore une fois, 
dans une logique où ce n'est pas un rapport social qui est 
condamné mais bel et bien une attitude de vilain garçon. Quand 
Thelma et Louise lui demandent dans un ultimatum s'il aimerait 
que sa mère et sa soeur subissent le même sort de la part d'un 
camionneur frustré,  on  croirait presque entendre Richard Widmarck 
ou John Wayne prendre le parti de la veuve et de l'orphelin dans 
un duel à finir avec le méchant du coin dans un grand cru de 
l'épopée western.  Bref,  si Thelma & Louise a quelque chose à 
voir avec l'inscription d'un regard féminin, on est bien plus près 
des weepies qui émeuvent tout en divertissant que du défi de dire 
la représentation autrement du women's cinema. Quant à la sé
quence finale, elle complète merveilleusement le tableau de 
chasse: un vol libre pour une séance de tir aux pigeons d'argile. 
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Ainsi, Thelma  &  Louise apparaît fort bien participer de l'esprit 
des woman's films des années 90: celui de situer dans un même 
mouvement des caractéristiques rendant compte des changements 
dans la position des femmes dans la société, tout en limitant ces 
mêmes changements de façon à exercer un contrôle sur les 
nouvelles expériences des femmes. Comme le dénote le nombre 
sans cesse croissant et hybride de woman's films qui croise les 
écrans ces dernières années, le genre lui-même, s'il appelle un 
nouveau traitement, n'en perpétue  pas moins un  regard traditionnel 
sur la représentation des femmes. Désormais sous couvert  d'une 
réalité postféministe, des films comme The Blue Steel (Kathryn 
Bigelow, É.U., 1989), Working Girl (Mike Nichols, É.U., 1988), 
Postcards from the Edge (Mike Nichols, É.U., 1990), Fatal At
traction (Adrian  Lyne,  É.U., 1988),  Steel Magnolias (Herbert  Ross, 
É.U., 1989),  Mortal Thoughts (Alan Rudolph, É.U., 1991),  Switch 
(Blake Edward, É.U., 1991)  s'inscrivent comme autant de versions 
noires d'un même regard mâle ethnocentriste 27. Dès  lors,  tous ces 
films ne répondent qu'à des effets de surface où le regard ne fait 
que s'aplatir  davantage devant la réussite  d'une  nouvelle chirur
gie plastique 28. 

C 'est pourquoi  des  œuvres comme Berlin Affair et A Winter Tan 
doivent être considérées comme de réelles tentatives d'inscrire le 
regard de la femme dans une perspective  critique.  Si  Berlin Affair 
pervertit et A Winter Tan se moque, chacune de ces œuvres 
respecte ce que doit recouper un regard «autre» au cinéma: celui 
de pouvoir montrer ce qui est là caché bien à  l'abri  derrière les 
conventions du regard, celui de faire de la représentation de la 
femme non pas un point aveugle pour la spectatrice mais la ligne 
de fuite vers une reconnaissance du sujet. 

Université de Montréal 

NOTES 

1 Cf. New Statesman and Society, vol. 3, n° 127 (November 16,1990). 

2 Pour celles et ceux qui ne seraient pas familiers avec la politique intérieure 

britannique, je rappelle brièvement quelques éléments contextuels, ne serait-
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ce que pour mieux situer l'événement lui-même. Michael Heseltine, député 
conservateur et ex-ministre du gouvernement, est en fait celui qui a précipité 
la «chute» de Thatcher en novembre 1990. Celle-ci a dû démissionner et  s'est 
retirée d'une  lutte pour  le  leadership du parti conservateur à la suite d'abord de 
l'échec d'un premier vote de confiance suffisant de la part de ses députés, et, 
par la suite, devant la menace imminente d'un échec au deuxième tour. 
Heseltine, logique gagnant du putsch conservateur,  s'est  finalement retrouvé, 
après l'entrée en scène d'un autre candidat et actuel premier ministre John 
Major, bon deuxième. 

3 Cf. Theresa de Lauretis, Technologies of Gender: Essays on Theory, Film 
and Fiction (MacMillan Press, 1987). Après bien des  hésitations,  j 'ai  préféré 
ici conserver la construction anglaise. Retenons simplement que pour de 
Lauretis, l'expression technology of gender renvoie directement à Foucault et 
sa théorie  de  la sexualité telle que développée  dans  son Histoire de la sexualité. 
Pour ce qui est de la traduction de gender, le sens du mot dépasse largement la 
simple référence au «genre» comme construction sociale de la différence 
biologique. En français, l'expression est chargée de la référence au pouvoir, 
donc au politique, dans les rapports entre les sexes, et, plus spécifiquement, du 
pouvoir d'un sexe (mâle) sur F«autre» sexe (femelle). En  somme,  pour être le 
plus près possible  de  la dimension critique dont relève l'expression technology 
of gender, il faudrait traduire par technique de construction des rapports de 
sexes. 

4 Cf. Christine Gledhill, «Developments in Feminist Film Criticism», in Re-
Vision: Essays in Feminist Film Criticism, The American Film Institute 
Monograph Series (Frederick M. D.: University Publication of America and 
the American Film Institute,  1984) p. 18-48. Gledhill rappelle fort pertinemment 
que, «A crucial issue for feminist film criticism is the argument that "women 
as women" are not represented  in  the cinema, that they  do  not have  a  voice,  that 
the female point of view is not heard.» (p. 18) 

5 Cf. Teresa de Lauretis, «Guerilla in the Midst: Women's in the 80's», in 
Screen, vol.  31, n° 1 (1990) p. 6-25. 

6 Cf. Meaghan Morris, Camera Obscura, «La Spectatrix» , nM  20-21 (may-
september 1989) p. 242. 

7 Cf. Gayatri Chakravorty  Spivak,  «Can  the  Subaltern  Speak?»,  in Nelson, Cary 
and Lawrence Grossberg (eds.), Marxism and the Interpretation of Culture 
(Urbana: University of Illinois Press, 1988). 

8 Cf. Meaghan Morris, The Pirate's Fiancée: Feminism, Reading, 
Postmodernism (London & New York: Verso, 1988). 

9 Statégies d'énonciation que Morris institue comme autant depoints of address 
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qui structurent le processus du regard au cinéma pour la spectatrice. Cf. 
Camera Obscura, «LaSpectatrix»,  n°20-21  (may-september 1989)  p.  243.  En 
somme, comme  l'explique  Morris, il n'existe pas  de  female spectator en soi, 
c'est-à-dire par essence. Sa critique en fait vise plutôt à reconnaître une 
spectatrice construite par un ensemble complexe de stratégies  de  références  qui 
interpellent le regard comme celui de la spectatrice. Ainsi, comme  l'explique 
Morris, «(...) the term "female spectator" has been most productive not as a 
mediation between a concept of the empirical spectator and one of a hypothetical 
point of address, but rather as a metonym of a zone (and phase) of analysis 
produced by contemporary theory, in which the relations between empirical 
and rhetorical (or historical and theoritical) feminist research in cinema can be 
conceptualized—along with  a  politics of thepurpose (and  "points  of address") 
of such research in the present» (p. 243). 

10 L'expression évoque bien sûr le titre d'un texte  d'Adrienne  Rich (1981), 
«La Contrainte à l'hétérosexualité et  l'existence  lesbienne», Nouvelles Ques
tions féministes, vol. 1, n°  1  (1981). 

11 Cf. Annette Kuhn (éd.) avec la collaboration  de  Susannah Radsone, Women 
in Film: An International Guide (New York: Fawcett Columbine, 1990) p.  68. 

12 Cf. Kaja Silverman, The Accoustic Mirror: The Female Voice in 
Psychoanalysis and Cinema (Bloomington &  Indianapolis: Indiana University 
Press, 1988)  p.  218-234.  Silverman souligne également  que  cette identification 
opère avant tout chez la réalisatrice qui parlerait toujours de ses films en 
adoptant le point de vue de ses protagonistes masculins. 

13 Silverman remarque fort judicieusement chez Cavani que «it is a striking 
fact that the male characters who dominate Cavani's films retreat from power 
that accede to it; that they entertain a highly problematic relation to discourse; 
and that they interact with women in ways which defy the usual heterosexual 
conventions» (Silverman, p. 220). 

14 Ainsi, «Cavani's cinema would consequently seem to be fueled by the 
dream of androgyny» (Silverman, p. 224). 

15 L'expression est celle que Louise emploie pour traduire sa curiosité à 
l'endroit de Mitsuko.  L'allusion  est intéressante dans la mesure où elle décrit 
parfaitement la référence stéréotypée à la geisha japonaise. 

16 Rappelons en effet la célèbre interprétation que donne Bellour  du  «rôle» de 
la spectatrice au cinéma, et du coup du plaisir au féminin... Commentant 
notamment la position de la spectatrice face aux films de Hitchcock, Bellour 
avance le plus sérieusement  du  monde :  «I think that  a woman can  love, accept 
and give a  positive value  to  these films only from her own masochism, and from 
a certain sadism that she can exercise in return on the masculine subject, within 
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a system loaded with traps»; cité et traduit du français par Constance Penley, 
in The Future of An Illusion  :  Film, Feminism, and Psychoanalysis 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1989) p. 43. 

17 Cf. Teresa de Lauretis, «Cavani's Night Porter : A Woman's Film?», in 

Film Quaterly, vol. XXX,  n°  2 (1976-77) p. 35-38. 

18 Le texte de Teresa de Lauretis soulève des questions pour le moins 
pertinentes dans  la  mesure oùjustement  l'auteure  s'interroge  sur  la  propension 
réelle chez Cavani à adopter le point de vue de ses personnages masculins. À 
cet égard,  l'interprétation  de Silverman trouve d'autant  plus prise pour une 
critique féministe de la représentation des femmes dans le cinéma de Cavani. 

19 Sue Stewart, «Is Lilianna Cavani Really a Woman?», in Films Forbidden, 
«The Filmmaker and Human Rights in Aid and Amnesty International» 
(Toronto, October 1984) p. 18-28. 

20 Le traitement de la sexualité chez Cavani n'est pas loin  d'une  vision 
existentialiste où finalement  l'être-en-soi  domine sur  les  conditions extérieures 
qui définissent  la  différence  sexuelle.  Dès  lors,  comme  le  soutient Sue Stewart 
«she [Cavani] articulates the ideas thatpowercanshift and become redistributed 
on many different  levels  and that simplistic notions of passivity and dominance 
can distort our perception of sexual realities» (Stewart, p. 37). 

21 Cf. Elspeth Probyn, «New Traditionalism and post-feminism; TV does the 
Home», in Screen, vol.  31, n° 2 (1990) p. 147. 

22 Ibid., p. 147. 

23 Cf. Give Sorrow  Words:  Maryse Holder's Letters from Mexico (New York: 
Grove Press, 1979). 

24 Cf. Shonagh Adelman, «Maryse Holder Liked  to  Fuck»,  in  Fuse,  n°  51 (1988) 
p. 34-36. Adelman établit clairement que ce qui est mis de  l'avant  dans le film 
c'est l'expressionpo/iri'ca/fy incorrect  (p.  34) de  Maryse.  Ainsi,  observe-t-elle, 
«The use of porn humour goes beyond transgression in its racist stereotyping 
of Mexican men. As in her view of feminists and lesbians, her satire is double-
edged. As  a  sexual outlaw in "third  world"  country, the issues are compounded 
by the fact that though she is oppressed as a woman, she is privileged as an 
American. These issues are not obscured or condoned by the film, but 
deliberately exposed» (p. 36). 

25 Quoiqu'à ce chapitre, la tentation soit grande d'y faire allusion, comme en 
témoigne Kathleen Murphy (in Film Comment, January-February  1992, p. 42) 
qui, appelée à dresser la liste des 10 meilleurs films de l'année  a  placé en même 
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position (la 8 e) toute un série de woman's films  si  joliment rebaptisés pour les 
circonstances warriors women. 

26 Comme l'a rappelé si crûment Anne Claire Poirier dans Mourir à tue-tête 
(1979), la  première chose  qui  vient en tête aux hommes quand survient  un  viol, 
c'est d'abord de régler le compte du violeur. 

27 Cf. Amelia Jones, «"She Was Bad News": Male Paranoia and the 
Contemporary New Woman», in Camera Obscura, n° 25-26 (1991) p. 297-
320. Dans cet article, Jones introduit la notion de new woman's films pour 
marquer cette série assez impressionnante de films hollywoodiens où les 
femmes sexuellement et professionnellement actives apparaissent comme de 
véritables anges de la mort (the bad news) pour l'ordre patriarcal. Jones 
souligne alors que «The new woman's films are structured by what Alice 
Jardine has called «male paranoia» — the fearful response of patriarchy to the 
loss of boundaries endemic  to the  condition of subjectivity in contemporary so-
called postmodern, American life» (p. 297). 

28 Avec  Switch, la  métaphore devient d'autant  plus pénétrante que là on assiste 
réellement à une métamorphose sexuelle. Assassiné par un triumvirat d'ex-
maîtresses aux idées vengeresses, un homme dont l'attitude on ne peut plus 
cavalière et infecte  à  l'égard  des  femmes est renvoyé  illico  presto sur  terre  dans 
l'enveloppe charnelle de l'objet de ses désirs. L'affreux misogyne macho 
expérimente en direct les sept douleurs du corps  d'une  femme. Toutefois, si 
l'idée au début laissait présager certaines trouvailles (notamment celle où le/ 
la héros/héroïne se trouve confronté/e à la réalité lesbienne), la finale du film 
célèbre l'apologie de l'enfantement comme rédemption des péchés en ce bas 
monde. 
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