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Un cinéma soufî ? 
Islam, ombres, modernité 

Walid El Khachab 

RÉSUMÉ 

Dans sa Poétique du cinéma, Raoul Ruiz cite l'émir Ab
del Kader, qui utilise la figure de l'appareil photogra
phique comme allégorie du rapport entre Dieu et les 
créatures : Dieu est invisible, mais la reproduction de ce 
négatif initial qu'est son image constitue les créatures et 
le papier des photos reproduites {Materia prima) cor
respond à la disponibilité du possible. Selon ses propres 
termes, Raoul Ruiz fait une lecture oblique d'Abdel 
Kader: en partant d'une perspective néoplatonicienne, 
il confine les réflexions de l'émir au statut des ombres 
projetées sur l'image (de Dieu) dans leur rapport avec 
la réalité. Ma lecture, peut-être oblique elle aussi, pré
tend jeter les bases d'une théorie fondée sur la dimen
sion politique du soufisme et la conception soufie des 
ombres chinoises, qui pourrait expliquer le statut du ci
néma et son rapport intrinsèque avec le mélodrame 
dans les pays de culture islamique. 

ABSTRACT 

In his Poétique du cinéma, Raul Ruiz quotes the emir 
Abdel Kader, who uses the figure of the camera as an 
allegory of the relationship between God and the crea
tures. God is invisible, yet the reproduction of this 
initial negative which his image is constitutes the 
creatures, while the paper of the reproduced pictures 
(Materia Prima) corresponds to the availability of the 
possible. In his own words, Ruiz reads Abdel Kader 
obliquely: starting from a neo-platonician perspective, 
he confines the emir's thoughts to the status of the sha
dows cast on the image (of God) in their relationship 



with reality. My reading, may be oblique as well, aims 
to lay the bases of a theory founded on the political di
mension of Sufism and the Sufi conception underlying 
shadowshows, which would account for the status of 
cinema and its intrinsic relationship with melodrama 
in Islamic countries. 

C'est probablement Raoul Ruiz qui, le premier, a relevé la 
pertinence de l'héritage soufi pour une réflexion sur le cinéma. 
Dans sa Poétique du cinéma, il cite l'émir Abdel Kader et évoque 
également Hallaj, Ibn Arabi et Ibn Toufayl. Pour ma part, je 
pense qu'une réflexion portant sur l'ancienne tradition soufie, 
qui affichait un intérêt marqué pour les ombres chinoises, pour
rait jeter les bases d'une théorie mystique musulmane du ci
néma. La portée de cette théorie apparaît certaine quand on re
place le soufisme dans son contexte d'émergence. 

Mon investigation part d'une interprétation politique du 
mouvement soufi. Je ne m'attarde donc pas sur l'aspect spirituel 
du soufisme et je m'écarte du débat qui occupe l'islamologie. Ce 
qui paraît fondamental dans le soufisme à sts débuts, au IXe siè
cle, c'est qu'il constitue une nouvelle théorie de la médiation 
entre l'homme et Dieu. En proclamant que l'homme pouvait 
connaître Dieu et obtenir sa grâce sans passer par les prescrip
tions de la loi islamique, les soufis posaient un geste subversif 
par rapport à l'État. En effet, l'État était fondé sur un appareil 
de lois édictées à partir du livre sacré, le Coran, et s'inscrivant 
dans la tradition du prophète fondateur. Pour les docteurs de la 
loi, le salut de l'homme passait par l'adhésion à cette législation 
et, partant, à l'autorité de l'État. En ouvrant vers Dieu une voie 
sans passage obligé, une voie qui rend caduque la médiation du 
couple formé par la loi religieuse et l'État, les soufis se lançaient 
dans une entreprise anarchiste autant que mystique. C'est sans 
doute cela qui a valu sa crucifixion à Hallaj, et non pas le simple 
blasphème à propos de son union avec Dieu (Amin, 1992, p. 
71-90 et Vitray-Meyerovitch, 1978). 

Sachant que les soufis se sont intéressés au théâtre d'ombres 
au moins depuis le XIIe siècle, on peut prétendre que cet ancêtre 
du cinéma était historiquement lié à ceux qui demeuraient à 
l'extérieur du territoire étatique et du paradigme du pouvoir. 
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Mais leur réflexion sur les ombres et l'écran ne remettait pas en 
cause le seul pouvoir étatique. Elle minait la conception ortho
doxe même de la transcendance. 

Cinéma et mimesis 
Un des intérêts majeurs de la théorie soufîe des ombres chi

noises est qu'elle permet d'échapper à la logique mimétique oc
cidentale. Chez les soufis, les ombres chinoises ne sont pas le re
flet du monde ; elles sont un monde à part. Les penseurs 
arabo-musulmans ont connu Platon et Aristote. Mais, vers le XIIe 

ou le XIIIe siècle, la pensée grecque a fini par être rejetée de la 
production théorique musulmane. Il n'était plus question désor
mais de penser le monde comme ombre et reflet des Idées — 
sauf chez quelques soufis, dont Ibn Arabi, pour qui l'homme est 
le reflet de Dieu., Il n'était non plus question de penser le monde 
comme un paradigme d'objets nommés par un paradigme cor
respondant, celui de la langue, ni de fonder la poésie sur la mi
mesis. 

Depuis le IXe siècle, le recours aux Grecs suivait un processus 
d'appropriation utilitaire de la culture par les Arabes vainqueurs, 
similaire au processus qu'avait connu la culture grecque dans 
l'empire romain naissant. Mais portant toujours la marque sus
pecte de la raison, dans une société où la légitimité du pouvoir 
est fondée sur la révélation et la loi religieuse, la philosophie et 
même la théologie basées sur un appareil logique et scolastique, 
le kalam, ont fini par être marginalisées. 

Ainsi, la théorie soufie des ombres naît d'une veine populaire, 
départie de l'influence de la culture, et incompatible avec la 
structure épistémologique de domination du monde, que ce soit 
par la raison et les idées ou par le logos et la langue. Les écrits des 
soufis renvoient aux ombres comme allégorie du caractère illu
soire du monde, par opposition à la vérité absolue de Dieu, mais 
n'établissent aucun rapport réflexif entre les ombres et le monde, 
même chez ceux qui estiment que le monde est le miroir de 
Dieu. On dirait que les mystiques étaient conscients de la struc
ture de pouvoir sous-jacente à l'image de l'ombre. En effet, ils se 
démarquaient de l'idée du Calife ombre de Dieu sur terre, idée 
dominante dans la production théorique musulmane orthodoxe. 
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Cinéma et mysticisme 
Raoul Ruiz cite l'émir Abdel Kader qui utilise la figure de 

l'appareil photographique comme allégorie du rapport entre 
Dieu et les créatures : Dieu est invisible, mais la reproduction de 
ce négatif initial qu'est son image constitue les créatures et le pa
pier des photos reproduites {Materia prima) correspond à la dis
ponibilité du possible (Ruiz, 1995, p. 61). 

Selon ses propres termes, Raoul Ruiz fait une lecture oblique 
d'Abdel Kader. En partant d'une perspective néoplatonicienne, 
il confine les réflexions de l'émir au statut des ombres projetées 
sur l'image (de Dieu) dans leur rapport avec la réalité. Il conclut 
que nous appartenons à un monde d'ombres et que l'image 
comprend des corps éclairés mais invisibles, simulacres du 
monde hermétique, sans rapport avec le monde réel des ombres. 
Pour lui, le réel est donc le monde des ombres, alors que le ci
néma est celui des figures invisibles représentant des figures ab
sentes, mais comprenant aussi des ombres réelles. 

Raoul Ruiz se servait de bribes de considérations soufies et 
autres pour arriver à ses propres conclusions. Pour lui, l'image 
dans le cinéma comprend un inconscient photographique, no
tion plus étendue que celle conçue par Walter Benjamin (Ruiz, 
1995, p. 55). L'inconscient photographique de Ruiz est une ré
verbération entre figures lumineuses et zones d'ombre, entre ce 
qu'il appelle particules images et anti-images (p. 60). Après avoir 
posé cet inconscient, il en arrive à la conception du cinéma qu'il 
souhaite défendre, résumée par le titre de son cinquième chapi
tre: «Pour un cinéma chamanique». Le cinéma est un univers 
où se côtoient hommes et fantômes, où s'effectue donc le con
tact entre le monde et l'au-delà. C'est le moyen de lire le monde 
qui est un livre de Dieu, et cette lecture se ferait en montrant les 
différentes enveloppes spirituelles qui entourent l'homme. Ruiz 
fait ici référence à deux autres mystiques musulmans : Ibn 
Toufayl et Hallaj (p. 71, 87-88). 

La lecture de Ruiz combine des présupposés néoplatoniciens 
et une thématique du réel magique. Il reprend ainsi une longue 
tradition orientaliste qui ne lit le soufisme qu'à la lumière du 
néoplatonisme. Ce que je me propose, c'est de prendre Abdel 
Kader comme point de départ pour explorer les écrits soufis sur 
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les ombres chinoises et tenter d'en extraire les paramètres de ce 
qui pourrait être une théorie mystique musulmane du cinéma. 
L'allégorie de l'appareil photographique chez l'émir soufî montre 
bien que le mysticisme musulman s'était ouvert à la venue, à 
l'action de la technique dans le monde et que le cinéma aurait 
pu constituer un nouvel enjeu de la réflexion soufie. 

Ma lecture sera peut-être oblique, elle aussi, mais elle prétend 
jeter les bases d'une théorie offrant une issue à la théorie du mi
métique qui s'est déployée avec l'expansion du cinéma. Etant 
donné que le cinéma des premiers temps dans le monde musul
man était assimilé aux ombres chinoises, il est légitime de proje
ter les réflexions soufîes sur les ombres en une théorie du ci
néma. Cette théorie pourrait expliquer le statut du cinéma et 
son rapport intrinsèque avec le mélodrame dans les pays de cul
ture islamique, vu la prédominance d'éléments mélodramatiques 
dans le théâtre d'ombres musulman. Ainsi, ce cheminement per
mettrait de spéculer sur ce qu'aurait pu être le cinéma dans cette 
culture, si son introduction n'avait été accompagnée de théories 
importées sur le statut mimétique des objets culturels et sur le 
rôle social de l'art. 

Revenons à Abdel Kader et à l'allégorie de la photographie du 
roi, image du roi des cieux. 

Nous appellerons l'image du roi voilé «distinction ori
ginelle de la réalité musulmane», Réalité des réalités, 
Unité Absolue, donnée originelle du Tout, etc. Quant 
au négatif initial, nous lui donnerons le nom d'Intellect 
Premier — première Forme spirituelle découlant de 
l'Être, son Kalam le plus haut, l'Âme Universelle. La 
reproduction de ce négatif constituera les genres et les 
espèces qui se propagent à travers le monde, et le papier 
utilisé pour les copies, Essence Immuable (la hylè grec
que) [sic], Disponibilité du Possible (Ruiz, p. 61) \ 

Plutôt que néoplatonicienne, cette allégorie me paraît pan
théiste. Il est vrai que, pour Abdel Kader, toutes les créatures 
« émanent » d'une source transcendante, mais leur essence n'est 
que matière : le papier. Ce qui est plus important, c'est que 
l'âme universelle est elle aussi matérielle : le négatif de même 
que la réalité des réalités sont l'image du roi et non le roi 
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lui-même, ou son essence éthérée. Chez Abdel Kader, comme 
chez les soufis « radicaux », la transcendance n'est qu'une image. 
Je prétends que pour eux l'ontologie divine n'est pas reléguée à 
une sphère hermétique, comme le présume Raoul Ruiz, mais se 
trouve tout simplement écartée. La théorie soufie des ombres a 
ceci de « moderne » qu'elle place la transcendance dans l'imma
nence du monde et de la matière, comme la modernité a rem
placé la transcendance divine par la raison, qui appartient à ce 
bas monde. 

Cinéma immanent 
Si Gilles Deleuze refuse de considérer les ombres chinoises 

comme faisant partie de la préhistoire du cinéma, c'est parce 
que l'invention des frères Lumière appartient au dispositif de la 
modernité. Pour lui, le cinéma est un système qui reproduit le 
mouvement à partir de moments quelconques immanents (les 
instantanés ou les photogrammes) plutôt que d'éléments for
mels privilégiés et transcendants (les formes de l'Antiquité ou les 
poses). Le cinéma rejoint ainsi l'astronomie moderne de Kepler 
et la physique moderne de Galilée, qui rapportent elles aussi le 
mouvement à une succession mécanique d'instants chronomé-
trables et similaires : la première, en explorant la relation entre 
l'orbite et le temps mis à la parcourir ; la seconde, en étudiant la 
relation entre le temps de la chute d'un corps et l'espace par
couru par ce corps (Deleuze, 1983, p. 13-14). Or, cette argu
mentation elle-même présuppose un rapport entre la modernité 
sécularisante et la mise à l'écart de la transcendance. Mon pro
pos n'est pas de tenter de détecter une modernité préfigurée par 
les ombres chinoises, mais de repérer les éléments qui me sem
blent fructueux dans la conception soufie de ces ombres. 

Des mystiques comme Ibn Arabi — évoqué d'ailleurs par 
Raoul Ruiz — ont estimé que l'écran cachant le montreur qui ma
nipule les ombres est l'allégorie du voile cachant Dieu, cause pre
mière et moteur de la création (Kayyal, 1995, p. 25 ; Addas). Mais 
je voudrais donner une interprétation plus radicale de la veine 
mystique que j'explore, grâce au poète mystique Ibn al-Faridh : 

[...] for in illusion's sleep / The shadow-phantom's 
spectre brings to thee / That the translucent curtains 
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do reveal. / Thou seest forms of things in every garb / 
Displayed before thee from behind the veil / Of ambi
guity: the opposites / In them united for a purpose 
wise : / Their shapes appear in each and every guise : / 
Silent, they utter speech : though still, they move / 
Themselves unluminous, they scatter light (Arberry, 
1952, p. 68). 

Ibn al-Faridh finira par dire que l'écran cache le montreur 
d'ombres, c'est-à-dire la transcendance. Mais le poète mystique 
dit également que l'écran révèle l'ambiguïté, celle d'objets à la 
fois silencieux et parlants, immobiles et mobiles, non lumineux 
et éclairants. Le cinéma n'est-il pas au cœur même de cette pro
blématique de l'ambiguïté ? N'est-il pas cet entre-deux, entre 
l'instantané et l'illusion de mouvement produite par la machine 
à projection ? Plus loin, Ibn al-Faridh compare les ombres au 
chant des oiseaux émouvant les hommes et produisant néan
moins un «discours non interprétable». Le cinéma n'est-il pas, 
entre autres, la trace de l'indicible dans l'image ? Cet indicible, 
inconvertible en mots, et produisant pourtant une médiation si
gnalée par l'émotion, n'est-ce pas une forme d'inconscient ciné
matographique ? La révélation dans les vers d'Ibn al-Faridh n'est 
pas celle d'une transcendance située dans une sphère sublime et 
éthérée. Le «lieu» de la transcendance serait lié à l'ambiguïté, 
donc situé à la fois derrière et dans l'écran, ou plus précisément 
dans la transparence de l'écran, dans cet entre-deux situé entre 
les marionnettes et le tissu tendu sur son châssis. 

Je tiens à prouver la « sécularité » de l'écran des ombres chinoi
ses chez les soufis parce qu'elle est inséparable du rôle politique 
de cette pratique culturelle. Une nouvelle lecture des mystiques 
musulmans nous autorise à avancer que, pour certains d'entre 
eux, le spectacle d'ombres est plus qu'une parabole révélant 
l'omniprésence de Dieu et l'orientation du monde immanent 
vers une transcendance dans l'au-delà. Les ombres, plutôt que 
de doubler la soumission de ce monde à l'autorité transcendan-
tale du Prince, constituent un principe agissant. Elles sont un 
mouvement à l'œuvre dans le monde, une « agentivité» {agency). 
L'essentiel des vers consacrés aux ombres dans le poème d'Ibn al-
Faridh décrit ce foisonnement du monde des ombres. L'action 
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en question peut être « militante » — comme on le voit dans les 
spectacles d'ombres ridiculisant les soldats français pendant l'oc
cupation du Maghreb (Kayyal, 1995, p. 25). Mais sa valeur peut 
résider dans le fait qu'elle est action, créant par exemple un es
pace pour des pratiques s'opposant à l'immobilité de l'ordre éta
bli, donc marginalisées par l'Etat. 

Cinéma et devenir 
La réflexion de Deleuze sur le cinéma présuppose que celui-ci 

relève du paradigme du mouvement: un mouvement séculaire 
et immanent, qui n'est pas tributaire d'un moteur divin. La 
théorie musulmane des ombres présente une certaine analogie 
avec cette idée. Les ombres y sont inscrites dans une conscience 
du mouvement et du devenir, même si ce mouvement est par
fois compris comme cyclique ou linéaire. Les musulmans conce
vaient les ombres chinoises comme figure du passage du temps. 
Au Xe siècle, le jurisconsulte andalou Ibn Hazm comparait la 
succession des générations aux ombres successives projetées sur 
l'écran à partir d'une roue portant des images. C'est là une des 
premières allusions à un spectacle d'ombres dans le monde isla
mique. Rien de prémoderne dans cette vision cyclique du 
temps. Mais déjà au XVe siècle, le poète égyptien Ibn Sudun 
comparait les vicissitudes du temps aux ombres chinoises 
(Moreh, 1992, p. 73 et 123). 

Cette dynamique explique en quoi les ombres sont épistémolo-
giquement subversives dans la culture islamique. Étant le lieu du 
devenir perpétuel, l'image des temps qui changent, elles s'oppo
sent à la fixité de l'ordre établi. Très tôt dans l'histoire islamique, 
le Coran, littéralement « ce qu'on récite », est consigné dans un 
livre canonique, le Moshhaf> littéralement « le folio », et sert de 
référence à divers «codex». Dans une culture dominée par l'im
mobilisme du Livre institutionnalisé, les ombres comme prati
que du devenir s'avèrent rebelles. 

Inscrites dans le devenir, lieu par excellence du multiple, les 
ombres, comme le cinéma, minent inévitablement les idées 
d'absolu et d'unicité des valeurs. Ibn Daniel, le patriarche des 
ombres dans la tradition musulmane, disait par la bouche de 
son montreur d'ombres que « underlying every shadow a truth is 
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to be found» (Badawi, 1982, p. 92). Il est clair que cet énoncé 
s'oppose à cette idée des musulmans conciliateurs selon laquelle 
les ombres indiquant la présence du moteur divin, c'est-à-dire la 
vérité absolue, je présume donc que la remarque d'Ibn Daniel 
ne signifie pas que les personnages des ombres sont «vrais», 
mais qu'elle indique l'évacuation de l'idée d'une seule vérité et 
prône la multiplicité, à l'instar de la multiplicité des ombres. 

Le caractère subversif des ombres en a fait l'espace par excel
lence des pratiques culturelles marginales ou non orthodoxes. 
Les pièces d'ombres qui nous sont parvenues depuis le XIIe siècle 
montrent la place importante qu'y occupent, par exemple, les 
thèmes du libertinage et de l'homosexualité. On a pu expliquer 
la répression périodique qui s'est abattue sur les montreurs 
d'ombres, tout le long de l'histoire islamique, par l'audace de 
leurs thèmes, par la virulence avec laquelle ils critiquaient les re
présentants du pouvoir, ou encore, par l'interdiction de la figu
ration dans la tradition islamique orthodoxe, ou encore par l'au
dace des critiques faites des représentants du pouvoir (Moreh, 
1992, p. 25). Je dirais que cette répression a une justification 
épistémologique : les ombres relèvent du paradigme du devenir 
par opposition au territoire de l'immobilisme ; le spectacle 
d'ombres est une pratique à'outsiders, désabusés quant à la « mé
diation » de l'Etat. Cette hypothèse, me semble-t-il, explique 
mieux le fait que la répression frappait tous les montreurs d'om
bres, sans se préoccuper d'épargner les « modérés ». 

C'est peut-être là l'origine de la sévérité de la censure du ci
néma dans les pays musulmans dominés par la tradition ortho
doxe. La censure a été importée avec le cinéma en terre d'Islam. 
Mais si, en Europe et en Amérique, elle a évolué tout le long du 
XXe siècle dans le sens d'une tolérance croissante, la censure a ra
rement suivi ce mouvement dans les pays musulmans. 

L'action politique des ombres — et du cinéma — va au-delà 
de la provocation. Elle réside dans sa propre dynamique, dans la 
pratique continuelle de la transformation et du multiple. Ibn al-
Faridh comme Ibn Arabi vénèrent la métamorphose. À travers 
l'univers soufi retentit le cri d'Ibn Arabi : « Mon cœur est capa
ble de toutes les formes. » La transformation dans et par les om
bres apparaît également dans des paradigmes : éveil et rêve, vie et 
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mort. Ibn al-Faridh notait cette particularité de l'univers des 
ombres où la dynamique du « fantôme de l'ombre » prend place 
dans «l'illusion du sommeil» (Arberry, 1952, p. 68). Le poète 
mystique signale non seulement encore un entre-deux propre 
aux ombres et au cinéma, mais également une situation de pas
sage continuel entre deux états. Il ne s'agit pas d'une évaluation 
négative assimilant les ombres à l'univers du rêve, opposé à 
l'univers positif de la réalité. 

Ce genre d'oppositions, caractéristique de la modernité, mène 
souvent à des conclusions expéditives : par exemple, on con
damne le cinéma parce qu'il est une usine à rêves, on s'en em
pare pour le confiner aux territoires non transgressifs du rêve. 
Or, Ibn al-Faridh fait l'éloge de l'ambiguïté. Il ne se limite pas à 
opposer au rêve une vision « positiviste » du réel et de sa « logi
que », bien au contraire. Pour lui, l'illogique peut être une révé
lation et devrait donc jouir d'une attention particulière: « [...] 
Beware : turn not / Thy back on every tinselled form or state / 
Illogical [...] » (Arberry, 1952, p. 68). Cette vision est plus dy
namique que le positivisme moderniste séparant catégorique
ment ce qui est logique et ce qui est illogique, le rêve et l'éveil, la 
fiction et le réel, l'actuel et le virtuel. La théorie du cinéma a 
longtemps souffert de ce manichéisme, alors que c'est le cinéma 
qui problématise, en pratique, les rapports entre les éléments de 
ces dichotomies. L'image au cinéma indique clairement ce « cir
cuit» entre l'actuel et le virtuel (Deleuze, 1996). 

Le potentiel transformationnel des ombres atteint son comble 
dans l'opposition vie/mort. À cet égard, il est un récit haute
ment significatif dans la mythologie turque, qui relate la nais
sance du théâtre d'ombres. Les deux personnages les plus popu
laires des ombres, Karakoz et Iwaz, auraient été à l'origine deux 
ouvriers travaillant sur le chantier d'une grande mosquée dédiée 
au sultan. Vu qu'ils dissipaient la concentration de leurs compè
res par leurs plaisanteries et leurs histoires, le gouverneur les a 
fait pendre. Puis, regrettant leur absence, il ordonna que soient 
fabriquées deux marionnettes à leur effigie et qu'elles soient 
mues entre une lanterne et un écran (Kayyal, 1995, p. 20). 

Dans le mythe des origines se trouve déjà inscrite la notion de 
subversion par rapport à la double transcendance du pouvoir (la 
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mosquée et le sultan), et on remarque que la continuité de cette 
résistance passe par la transformation continuelle (de la vie à la 
mort, de la mort à la vie sous forme d'ombre). Cette conception 
de l'image comme fantôme relève d'un champ de vitalité sub
versive et de transformation constante. Elle me paraît plus dyna
mique que la conception d'un Edgar Morin, par exemple, qui 
reconnaît la puissance et Xamortalité de l'image comme spectre 
— ombre — et souligne son potentiel transformationnel. Mais 
sa réflexion n'accorde aucune part à l'ombre comme résistance et 
demeure prisonnière de l'archétype du double, ce qui d'ailleurs 
prolonge un paradigme remontant à l'Antiquité grecque et cause 
de l'impasse qu'a connue la modernité au cinéma (Morin, 1956, 
p. 31-39). Cette impasse se résumerait en deux visions contra
dictoires du cinéma comme double (du réel) : soit que le cinéma 
devrait être le reflet fidèle du réel, soit que le cinéma ne saurait 
être qu'illusion parce qu'il est double et non réel. 

Cinéma et médiation 
Les soufis concevaient la sphère des ombres chinoises comme 

un monde autonome, nettement démarqué du monde «réel». 
Ibn al-Faridh évoque les silhouettes fantomatiques « [cowering] 
darkly in their dim domain» (Arberry, 1952, p. 68). Cette con
ception se retrouve dans la pratique populaire : les textes des piè
ces d'ombres comprennent des allusions métafictionnelles à 
l'écran, appelé tente. Parfois, un personnage hésite à effectuer 
telle ou telle action, attendant l'autorisation du personnage 
principal, Karakoz, « parce que, dit-il, la tente est celle de Kara-
koz» (Kayyal, 1995, p. 10). L'écran est donc un monde à part, 
gouverné par Karakoz et les autres ombres, et non par les lois du 
monde «réel». 

La lecture d'Ibn al-Faridh révèle combien est important le 
rapport regardant/regardé qu'il instaure entre les hommes et les 
ombres, entre le monde et l'écran, rapport marqué par l'usage 
récurrent de l'apostrophe. Le poète enjoint constamment son 
auditeur, spectateur des ombres, de ne pas tourner le dos à 
l'écran, lui rappelle qu'il pleure ou rit à cause de ce qui est ex
posé devant lui, et utilise le champ lexical du regard (gaze, see, 
glimpse) six fois en soixante-trois lignes. La distinction entre les 
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deux mondes est évidente. La dynamique du devenir crée un 
univers en constante transformation, mais qui trace des fron
tières nettes entre regardant et regardé. 

Les ombres, et plus tard le cinéma, ont constitué dans le 
monde islamique un espace privilégié de médiation, et ce, sui
vant la tradition soufie, c'est-à-dire sans tenir compte de l'Etat 
comme médiateur entre l'homme et ses semblables, encore 
moins entre l'homme et Dieu. Les questions « préoccupantes » se 
négociaient au quotidien, hors de portée de l'appareil étatique, 
sur l'écran des ombres, d'où la place qu'y occupent l'allogène, le 
fantastique et l'occulte, l'illicite, l'immoralité, l'homosexualité, 
etc. 

Depuis les premières projections de la fin du XIXe siècle, le ci
néma en terre islamique a été perçu comme un prolongement 
technique des ombres chinoises et de la lanterne magique. Dans 
les comptes rendus des premières projections cinématographi
ques en Egypte, on parle tantôt d'ombres et de fantômes, tantôt 
de films et d'images, et on fait parfois la comparaison entre les 
ombres chinoises et le cinématographe. Le terme « littéraire » dé
signant le cinéma en arabe, khayyala> est dérivé de la racine si
gnifiant ombre, khayal (Chalach, 1986, p. 36-37; Hadari, 
1989, p. 17, 24 et 38). 

Un hasard historique a voulu que le mélodrame régnant sur le 
cinéma de fiction des premiers temps s'ancre dans la tradition 
des ombres de la culture islamique. Il est aisé de comprendre la 
«parenté» entre les deux pratiques culturelles. En effet, il se 
trouve que les ombres ont un cachet mélodramatique — prédo
minance des chants et de la musique, situations pathétiques, li
bertinage débouchant sur un repentir final, goût du spectacle: 
démons, monstres, combats, etc. (Badawi, 1982, p. 106). 
Depuis sa naissance au théâtre, le mélodrame a accompagné la 
modernité européenne en tant que critique et espace de négocia
tion de celle-ci. Le mélodrame cinématographique a été intro
duit dans la culture islamique avec les autres produits culturels 
et institutionnels de la modernité, importés depuis la fin du 
XVIIIe siècle par des despotes éclairés tels que les sultans réforma
teurs en Turquie, les vice-rois de la dynastie Mohamed Ali en 
Egypte et les Shahs de la dynastie Quajar en Iran. 
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Il me semble que le mélodrame cinématographique, par rap
port aux changements produisant la modernité en terre d'Islam, 
remplissait la même fonction de médiation que celle assumée 
traditionnellement par les ombres. C'est ce mélodrame qui 
montrait par exemple les vertus d'un Etat centralisé moderne 
faisant régner l'ordre perturbé momentanément par les noma
des, rebelles à cette autorité {Baiser dans le désert, Egypte, 1927 ; 
La Fille lore ou Iran hier et aujourd'hui, Iran, 1932), ou encore, 
le respect de la tradition dans le village, opposé à l'occidentalisa
tion de la ville {Zeinab, Egypte, 1930; L'Homme sensuel, Iran, 
1933). 

Cela explique peut-être le fait que la médiation de la moder
nité dans les pays musulmans s'effectuait en particulier dans le 
cinéma, et que les cinémas nationaux y étaient dominés par le 
mélodrame. Un survol rapide des débuts du cinéma en Egypte, 
en Turquie et en Iran confirme cette prédominance du mélo. 
On a même comparé le film iranien commercial typique au ca
non égyptien (Boughedir). On pourrait justifier la prédomi
nance du mélo en terre d'Islam par le fait que ce marché était 
dominé par des mélodrames européens et hollywoodiens impor
tés. Mais celle-ci est mieux expliquée, quand on cherche l'ori
gine de la théâtralité de l'excès mélodramatique ainsi que du re
cours à de « grosses ficelles », par la tradition du théâtre 
d'ombres. 

Mon hypothèse est que le cinéma, nouvellement arrivé en 
terre d'Islam, jouissait du même statut épistémologique que les 
ombres. Mais avec le raffermissement du processus de moderni
sation par l'occidentalisation, l'importation du cinéma dans la 
culture islamique a été accompagnée d'une importation des 
théories mimétiques et de celles sur le rôle social de l'art. Ce qui 
a influé sur le mode de réception traditionnel des ombres qui 
servait au départ de modèle de consommation pour le cinéma. 
Dans une phase intermédiaire, le cinéma était sans doute pour 
le grand public un espace se dérobant à l'autorité directe de 
l'Etat, mais subissant l'influence des idéologies promues par 
celui-ci. Avec une plus grande assimilation de la modernisation, 
l'appareil bureaucratique et son pouvoir prenaient de l'ampleur 
et l'État réapparaissait comme l'instance primordiale de la 
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médiation sociale. De même, les théories occidentales prenaient 
la valeur de normes de la civilisation. Le cinéma demeurait un 
lieu de divertissement, comme les ombres, mais n'était plus con
sidéré comme non mimétique. Le discours culturel de la moder
nité dans le monde islamique fait du cinéma le porteur d'un 
message et d'une morale, et le considère comme le reflet d'une 
certaine réalité sociale. Ce revirement a eu lieu en deux décen
nies, peut-être. Tout se passe entre les premiers articles sur le ci
néma perçu comme curiosité scientifique, comme divertisse
ment étonnant à cause de l'illusion du mouvement qu'il donne, 
à la fin du XIXe siècle, et les articles attaquant le cinéma national 
parce qu'il montre des paysages misérables et des danses orienta
les, portant ainsi atteinte à l'image de la nation dans les forums 
étrangers, dans les années vingt du XXe siècle. Les presses égyp
tienne et iranienne abondent en exemples qui permettent d'ap
précier ce revirement2. 

Il est sans doute plus juste, ou plus prudent, de présumer 
que, comme pratique culturelle de masse, le cinéma dans les 
pays musulmans demeurait au tournant du siècle une produc
tion abordée par une théorie hybride, mêlant l'acquis tradition
nel et l'apport occidental. D'une part, c'était une sphère auto
nome, non mimétique, peuplée de traîtres, de victimes et de 
sauveurs, et d'autre part, c'était un produit où l'on cherchait à 
s'identifier comme réalité sociale. 

Limites du cinéma soufi 
Je pense que ce sont les insuffisances de la théorie de la mé

diation par les ombres chez les soufis qui rendaient la sphère 
culturelle musulmane réceptive aussi bien à l'étatisation ayant 
accompagné la modernisation qu'au détournement du potentiel 
subversif des ombres en faveur de formulations européennes 
d'une théorie du cinéma. 

Les soufis concevaient la médiation par les ombres selon un 
schéma linéaire : médiation = regardant + ombres (regardées) —> 
révélation — que l'objet révélé soit le moteur premier ou l'idée 
d'ambiguïté. Cette vision linéaire et instrumentale de la média
tion — même en évacuant le poids de l'appareil étatique — 
rend facile le détournement du schéma, le transformant en 
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quête de nouveaux éléments transcendantaux : plutôt que Dieu 
ou l'État, la nation ou le réalisme social. C'est cette substitution 
qu'ont connue les pays musulmans avec l'institutionnalisation 
du cinéma d'après le modèle occidental. Ainsi, au lieu d'être un 
espace du devenir transgressant la fixité, le cinéma s'est territo-
rialisé dans le monde islamique selon les paradigmes moder
nistes du nationalisme et du réalisme. 

Chez les soufis, les ombres chinoises semblent constituer un 
lieu privilégié de la médiation, à cause de l'importance accordée 
aux ombres en tant qu'objet regardé, à cause également du fait 
même de regarder. En dehors de leur théorie des ombres, les 
soufis concevaient le rapport entre l'homme et le divin comme 
une relation englobant tous les aspects de la vie de l'individu. 
Cependant, vu l'importance des ombres comme divertissement 
populaire, il fallait les cautionner par une couverture morale. 
Ainsi, les ombres préparaient déjà le terrain à une certaine con
ception du cinéma : le cinéma comme lieu privilégié d'un mes
sage à transmettre, de la concrétion d'un rapport privilégié avec 
le transcendantal. La dynamique de la médiation, insaisissable 
dans une simple équation, difficile à circonscrire précisément, se 
trouvait de la sorte oblitérée. 

Ainsi, au XIXe siècle, certains spectacles commençaient par 
l'intervention d'un assistant du montreur d'ombres, dit wassaf, 
«le descripteur», qui rappelait que l'écran est le voile de la desti
née et que Dieu a fait des ombres des paraboles pour que les 
hommes en tirent des leçons (Kayyal, 1995, p. 25-26). C'était 
sans doute un moyen de cautionner le spectacle, mais la trans
formation de cette pratique en tradition a dû habituer le public 
à attendre des ombres, et plus tard des images cinématographi
ques, un message; le théâtre d'ombres allait devenir, comme le 
cinéma, ce lieu d'une médiation entre le spectateur et le sens 
voulu par Dieu (ou par l'auteur, ou par l'Etat, dans le contexte 
de la modernité). Dans ce sens, plus que le montreur, le descrip
teur est l'ancêtre du bonimenteur ; il est celui qui donne sens à 
l'image et essaye d'imposer un « ordre » à son chaos. 

L'analyse menée dans les pages précédentes se base sur une 
conception de la médiation considérée comme production so
ciale continuelle (Deleuze, 1974) et comme un processus dont 
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les parties ne sont identifiables que schématiquement et a poste
riori, à l'instar d'une réaction chimique. On sait qu'il y a 
échange d'électrons entre les corps, mais on ne peut pas repérer 
à l'œil nu les molécules qui participent à cet échange ni le mo
ment précis où chaque molécule se transforme. La médiation se 
produit à chaque instant du vécu quotidien et ne se limite pas à 
un espace. Elle implique non pas un rapport dichotomique 
entre l'homme et le monde, ni entre deux parties bien distinctes 
et identifiées, mais plutôt une interaction dynamique entre les 
molécules peuplant l'univers. La médiation est ainsi inséparable 
de la matérialité : elle ne se produit pas entre le physique et le 
métaphysique ; elle s'inscrit dans un processus de transformation 
continuelle3. 

De ce point de vue, le cinéma n'est donc pas un espace privi
légié de la médiation, mais un espace offrant des figures de la 
médiation. C'est une sphère où l'on peut prendre conscience du 
phénomène, non pas parce que celui-ci y est figuré, mais parce 
qu'il se produit constamment, dans la mesure où le film est une 
transformation-production de ce qui est situé devant l'objectif, 
ou imprimé par les techniques de l'image sur la pellicule, et dans 
la mesure où l'on est confronté à la matérialité de l'image, tout 
le long de la projection du film. 

Cette critique de la théorie des ombres et de la médiation 
chez les soufis montre bien que leur « mysticisme matérialiste », 
pour ainsi dire, n'était pas une voie de salut barrée par la moder
nité et son idéologie de la représentation, dans laquelle le 
monde finit par devenir une représentation du sujet central et 
hégémonique (Heidegger). La théorie soufie constitue simple
ment une possibilité gommée par l'occidentalisation. Si l'his
toire était à refaire, cette théorie aurait pu proposer le cinéma 
comme un modèle d'être dans le monde et une dynamique dés
tabilisant le schéma du contrôle de l'individu par l'Etat. Reste 
que le contexte médiéval de la production de cette théorie aurait 
également rendu nécessaire une critique des présupposés linéai
res des soufis. 

Université de Montréal 
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NOTES 

1. Voir également la traduction de Michel Chodkiewicz (Émir Abdel-Kader. Écrits 
spirituels, Paris: Seuil, 1982, p. 120). 

2. Ali Issair maintenait encore cette norme du reflet du réel dans son histoire du ci
néma iranien, Cinema in Iran. 1900-1979 (Metuchen, New Jersey & London : The 
Scarecrow Press, 1989). De même, Galal El Charkawi, dans sa thèse sur l'histoire du 
cinéma égyptien, Rissah fi tarikh al-cinéma al-misriah (Le Caire : Al-Charikah al-
misriah lil tiba'a wal nachr, 1970). 

3. Cette analyse s'inspire largement du séminaire de Silvestra Mariniello portant 
sur la médiation audiovisuelle et tenu à l'Université de Montréal. 
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