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Accords et faux raccords
entre les conceptions du cinéma

de Jean-Luc Godard
et de Gilles Deleuze

Alain Beaulieu

RESUME

La réalisation des Histoire(s) du cinéma de Godard
(1985-1998) est pour ainsi dire contemporaine de la
rédaction des livres de Deleuze sur le cinéma (L7mage-
mouvement, 1983 ; LImage-temps, 1985). Ces travaux,
qui se veulent 2 la fois bilan et programme, appa-
raissent comme les plus achevés du genre a ce jour.
Lauteur du présent article compare ces conceptions du
cinéma en montrant d’abord en quoi 'approche deleu-
zienne se distingue des méthodes phénoménologique et
sémiologique. Il circonscrit ensuite la place de Godard
dans les études de Deleuze et identifie les différentes
fonctions attribuées par Godard au cinéma. Ce qui lui
permet de dégager le motif de I'opposition entre I'es-
thétique godardienne de la rédemption fondée sur une
mission de sauvetage de 'humanité, et la machination
universelle pensée par Deleuze a travers des moyens
d’expression cinématographique toujours plus adéquats
A P'univers de la variation continue.

ABSTRACT
Godard’s production of Histoire(s) du cinéma (1985-

1998) coincides more or less with Deleuze’s critical
books on film (LTmage-mouvement, 1983 ; Llmage-
temps, 1985). These works, both of which propose a
historical analysis and serve a programmatic purpose,
appear today as the most accomplished works of their



kind. The author of this article compares these two
conceptions of film by showing first how the Deleuzian
approach distinguishes itself from phenomenological
and semiological methods. Next, the author focuses on
the place given to Godard in Deleuze’s studies while
identifying the different functions Godard attributes to
film. This perspective highlights an opposition that
may be made between the Godardian aesthetics of
redemption — founded on the mission to rescue
humanity — and the universal machination that
Deleuze’s thinking attributes to the medium of filmic
expression for its capacity to adjust itself to the world
of continuous variation.

La théorie deleuzienne du cinéma

Deleuze met en garde contre toute assimilation de ses livres
sur le cinéma a une histoire du cinéma (Deleuze 1983 ; Deleuze
1985 "). Certes, Deleuze présente une description chronologique
des ceuvres cinématographiques, allant d’Eisenstein et de
Murnau jusqua Straub et Godard. Mais I'essentiel se joue ail-
leurs, cest-a-dire dans I'élaboration de ce que Deleuze nomme
«une taxinomie des images» (Deleuze 1983, p. 7). Cette tenta-
tive de classification des images filmiques se distingue radicale-
ment des approches phénoménologique et sémiologique. En
effet, le cinéma n’est pas pour Deleuze un moyen de reconquérir
P'unité entre '’homme et le monde (la phénoménologie), pas
plus qu’il n'est une nouvelle mani¢re d’organiser le régime de la
signification a travers un agencement de photogrammes (la
sémiologie). La perspective adoptée par Deleuze est plutdt celle
d’un naturaliste qui, a la mani¢re de Linné ou Mendeleiev, tente
de recouvrir avec la plus grande exhaustivité une réalité imma-
nente qu’il se donne pour tiche d’étudier.

Lapproche phénoménologique du cinéma est mise en échec
par Deleuze qui fait du cinéma l'expression méme de 'absence de
toute relation intentionnelle ou fusionnelle entre le sujet et la
grande unité cohérente du monde. Le cinéma supprime «l'an-
crage du sujet autant que 'horizon du monde» (Deleuze 1983,
p. 847). Le cinéma n'est donc pas, selon Deleuze, la projection sur
écran de la transcendance du monde ou d’un univers du sens
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préexistant. Au contraire, les choses qui apparaissent conservent
leur pure immanence en étant lumineuses par elles-mémes. Dans
I'univers deleuzien, tout est affaire de variations intensives qui
prennent place sur un plan d’'immanence ou le plus déterminant
devient affaire de rencontres événementielles dépourvues de tout
contexte antérieur d’explication (Deleuze et Guattari 1991,
chap. II). Deleuze ne croit donc plus a la transcendance d’un
monde compris comme unité de sens supérieure. De plus, le
cinéma contraste avec les autres formes d’expression artistique en
ce quil réussit a faire du monde lui-méme une fiction. «Le ci-
néma, affirme Deleuze, ne se confond pas avec les autres arts qui
visent plutdt un irréel a travers le monde, mais il fait du monde
lui-méme un irréel ou un récit: avec le cinéma, c'est le monde qui
devient sa propre image, et non pas une image qui devient
monde. » Aux prises avec I'intentionnalité dans le filet de la
notion de monde, la phénoménologie «en reste a des conditions
précinématographiques » (Deleuze 1983, p. 84).

Les applications de la sémiologie structurelle servant a I'étude
du cinéma n’échappent pas non plus aux assauts de Deleuze. Les
sémiologues cherchent en vain les structures universelles du
langage cinématographique, car le septitme art n'exprime tou-
jours qu'une variation continue dont il est impossible d’extraire
des unités invariantes de signification.

Les essais d’appliquer la linguistique au cinéma sont
catastrophiques, affirme Deleuze. [...] La référence au
modele linguistique finit toujours par montrer que le
cinéma est autre chose, et que, si Cest un langage, c’est
un langage analogique ou de modulation [C’est-a-dire
de la variation continue]. On peut dés lors croire que la
référence au modele linguistique est un détour dont il
est souhaitable de se passer’ (Deleuze 1990, p. 76).

Deleuze pense donc une alternative aux approches phénomé-
nologique et sémiologique en abordant le septieme art sous
langle d’'une classification des images. En développant I'art du
montage, les cinéastes de I'avant-guerre ont approché 'univers
de la variation continue, un état primitif (bien que non histori-
quement originaire puisque toujours présent) que Deleuze
(1983, p. 93) qualifie également de « soupe prébiotique »
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dépourvue d’axes et de centres. Ces premiers cinéastes de
I'image-mouvement ont ainsi découvert I'image-perception,
I'image-action et I'image-affection (les trois catégories de
I'image-mouvement) dont chaque film-montage constitue une
combinaison singuli¢re. Les dominances propres a chaque
assemblage filmique amenent plus précisément Deleuze a parler
de montage perceptif chez Vertov (LHomme a la caméra), de
montage actif avec Griffith (/nrolérance) et de montage affectif
chez Dreyer (La Passion de Jeanne d’Arc).

Le montage constitue une astuce ingénieuse pour produire du
mouvement. Mais ces trois types d’images (image-perception,
image-action et image-affection), issus du premier mode de
construction (le montage), ne demeurent toujours que des
avatars de I'image-mouvement en ne parvenant que de maniére
imparfaite a rejoindre I'état d’universelle variation. D’ot1 la crise
de 'image-mouvement illustrée par I'image-action (Deleuze
1983, chap. XII). Cimage-action représente une classe d’images
intermédiaire qui marque la fin du cinéma classique tout en
annongant une nouvelle maniere d’appréhender la variation
continue. Dans la taxinomie deleuzienne des images, 'image-
action signe I’épuisement des possibilités d’expression de
'image-mouvement, anticipant ainsi 'avénement de la moder-
nité filmique. Deleuze distingue deux grandes formes de
'image-action : SAS’ (situation 1 — action — situation 2) et ASA’
(action 1 — situation — action 2). Dans le premier cas, une
situation est forcée par une action 2 se modifier, et dans le
second, une action donne lieu A une situation capable de
modifier la premiere action. Clest tout le cinéma noir américain
des années 1930 et 1940 (cinéma de gangstérisme, d’espion-
nage, d’enquéte, etc.). Limage-action atteint ses propres limites
lorsque la logique des enchainements entre les situations et les
actions est compromise. On assiste alors a la naissance d’un
cinéma confronté aux indéterminations du temps plutdt que
soumis a 'expression des mouvements rationnels et logiquement
fondés. La crise de I'image-mouvement nait de ce que le cinéma
ne cherche plus a traduire le cheminement et les enchainements
allant du point A au point B. Cimage semble alors dépourvue
dorigine et de finalité. Cest le «regne de ce qui est en train de
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se faire» (Deleuze 1983, p. 279). Ce cinéma du temps non
chronologique parvient alors 2 « comprendre lelliptique et
inorganisé» (Deleuze 1983, p. 285) en se rapprochant encore
davantage de la «soupe prébiotique » primitive. Les espaces
deviennent quelconques sans obéir aux lois de la géométrie
(Pickpocket, de Bresson). Ce qui annonce le cinéma du temps
dont le signe distinctif consiste & montrer le caractére hasardeux
des rencontres pour lesquelles les intrigues sont de moins en
moins déterminantes et ou les situations excedent les facultés
motrices des personnages qui « ne réagissent plus comme on
pourrait 'y attendre aux actions» (Deleuze 1985, p. 9). Les his-
toires avec leurs débuts et leurs fins laissent place a une suite
d’événements inconditionnés.

Lincapacité du cinéma-montage a présenter I'état de variation
continue amene ainsi le cinéma a développer un nouveau
paradigme. Il ne s'agit plus de monter pour faire vrai, mais plu-
tot de montrer le caractére faux et machiné du réel . Une sorte
de perversion esthétique de la réalité qui n'est pas sans rappeler
le mot de Nietzsche relatif au devenir fable du monde, par-dela
lessence et les apparences (Nietzsche 1974, p. 80-81). La dra-
maturgie des nouvelles vagues italienne et frangaise met en
ceuvre cette nouvelle conception du réel ou tout devient affaire
d’événements et de faits divers (Le Voleur de bicyclette, de De
Sica), d’errances et de fuites (A bout de souffle, de Godard). Au
niveau technique, la tAiche du nouveau cinéma ne consiste plus a
monter ou a enchainer des images de maniere rationnelle, mais
plutdt a montrer la puissance du simulacre en générant des bris
d’enchainements, en faisant naitre des faux raccords, en intro-
duisant une disjonction dans I'image audiovisuelle et en opérant
des «coupures irrationnelles» (Deleuze 1985, p. 236 et sui-
vantes). C’est A la lumiere de ces réalisations filmiques que
Deleuze analyse les innovations cinématographiques d’apres-
guerre. D’une maniere générale, la modernité cinématogra-
phique résulte d’un renversement du rapport de subordination
entre le temps et le mouvement. Dans le cinéma du mouve-
ment, le temps demeure la mesure fixe de tout mouvement,
cest-a-dire que le déploiement de la perception, le processus
affectif de méme que la distance parcourue par une action
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donnée prennent place a l'intérieur d’une temporalité chronolo-
giquement définie. Mais dans le cinéma d’apres-guerre, le mou-
vement est subordonné a un temps non maitrisable et sorti de
ses gonds. Avec le nouveau cinéma, le temps perd son statut de
référent jusqu'a faire jaillir dans I'image (tant au niveau de la
narration et des gestes corporels qu'en référence au son et a la
lumiere) des rapports de vitesse imprévisibles. Dans ce contexte,
le faux raccord devient 'expression moderne d’une vitesse
infinie impossible a mesurer a partir d'un temps prédéfini.

La place de Godard dans la théorie deleuzienne du cinéma
Lun des traits caractéristiques de la cinématographie moderne
du montrage se situe au niveau des expérimentations corporelles.
Dans L’Image-temps, Deleuze poursuit son éthologie de la
corporéité intensive en compagnie de ceux qu’il désigne comme
les cinéastes du corps (Deleuze 1985, p. 246-265). Les cinéastes
qui intéressent ici Deleuze parviennent a rendre en images le
dépassement des possibilités normales du corps vers 'adoption
de postures inédites. Ainsi en va-t-il de Carmelo Bene qui filme
I'incapacité d’un Christ a s'autocrucifier ou encore les difficultés
rencontrées par une momie qui tente de se faire une piqure. Il
sagit moins d’épuiser le possible que de montrer jusqu'ou la
puissance des forces du dehors poussent le corps & dépasser ses
capacités vers des tiches dont I'accomplissement ne devient que
probable. Les cinéastes du corps en viennent a faire de la mons-
tration des actes corporels un enjeu second par rapport a la
captation en images des passages entre deux postures. Le gestus
est précisément ce qui unit de maniere théitrale et asignifiante
les attitudes du corps. Deleuze se réfere a Cassavetes qui utilise
les tics, grimaces et rictus de ses personnages pour faire évoluer
I'histoire. Le spectateur assiste alors moins a une succession cohé-
rente d’images, qu'a un enchainement irrégulier et discontinu de
gestus. Lexemple ultime de la secondarité de I'action signifiante
par rapport a des attitudes corporelles a la fois insensées et lides
par les gestus est donné & Deleuze par le cinéma de Godard.
Dans les derniers films de Godard, auxquels se réfere ici I'étude
deleuzienne du corps, l'intrigue disparait pour laisser place a une
suite de compositions entre des corps et des effets audiovisuels.
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Lenchainement des postures prend une nouvelle dimension en
étant rythmé par la musique ou par les effets d’éclairage. Deleuze
conjugue cet intérét porté au corps par Godard a la rupture du
lien phénoménologique entre 'homme et le monde. Les der-
nieres ceuvres de Godard deviennent pour Deleuze une présen-
tation paradigmatique et en images de I'épreuve du désenchan-
tement, doublée d’une nouvelle croyance dans les capacités
corporelles insoupgonnées et aptes 2 nous émerveiller. En
référence A Passions et A Prénom Carmen, Deleuze affirme: « Ce
qui est sir, C’est que croire n'est plus croire en un autre monde,
ni en un monde transformé. Clest seulement, C’est simplement
croire au corps. Cest rendre le discours au corps, et, pour cela,
atteindre le corps avant le discours» (Deleuze 1985, p. 225 ; voir
aussi Deleuze et Guattari 1991, p. 72-73).

Godard est non seulement pour Deleuze un cinéaste du
corps, mais il est également un véritable pédagogue de I'image et
I'un des cinéastes qui parvient le mieux a penser avec les images
(Deleuze 1985, p. 35; voir aussi Francois et Thomas 1997). En
créant le dispositif consistant a superposer du texte sur les
images, Godard ne cherche pas a rendre visible des mots
d’ordre, mais il vise plutot a développer un regard critique sur
les images qui affluent de toute part dans nos sociétés de con-
sommation (Deleuze 1985, p. 242). Lun des traits de la moder-
nité¢ de Godard (une modernité qui inclut également le travail
de Straub, Duras, Resnais et Syberberg) consiste 2 montrer, en la
dénongant, notre actualité dominée par la propagande de con-
sommation. La critique de 'exploitation économique des
images est établie au nom d’un présent frappé d’incertitudes,
privé de reperes fixes, et libre de tout enchainement rationnel.

Une autre grande avancée de Godard consiste a nier la
distinction entre la réalité et la fiction (Deleuze 1985, p. 202).
«J’ai toujours essayé, commente lui-méme Godard, que ce quon
appelle le documentaire et ce qu'on appelle la fiction soient pour
moi les deux aspects d’'un méme mouvement, et c'est leur liaison
qui fait le vrai mouvement» (Godard 1980, p. 168; cité dans
Deleuze 1985, p. 201, note 36). Godard réalise des films sur les
événements «en train de se faire»: il annonce Mai 68 de maniere

prophétique (La Chinoise et Week-end, 1967), il filme la
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résistance de la jeunesse palestinienne au moment de l'intifada
(Jusqua la victoire, 1970), il réalise des films sur ’Allemagne
réunifiée (Allemagne 90, 1991) et sur le conflit dans les Balkans
(For ever Mozart, 1996), etc. Deleuze fonde sa conception de la
narration falsifiante sur cette indistinction entre le documentaire
et la fiction, entre le réel et 'imaginaire. « Une puissance du faux,
écrit Deleuze, que Godard a su imposer comme un nouveau
style, et qui va des descriptions pures a la narration falsifiante,
sous le rapport d’'une image-temps directe» (Deleuze 1985,
p. 173). Le souci porté aux capacités insoupconnées du corps
soffre, en outre, comme une réponse a 'absence de narration
totalisante qui s'inscrirait a 'intérieur d’un temps linéaire. Ce qui
s'oppose radicalement 4 la conception de l'identité narrative
défendue, en phénoménologie, par Paul Ricceur. Dans Zemps et
récit, Ricceur souhaite en effet maintenir la relation 4 un sens ra-
conté¢ dans un monde qui n'est fragmenté quen apparence. La
possibilité de retrouver la transcendance du monde demeure tou-
jours ouverte, selon Ricceur, méme pour '’homme désorienté’.
Les balades et les errances des personnages de Godard (Poicard
dans A bout de souffle, Pierrot dans Pierrot le fou, etc.) montrent a
quel point, selon Deleuze, le monde congu comme unité
ordonnée est devenu un « mauvais film» (Deleuze 1985, p. 223)
qui n’intéresse plus le cinéma moderne. Abondant dans le méme
sens, Godard affirme a propos de Bande a part: « Ce sont des
gens qui sont réels et cest le monde qui fait bande a part. Clest le
monde qui se fait du cinéma. C’est le monde qui n’est pas
synchrone, eux sont justes, sont vrais, ils représentent la vie. Ils
vivent une histoire simple, c’est le monde autour d’eux qui vit un
mauvais scénario’.» Ce qui fait dire & Deleuze (1985, p. 224):
« Chez Godard, I'idéal du savoir, ’idéal socratique [...]
sécroule.» La disparition du monde unitaire et ordonné laisse
place, selon le lexique deleuzien, au régime de la disjonction. La
plus fameuse des disjonctions mise en images par le cinéma se
joue entre les éléments visuels et sonores. Encore une fois,
Godard demeure pour Deleuze celui qui tire les plus ultimes
conséquences de cette nouvelle relation. Godard ne cesse de
recouvrir musicalement les voix, de faire d’une voix hors champ
élément d’une présence spécifique, etc. (Deleuze 1985, p. 305).

1 80 CiNéMAS, vol. 13, n° 3



Le cinéma moderne du temps fait éclater 'unité classique entre
les personnages et leur environnement, entre la parole des acteurs
et ce que voient les spectateurs. Deleuze exprime I'éclatement de
'unité entre ce qui est vu et ce qui est entendu en écrivant: « Le
cinéma devient vraiment audiovisuel» (Deleuze 1985, p. 316).
Tous ces moyens mis en ceuvre par le cinéma moderne du temps
contribuent & donner une représentation directe aux vitesses
variables et imprévisibles du mouvement. L'Année derniére a
Marienbad, de Resnais (sur un scénario de Robbe-Grillet) a fait
ceuvre de pionnier dans 'expression de cette « faillite des schemes
sensori-moteurs» (Deleuze 1985, p. 135). On y voit des person-
nages qui tentent en vain de recomposer un passé perdu par un
jeu d’essais et d’erreurs. Les voyages dans le temps (flash-back,
projection) et dans I'espace (les personnages, pour une méme
phrase, se retrouvent en des lieux différents) ne parviennent
jamais a constituer une unité d’ensemble ou, plus précisément, a
reconstituer la scéne originaire d’une rencontre. Cette disconti-
nuité spatio-temporelle vidée de son contexte est marquée avec
une insistance particuliere et grandissante dans le cinéma de
Godard ou 'on assiste a2 une secondarisation progressive de
I'intrigue 4 la faveur de la monstration d’une série d’événements
aux circonstances incertaines.

Les fonctions du cinéma selon Godard

Linterprétation de I'ceuvre de Godard par Deleuze, qui y
voit un cinéma désenchanté de la monstration disjonctive,
correspond-elle a la fagon dont Godard congoit lui-méme le
travail cinématographique? Pour répondre A cette question, il
nous faut revenir sur les fonctions philosophique, historique,
critique et spirituelle attribuées par Godard au cinéma’.

A Plinstar de Deleuze et de Bergson, plus précisément celui du
premier chapitre de Matiére et mémoire (Bergson 1993), Godard
pense le réel comme une succession soutenue d’images. Le
cinéma présente la réalité en composant un mouvement
d’images. Godard a I’habitude d’exposer sa conception du
mouvement naturel en I'introduisant directement dans I'image.
Ainsi, dans Le Petit Soldat, il place dans la bouche méme du
protagoniste la célebre réplique: «[...] la vérité Cest une image,
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et le cinéma c’est vingt-quatre fois la vérité par seconde ».
Au-dela de I'image, point de réalité. La vérité suspendue dans le
ciel des idées perd toute valeur d’existence. Mais qu’est-ce
quune image? Appartient-elle d’'une quelconque maniere a
I'universalité? N’est-elle qu'une apparence transitoire? Godard
rejette ces deux hypotheses qui renvoient naivement art
cinématographique a une simple idolatrie ou a une nouvelle
forme sophistique. Il opte plutdt pour une vérité congue, de
fagon toute nietzschéenne, comme un jeu. C’est pourquoi
Godard se permet d’intercaler un carton dans Vent d'est sur
lequel il inscrit: « Ce n'est pas une image juste, c’est juste une
image®. » Le mensonge des vendeurs d’images consiste préci-
sément 2 faire croire en la réalité de I'image juste.

La critique de 'impérialisme américain comme vulgaire
production d’images marchandes parcourt toute I'ceuvre
godardienne. Godard rejoint ainsi les positions de Benjamin qui
dénongait la perte de '«aura» des créations artistiques dominées
par la technique (Benjamin 1971). Il prend toutefois ses distances
par rapport a la critique benjaminienne en actualisant une
nouvelle possibilité offerte au cinéma qui devient maintenant rien
de moins qu'un agent antipropagandiste de contestation’. A
Alphaville, les dirigeants contrélent le comportement des
populations en retirant du vocabulaire certains mots susceptibles
de mettre en péril le pouvoir en place. Un soldat en guerre dans
Les Carabiniers, pris de panique a l'arrivée d’un train en gare
projetée sur écran dans une salle de cinéma, s'enfonce dans son
siege comme pour tenter de se protéger. Lune des legons de
Godard consiste & dénoncer la présomption des mots et des
images qui se croient justes et pures au profit du jeu naturel de la
vérité. Cette illusion correspond pour Godard au systeme de
valeurs véhiculé par les sociétés de consommation ot les pro-
moteurs et les publicitaires, & 'instar des dictateurs idéologiques,
ensorcellent les masses en établissant de fausses associations entre
un produit et un état de bien-étre. Le travail accomplit par
Godard au cours des années 1970 dénonce de maniere particu-
licrement virulente cette fonction marchande de I'image. Durant
cette période (du Gai Savoir & France sans détour) ou il travaille
principalement la vidéo au sein du groupe « Dziga-Vertov »,
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Godard milite aupres de groupes révolutionnaires dans I'espoir de
participer a la création d’une nouvelle communauté. Dans les
ccuvres de cette période (malheureusement mal diffusées),
Godard entreméle les entrevues avec des travailleurs, des ouvriers
et des étudiants en faisant état de leur situation de désoeuvrement,
et en cherchant une alternative & ce monde corrompu par une
mauvaise utilisation et une méconnaissance du pouvoir des
images. Godard considére comme particulierement navrante la
situation des speakerines dans les journaux télévisés qui non seu-
lement parlent d’une actualité sans y avoir pris part directement,
mais qui en plus font défiler, loin derri¢re elles et sans les voir, des
images considérées comme représentatives du monde actuel. ..
Godard attribue une responsabilité immense a la commu-
nauté de cinéastes 2 qui revient la tAche de développer de
nouveaux moyens didactiques visant a favoriser, pour 'esprit des
collectivités, le développement d’une conscience critique . Les
cinéastes doivent demeurer aux aguets de leur actualité, étre
collés sur elle, et dénoncer par I'image toute autre image qui
chercherait a4 s'imposer comme universellement juste et véri-
dique. Mais cette ambition constitue également un réve brisé
pour Godard qui entrevoit l'histoire et la culture occidentale
avec pessimisme. Linvention du cinéma portait en elle la possi-
bilité de rediriger ’humanité sur la bonne voie, c’est-a-dire celle
d’un devenir privé d’images justes. Mais voila que les cinéastes
se sont mis a raconter des histoires qui n’avaient qu'un rapport
indirect avec leur actualité. Dans ses textes et entretiens, Godard
fait de Spielberg le symbole de tous ces « faux sauveurs» de
I’humanité, I'incarnation méme de la déchéance de notre culture
négatrice du présent (Bergala 1985; Bergala 1998). Spielberg
réalise un film sur la Seconde Guerre mondiale (La Liste de
Schindler) alors que les problemes actuels sont depuis longtemps
ailleurs (mondialisation, économie de marché, impérialisme
américain, etc.). Il rappelle de vieilles histoires dont il est néces-
saire de se souvenir, mais il refuse aussi de considérer les pro-
blemes les plus urgents a résoudre. Spielberg est pour Godard
I'exemple méme du réalisateur pour qui le cinéma a perdu toute
fonction critique pour devenir une marchandise dont le succes
ne se mesure plus quaux entrées au box office. Mais, en réalité,
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Godard ne croit plus en 'émergence de cette communauté de
cinéastes éclaireurs. Ils avaient un devoir et ils ont failli a leur
tiche. Le cinéma est devenu impuissant a influencer positive-
ment le cours des choses. Ce réve de voir le septieme art devenir
le moteur critique du déroulement de lhistoire s'est écroulé
depuis que le cinéma s’est montré incapable de porter un regard
critique en temps réel sur la triste réalité des camps de concen-
tration. «Il y a eu des films de résistance, précise Godard, mais
pas de cinéma de résistance. » Si bien que «le cinéma n’a pas su
remplir son réle ' ». Griffith est parvenu & montrer la nation
américaine en train de naitre (Naissance d’une nation), Eisenstein
filmait la révolution soviétique en train de se faire (Le Cuirassé
Potemkine), le cinéma de 'expressionnisme allemand préparait
les populations aux horreurs a venir, etc. Mais aujourd’hui, le
cinéma a déserté son présent. A ses débuts, il coincidait avec le
destin de la culture occidentale, puis il a échoué dans sa tiche
premiére visant & prendre en main le destin de 'humanité. Le
Mépris de Godard indique cette déviation autodestructrice et
sans retour d’une culture déracinée. Lart du montage a fait
place a4 une simple technique de I'assemblage (Godard 2001,
p- 239). Cest le récit de toutes ces responsabilités non assumées
par le cinéma que relatent les Histoire(s) du cinéma, une ceuvre
colossale d’une durée de pres de cing heures que Godard a mis
une quinzaine d’années a réaliser .

Cette épreuve de la désillusion en face d’'une humanité perdue
dans le régne des mauvaises images a amené le dernier Godard 4 se
tourner vers des themes  caractere résolument plus spirituels . Le
dernier Godard se préoccupe maintenant des mysteres de la
virginité de Marie (Je vous salue Marie), de 'épreuve de la
résurrection (Nouvelle Vague) et de celle de la réincarnation (Hélas
pour moi™). A défaut de pouvoir contribuer i la réalisation d’une
véritable communauté éclairée par la lanterne des cinéastes,
Godard s'en remet 4 une communauté spirituelle. A la suite de
saint Paul qui pensait la venue de I'image au moment de la
résurrection (une référence constante dans I'auto-analyse des
derniéres ceuvres godardiennes), Godard transporte son espoir vers
un monde suprahumain en associant le montage cinématogra-
phique 2 la possibilité mystique d’une «résurrection de la vie " ».
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Esthétique godardienne de la rédemption
et machination deleuzienne

Deleuze cherche a faire sortir la philosophie vers le cinéma,
Cest-a-dire vers le seul art apte & montrer l'irréalité du monde
comme unité organisée. Des Différence et répétition, il élaborait
déja un modele cinématographique de la philosophie en donnant
a la pensée une «nouvelle image » ol les oppositions sont énon-
cées de maniere conjointe (Deleuze 1968, chap. III). Lorsque la
pensée entre en contact avec I'universelle variation des images,
sans chercher a former un monde, alors la pensée accomplit ses
taches les plus hautes. Et le cinéma est le moyen le plus efficace
pour accéder a cet état. « Lessence du cinéma, soutient Deleuze,
[...] a pour objectif plus élevé la pensée, rien d’autre que la pen-
sée et son fonctionnement» (Deleuze 1985, p. 219). Lunivers
deleuzien de la variation continue et dépourvue de toute pré-
tention a la «vérité juste» sapparente a la production d’images
inexactes chez Godard. Dans les deux cas, le cinéma accéde 2 un
plan unique sans aucun rapport hiérarchisé entre les images. En
ce sens, il y a bien une rupture de Godard avec la conception
dominante de 'unité « capitaliste » du monde fondée sur
Iexploitation marchande des images. Et Deleuze détruit lui aussi
toutes les images qui prétendent étre justes, cest-a-dire celles qui
croient étre en mesure de former un monde du sens cohérent et
totalisant. Il souhaite ainsi mieux correspondre avec 'univers de
la variation continue, lui-méme contenu dans une temporalité
indéterminée. D’un c6té comme de l'autre, on reconnait au
cinéma le pouvoir de se connecter avec la nature méme des
choses, a savoir I'état de variation universelle chez Deleuze et le
caractere indécidable du réel (3 la fois documentaire et fiction)
chez Godard, sans avoir a conquérir l'origine essentielle d’'un
monde transcendant organisé par un ensemble d’images justes.
Dans les deux cas, le langage cinématographique est au plus pres
de lattitude intempestive décrite par Nietzsche dans la seconde
des Considérations inactuelles (Nietzsche 1990, p. 91-169) ot le
courant vital du présent s'exprime 2 la faveur d’une sortie hors de
tout horizon interprétatif dominant.

Ces similitudes métaphysiques au sujet de la crise de la vérité
ne trouvent toutefois pas leur équivalent au niveau de la
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fonction attribuée au cinéma. Pour Godard, le septi¢me art
trouve sa raison d’étre dans une capacité a indiquer le chemin
d’une délivrance pour 'humanité. Le cinéma est investi d’une
mission spécifique qui en fait le seul médium apte a sauver les
hommes de la perdition. Il y a quelque chose comme une quéte
du salut typiquement godardienne qui passe par entreprise
cinématographique délivrée du regne de la consommation en
général, et plus particulierement de I'emprise hollywoodienne.
Godard dénonce I'état actuel du cinéma en se tournant de
maniere de plus en plus marquée vers une cinématographie a
caractere spirituel. Il fait ainsi jouer un idéal de communion
spirituelle contre 'esprit de « marchandisation». Cette maniere
si particuliere de racheter le salut des hommes par des voies
cinématographiques place I'esthétique godardienne sous le signe
de la rédemption. Il y a pour Godard une beauté cinématogra-
phique appréciable uniquement sous le mode de la rédemption
qui est seule en mesure de surmonter les conditions historiques
d’achévement du cinéma. Lorsque Godard détermine 'ambition
supréme du montage cinématographique «en détruisant la
notion d’espace au profit de celle du temps» (Bergala 1985,
p. 93), ce n'est jamais dans le sens deleuzien ou il s'agirait de
donner une représentation directe et machinée du temps. En
effet, le sauvetage de ’humanité par de nouveaux moyens
cinématographiques s’effectue toujours chez Godard dans le but
de «faire ressortir ’Ame sous Pesprit, la passion derriere la
machination» (Bergala 1985, p. 93). Cette orientation spiri-
tualiste, particulierement marquée dans les dernieres produc-
tions de Godard, et dont les signes demeurent toutefois visibles
dans toute I'ceuvre, se distingue essentiellement de la correspon-
dance établie par Deleuze entre, d’'une part, I'état primitif de
variation continue et, d’autre part, une complexification
grandissante de la machination cinématographique. Cadoption
par Deleuze d’une approche naturaliste ou taxinomique, dont le
seul objectif consiste a classifier des images d’apres leur degré de
correspondance avec la variation primitive, permet précisément
de contourner l'option spiritualiste adoptée par Godard qui
souhaite se reconnecter avec le sens originaire et oublié de la
création cinématographique. La position de Godard est non
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seulement chargée d’une triste mélancolie incompatible avec les
convictions joyeusement spinozistes de Deleuze, mais elle de-
meure également nouée 2 une conscience historique avec
laquelle Deleuze souhaite rompre de maniére définitive.

A Pinstar de Godard, Deleuze reconnait les incapacités et les
lacunes du cinéma actuel largement dominé par la volonté de
séduire des collectivités en produisant un sens totalisant. Ce qui
va a I'encontre de l'art filmique lui-méme dont la tAche consiste
plutét 2 montrer 'absence de tels univers invariants. Mais
Deleuze demeure optimiste en considérant que le cinéma
conserve la capacité de développer des procédés de machination
toujours plus adéquats a I'expression de la «soupe prébiotique ».
Ceci de maniere indépendante par rapport a tout systeme de
valeurs spirituelles invariablement lié A une nouvelle quéte de
transcendance. En passant du paradigme de I'image-mouvement
a celui de I'image-temps, le cinéma du montage linéaire a ainsi
pu se métamorphoser, selon le modele proposé par Deleuze, en
une monstration de la faillite des schemes sensori-moteurs. Et
cette machination semble pouvoir se renouveler a 'infini sans
jamais avoir a s'en remettre  la triste nostalgie pour les produc-
tions antérieures, tout en évitant d’annoncer avec amertume une
supposée « fin du cinéma», pour ensuite mieux tenter de la
dépasser dans un geste hégélien de conquéte dialectique. Pour
Deleuze, le cinéma n’est porteur, ni en acte ni en puissance,
d’un pouvoir de délivrance. Son unique fonction consiste a
penser des états de variations pour les présenter en les machi-
nant de maniere toujours plus adéquate et élaborée. Lopposi-
tion fondamentale entre les conceptions godardienne et deleu-
zienne du cinéma réside ultimement en ceci que 'on a, d’'un
coté, la mission godardienne visant a racheter '’humanité par
des voies cinématographiques, et de l'autre, la démission deleu-
zienne face 2 un sauvetage dont I'impossibilité est assumée au
profit d’une correspondance cinématographique toujours plus
grande 2 la machination universelle .

Université de Montréal
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NOTES

1. Deux colloques ont été organisés sur le theme «Deleuze et le cinéma»:
Weimar en octobre 1995 (Fahle et Engell 1997) et 2 Marseille en novembre 1996
(Serrano 1996). Plusieurs numéros de périodiques ont été consacrés a la théorie
deleuzienne du cinéma. Mentionnons seulement: Cabiers du cinéma (1995) et Iris
(1997). Soulignons enfin la parution du livre de Suzanne Héme de Lacotte (2001)
sur le méme théme.

2. On retrouve le terme d’«ancrage» chez Merleau-Ponty (1945, p. 169). Sur
Iinterprétation phénoménologique du cinéma, voir Merleau-Ponty 1948 (p. 61-75)
et Casebier 1991.

3. Sur linterprétation sémiologique du cinéma a laquelle se réfere Deleuze de
maniére implicite, voir Barthes 1982, Metz 1972 et Mitry 1987.

4. Les faux raccords et les faux mouvements deviennent des puissances de
production adéquates aux images de la modernité cinématographique. Le rapport
particulier quentretient le cinéma avec l'art du faux vaut aussi pour le nouveau
roman, comme le souligne Robbe-Grillet (1961, p. 140) cité par Deleuze (1983,
p. 288).

5. «Loubli de la dérivation, soutient Paul Ricceur, n'est jamais si complet que celle-
ci ne puisse étre reconstituée avec quelque stireté et quelque rigueur» (Ricceur 1983,
p. 320). Lopposition entre la narration falsifiante de Deleuze et 'identité narrative
chez Ricceur est mise en perspective par Dominique Janicaud dans Klibansky et Pears
1993 (p. 177-178). Jameson (1992, chap. III) qualifie pour sa part de « postmo-
derne» la narrativité godardienne ol 'anecdote est favorisée au détriment de la
totalisation. Qu’elle devienne falsifiante (Deleuze) ou anecdotique (Godard), la
narration est souvent critiquée par les théoriciens contemporains du cinéma qui lui
reprochent son appartenance  la représentation et a I'idéologie (Carroll 1988,
chap. IV; Branigan 1984).

6. Tiré d’un entretien paru dans Collet 1963 (p. 26-27) et cité par Deleuze (1985,
p. 223).

7. Dar contraste avec les nombreux passages accordés par Deleuze a I'étude des
ceuvres de Godard, ce dernier élabore sa théorie du cinéma de maniére indépendante
par rapport au travail de Deleuze. Lors d’un entretien, Godard (1998, p. 25) qualifie
tout de méme Deleuze de «bon compagnon du cinéma».

8. Librement inspiré de Flaubert qui affirmait: «Pas un mot juste, mais juste un
mot. »

9. Notons quen 1995, Godard s’est vu remettre le prix Theodor-W.-Adorno
récompensant des ceuvres qui s'inscrivent dans Uesprit de 'Ecole de Francfort. Le
discours prononcé par Godard a cette occasion est reproduit dans la revue Z7afic

(Godard 1996).

10. Sur la question de la communauté chez Godard, voir Cerisuelo 1989 (p. 139-

193).

11. Les deux dernitres citations sont tirées des textes de Godard reproduits dans
Bergala 1998 (p. 17 et 335). Le souci deleuzien et godardien de transformer le monde
présent rappelle certaines théories esthétiques développées par le constructivisme
russe. Je remercie Jean-Pierre Latour de I'Université du Québec a Hull pour cette
intéressante remarque. Soulignons au passage que la référence du travail de Godard 2
la critique culturelle élaborée par Brecht (présente de manicre similaire dans I'ccuvre
de Straub/Huillet) nest pas partagée par Deleuze qui demeure en retrait par rapport a
toute utopie d’émancipation collective éclairée par la raison. Les révolutions
demeurent toujours locales pour Deleuze.
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12. Pour une présentation du projet, voir Arz press 1998.

13. La question de la spiritualité et de la religion dans le travail de Godard a fait
I'objet d’un colloque organisé en 1998 au Centre Thomas More de La Tourette
(France).

14. Pour une analyse de la spiritualité dans les derni¢res ceuvres de Godard — a
partir de Sauve qui peut (la vie) — nous renvoyons a Bergala 1999.
15. Tiré d’un texte de Godard reproduit dans Bergala 1998 (p. 246).

16. Une premiere version de ce texte a été présentée, le 25 février 2002, au Centre

4

canadien d’études allemandes et européennes dans le cadre des activités du Groupe
de réflexion sur les arts, la culture et I'esthétique (GRACE) dirigé par Daniel
Dumouchel (département de philosophie, Université de Montréal). Une version
remaniée a été présentée, le 27 mai 2002, au congres annuel de la Société canadienne
d’esthétique organisé & I'Université de Toronto. Lauteur tient & remercier le Conseil
de recherches en sciences humaines du Canada pour son appui financier.
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