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L’horreur post-apocalyptique ou
cette terrifiante attraction du réel 1

Richard Bégin

RÉSUMÉ

Le film post-apocalyptique plonge le survivant dans une situa-
tion où le recours aux références symboliques qui fondent sa
culture occidentale s’avère impossible. Dans la « zone » post-
apocalyptique, le survivant fait d’emblée l’expérience de la des-
truction de son monde, tout en étant confronté aux restes
matériels et vivants d’une réalité sociale dont l’événement catas-
trophique n’aura préservé que l’abîme ; cet abîme étant celui du
réel tel que l’a théorisé Jacques Lacan. Le réel est ce qui résiste au
sens tout en devant sa persistance attractionnelle à une culture
qui ne cherche qu’à en refouler la misère essentielle. Le survivant
post-apocalyptique erre ainsi dans un avenir indéterminé où
se perpétue l’image traumatique d’une culture occidentale
désormais impossible. Cette impossibilité constitue le cœur
négatif de la réalité sociale, sa part de réel. Le film d’horreur
post-apocalyptique institue l’économie narrative de cette im-
possibilité en personnifiant l’image traumatique de la culture
occidentale par l’entremise du zombie, véritable figure refoulée
du sujet socialisé. C’est en introduisant ainsi l’abîme dans le
registre de l’iconicité que le film d’horreur post-apocalyptique
fait le récit d’une impossibilité inhérente à la réalité sociale et sur
laquelle repose l’attraction d’une monstruosité originaire et
refoulée.

For English abstract, see end of article

No lists of things to be done. The day
providential to itself. The hour. There
is no later. This is later.

Cormac McCarthy (2006, p. 52)
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Adapté du roman de Cormac McCarthy (2006), The Road
(John Hillcoat, 2009) met en scène un monde dévasté par ce
qu’on devine être une catastrophe nucléaire. Plongés dans cette
désolation, un homme et son fils errent en direction du sud en
quête d’une hypothétique chaleur salvatrice. Déboussolés et
munis d’une vieille carte rapiécée, ils errent davantage qu’ils ne
se dirigent vers un lieu donné. Leur difficile périple est en outre
maintes fois interrompu par l’irruption des « méchants », ces
autres survivants qui ont pour seul dessein de subsister, comme
eux, mais de manières combien plus cruelles et impitoyables ;
soit en pillant, en cloîtrant leurs semblables et en dévorant litté-
ralement la progéniture de ces derniers. Cette menaçante an-
thropophagie rappelle la condition limite à laquelle est
confronté Robert Neville, le « dernier homme » présent dans les
différentes adaptations cinématographiques du modèle littéraire
du genre post-apocalyptique, I Am Legend de Richard Matheson
(1954). De The Last Man on Earth (Ubaldo Ragona, 1964) à I
Am Legend (Francis Lawrence, 2007), en passant par The Omega
Man (Boris Sagal, 1971), le « dernier homme » s’inscrit dans ces
récits de survivance comme la « légende » d’une réalité occi-
dentale révolue ; un mythe archaïque, en somme, assiégé par
une population infectée qui, sous des traits vampiriques chez
Sagal ou bestiaux chez Lawrence, ne digère apparemment pas la
perpétuelle résistance de cette figure mythique désormais
désuète. Épié et menacé, le survivant s’apparente ainsi davantage
à une « figure de proie » qu’à cette « figure de proue » qu’on ima-
ginerait être le héros messianique. Et il en va de même dans les
nombreux films s’inspirant de façon avouée ou non du récit de
Matheson (de 28 Days Later [Danny Boyle, 2002] à 28 Weeks
Later [Juan Carlos Fresnadillo, 2007]), ainsi que dans les
quelques films d’horreur post-apocalyptiques de George
A. Romero (Night of the Living Dead [1968], Dawn of the Dead
[1978] ou Diary of the Dead [2007]), sur lesquels nous revien-
drons. Dans tous ces cas, les survivants sont immanquablement
confrontés à l’appétit de leurs « semblables », véritables sujets
vidés de toute substance, morts-vivants condamnés à dévorer
une humanité que l’événement — nucléaire, épidémique ou
cataclysmique — leur aura préalablement dérobée. Pour le
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« dernier » survivant, rien à espérer de ce monde en disgrâce.
Plus rien à remettre à plus tard, il est déjà trop tard. Plus rien
qu’il puisse projeter, si ce n’est de résister à l’envie de s’arracher,
dans une ultime violence, à cette terrifiante situation.

Qu’est-ce qu’une « situation » post-apocalyptique ?
Si la « situation » post-apocalyptique s’avère terrifiante, c’est

qu’elle n’offre plus au survivant d’un monde dont la référence
— ici notre mythique occidentalité 2 — sombre dans le non-lieu,
le luxe d’opposer à sa condition présente l’assurance d’une
réduplication symbolique. Une situation est symbolique dès lors
qu’elle permet à l’individu, et au sujet-personnage le repré-
sentant dans la fiction, de se situer au sein d’une plénitude ima-
ginaire cohésive qu’évoque le mythe de la civilisation et qu’ali-
mente l’idée de société. De cette cohésion imaginaire se
dégagent les figures politiques, sociales ou culturelles qui font
l’économie matricielle d’une civilisation et permettent, éventuel-
lement, la représentation cinématographique de celle-ci. C’est
cette économie 3 qui permet en retour à l’instance moïque de
l’individu — sa persona — de s’y reconnaître en tant que sujet,
et de se sentir interpellé par l’autorité symbolique — la loi — à
laquelle se réfère la cohérence de cette économie. L’économie
matricielle d’une civilisation rejoue ainsi à l’échelle sociale la
gestion spéculaire du stade du miroir évoqué par Lacan pour
illustrer l’entrée de l’humain dans la logique de l’identité et de la
reconnaissance d’autrui et, a fortiori, dans le registre symbolique
de l’intersubjectivité. Bref, une « situation » est symbolique du
moment où le miroir que tend à l’individu toute société permet
à celui-ci d’accompagner une circonstance donnée (la dispari-
tion d’autrui, par exemple) d’un positionnement signifiant (la
mort) au sein d’une structure référentielle de type langagière (le
deuil), soit, là même où la circonstance en question fait sens.
Cela assure la fonction représentative d’une conjoncture circons-
tancielle — sa réitération, sa remémoration, son anticipation —,
et l’institue alors au sein d’une économie matricielle dans
laquelle l’individu reconnaît la place subjective (celle de l’en-
deuillé) que lui assigne le miroir de la société occidentale en tant
que référence textuelle originaire. Origine spéculaire sur laquelle
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insiste Pierre Legendre (2001, p. 10) lorsqu’il énonce l’idée que la
société occidentale est structurée comme un Texte, et que, suivant
Lacan, l’inconscient — la société — est donc structuré comme un
langage (Lacan 1971, p. 233). Suivant cette logique, l’individu
devient le sujet de l’inconscient, le sujet de l’énoncé textuel, ou ce
que les Grecs désignaient comme un citoyen. La « situation», quant
à elle, prend les caractères d’un énoncé circonstanciel qui procure
alors à ce sujet la possibilité d’en incarner l’adresse. C’est ainsi qu’il
est permis à l’individu, et au personnage filmique qui le représente
comme sujet fictif de l’inconscient, d’éviter l’hystérie que provo-
querait une condition où il serait coupé de la référence textuelle le
situant et inhibant par la même occasion les failles relatives à la
structure lacunaire du langage.
Ainsi, à la situation symbolique correspond de facto une série

d’événements instituée par le Texte. En ce sens, dans un monde
textuel pré-apocalyptique comme le nôtre, une situation est peu
ou prou terrifiante — ou bien elle ne l’est guère longtemps — en
ceci qu’il est toujours possible d’en faire l’histoire, de la dater, soit
d’en inscrire l’avènement dans un réseau signifiant de moments
réitérables, remémorés ou anticipés. Logique textuelle à laquelle
répondent désormais les « événements » du 11 septembre 2001.
Événements « datés » dont on peut avoir peur qu’ils se
reproduisent, mais dont il est difficile, suivant ce contexte de
possible répétition, de préserver la nature terrifiante 4. Or, le film
post-apocalyptique présente un monde où l’événement ultime a eu
lieu, et dans lequel il semble désormais impossible d’en faire
l’histoire. Notons en ce sens que peu de films post-apocalyptiques
offrent aux spectateurs l’interprétation d’un événement dont la
survenue aura parfois effacé jusqu’aux traces de ce qui aura mené
à sa réalisation. Cet effacement de la Raison d’un événement
permet d’en faire ressortir le «Réel » au sens lacanien du terme 5,
l’intenable irréductibilité, et, surtout, de souligner les failles inhé-
rentes à la structure langagière qui, justement, tenterait de l’inter-
préter et d’en faire l’histoire. Nous pouvons de la sorte opposer
l’historicité d’une représentation cinématographique d’une réalité
où l’événement reste à venir, au sentiment d’« hystéricité » qui
hante toujours déjà cette réalité angoissée, et que le film post-
apocalyptique, nous le verrons, se permet de traduire dans le
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registre de l’iconicité. Cette hantise hystérique constitue le
paradoxe principal de la fiction post-apocalyptique en ceci que
l’émotion qu’inspire la terreur de l’abîme nécessite la plénitude
d’une réalité où l’événement reste à venir. C’est donc dire que la
pleine réalité hante à son tour la situation lacunaire que met en
évidence le récit post-apocalyptique. Elle en est en quelque sorte
le symptôme. Ce pourquoi le spectre d’une cohésion imaginaire,
mystique, théologique ou politique, persiste dans la fiction post-
apocalyptique et nous permet toujours d’envisager une éventuelle
rédemption. Spectre qu’incarne le « dernier homme » chez
Matheson dans la mesure où il oppose au réel de sa condition la
persistance d’une réalité désuète où la désuétude exprime de
manière symptomatique la faillibilité même de sa réalité. Aussi, la
situation post-apocalyptique du survivant demeure-t-elle bien
une « situation » qui, plutôt que de permettre d’historiciser dans
la peur l’événement à venir, évoque plutôt l’hystéricisation de la
plénitude, soit la persistance structurelle du réel et l’angoisse
vécue d’une « véritable » fin à venir. Ce qui implique pour toute
fiction post-apocalyptique la préséance d’une structure, aussi
microscopique soit-elle, qui oppose au réel lacunaire la pleine
réalité dont il est la hantise. Il suffit de voir la situation dans
laquelle est plongé Robert Neville pour appréhender cette
préséance structurelle — figurée dans The Omega Man par les
nombreux objets qui composent la résidence assiégée du person-
nage, véritable Mnémosyne occidentale.
La « situation » post-apocalyptique est donc bel et bien un

paradoxe, autour duquel se construit cependant une véritable
crise de la représentation. Selon Alain Badiou (1986, p. 32),
pour qui elle est « le lieu de l’avoir-lieu », toute situation est
éventuellement cohésive puisqu’elle « admet un opérateur de
compte-pour-un, qui lui est propre ». En d’autres mots, une
situation se caractérise par un devenir symbolique du moment
où elle a « lieu », c’est-à-dire du moment où elle est repérable au
sein d’un ensemble imaginaire homogène. Une situation nous
autorise de la sorte à croire en une économie matricielle qui la
rend possible en lui permettant d’être structurellement envisagée
et, donc, d’avoir lieu. La situation symbolique renvoie à la puis-
sance d’une matrice qui, par ses différentes conjonctures
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imaginales (l’économie des objets composant la résidence de
Neville, par exemple), opère l’élision apparente du réel et ne fait
voir d’une situation que son pouvoir signifiant, soit la repré-
sentation du circuit référentiel d’une réalité donnée. De même,
parce qu’elle se redouble, toute situation possible dissimule-t-elle,
comme en un symptôme refoulé, le court-circuit de sa propre
faillibilité. Autrement dit, c’est parce qu’une situation possible se
redouble symboliquement pour avoir lieu, qu’elle éveille chez le
sujet l’intuition a contrario de cette situation impossible qu’im-
plique l’émergence du non-lieu. Plongé dans un monde où
l’inédite référence instinctive ou mystique (celle des « vampires »
dans The Last Man on Earth ou celle de la «Famille » dans The
Omega Man) lui échappe, le personnage de Neville ne voit dans
ses repères habituels — ses objets familiers — que les symptômes
d’une situation structurelle ici impossible : la sienne. Il s’agit bien
là de l’«hystéricisation» propre à la dialectique d’une « situation »
post-apocalyptique où les choses et les personnes ne sont plus à
leur place. On peut reconnaître en ce sens le mérite du film
Matrix (1999) des frères Wachowski d’avoir de son côté su mettre
en scène cette dialectique en présentant un monde post-
apocalyptique réel vis-à-vis duquel la réalité symbolique de
l’événement à venir expose en pleine lumière l’impossibilité qui
menace d’en court-circuiter la structure. Cette impossibilité
critique prend dans ce cas-ci les traits de l’oracle, figure d’autorité
profane qui exemplifie l’imperfection originaire d’une structure
symbolique apparemment infaillible. L’oracle s’avère être en cela
l’un des symptômes de la réalité, sa propre trouée lacunaire. Et
c’est en attribuant ce pouvoir oraculaire aux ruines matérielles, aux
infectés ainsi qu’aux morts-vivants ponctuant nombre de films
post-apocalyptiques, qu’il nous est permis de reconnaître que du
moment où, confronté à ces figures, il paraît irréalisable pour le
survivant d’imaginer qu’une situation — politique, sociale ou
culturelle — puisse à nouveau « avoir lieu », c’est la situation de ce
dernier qui devient impossible, critique, et en cela, terrifiante.

Une situation sans état
La terreur émane donc de l’impossibilité pour le sujet-

personnage d’intégrer un circuit référentiel qui, par sa médiation,
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le définit en tant que sujet. Aussi, c’est parce qu’elle est structu-
rante que la cohésion imaginaire ajoute à toute situation la
performativité du lien. Si une situation a lieu, c’est que le person-
nage est en mesure de se situer au sein d’une universalité admet-
tant la possibilité, même fantaisiste, de cette situation. C’est que
la cohérence d’une situation recouvre cette dernière d’une struc-
ture fantasmatique — l’histoire matérielle, chimérique ou spiri-
tuelle — dans laquelle le sujet est susceptible de se reconnaître. Et
c’est cette reconnaissance qui est au fondement même de l’idée de
« réalité » et de son prolongement idéologique dans la vraisem-
blance narrative propre à l’économie cinématographique de
l’image-mouvement (Deleuze 1983). En cela, puisqu’elle doit être
cohérente, toute réalité représentée à l’écran est de nature sym-
bolique et, donc, de l’ordre du lien. Ayant pour racine étymolo-
gique le latin ad symbolum — « être avec » dans un réseau de
signification —, le « symbolique » recouvre de fait la possibilité
communicative d’une reconnaissance intersubjective. Dans cet
ordre d’idées, la réduplication symbolique d’une situation,
qu’entraîne entre autres la seule conjoncture actantielle des per-
sonnages dans un film, ne permet donc pas seulement à l’individu
représenté d’y reconnaître sa présence subjective en regard d’un
avoir lieu dont il incarne l’adresse, elle permet surtout d’envisager
l’être de cette présence, son identité en tant qu’existant parmi les
existants. Exister en société est déjà une idée, certes. Mais cette
idée offre à l’individu l’occasion rassurante d’être situé dans un
circuit représentable de temps et d’espace. Plus exactement, se
situer dans le temps, d’une part, c’est pour l’individu avoir la
possibilité de signifier à l’autre sa présence « maintenant » en
fonction d’une durée (la « chronologie » des événements par
exemple) au sein de laquelle la circonstance est médiatisée au
moyen d’une économie de la réitération, de la remémoration et de
l’anticipation ; se situer dans l’espace, d’autre part, c’est pour
l’individu avoir la possibilité de signifier à son semblable sa
présence « ici » ou « ailleurs », médiatisée au moyen d’une écono-
mie de la territorialisation et de la localisation. L’hystéricisation
propre à la « situation » post-apocalyptique, on s’en doute, ébranle
cette réduplication symbolique du couple espace-temps, et ce, de
manière beaucoup plus dramatique qu’il n’y paraît.
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Une analyse dialectique de la « situation » nous permet en
outre d’envisager qu’un sujet-personnage puisse non seulement
être situé, mais que de l’« état » de sa situation dépende également
l’être de ce sujet. Être situé dans la durée ou être situé dans un lieu
ne sont que les prérogatives ontologiques d’une réduplication
symbolique ou d’un régime de représentation qui a force de loi.
Dans la mesure où le survivant d’une catastrophe est confronté à
ce qui n’a plus lieu, on comprend qu’une telle ontologie
situationnelle ne soit plus d’ordre utilitaire et identitaire, mais
s’avère le point nodal critique autour duquel gravite l’environne-
ment du sujet en tant que révélateur d’un «désêtre » originaire et
refoulé. L’environnement post-apocalyptique a ainsi pour focus
imaginarius l’abîme auquel répond habituellement la plénitude
imaginaire de la réalité et sur lequel repose, prête à exploser,
l’hystérie latente du sujet. Les lois régissant la situation et le
processus de socialisation qu’elles impliquent ont ici été ren-
versées, entraînant dans leur chute la possibilité, pour le sujet-
personnage, de se situer et de se représenter le monde et son
histoire. C’est là toute la disgrâce symbolique d’un environne-
ment post-historique comme celui qu’évoque The Road, où il est
désormais impossible de dater le temps et de localiser l’espace.
Rappelons-nous à ce propos les premières scènes de 28 Days
Later. Jim erre dans un Londres désurbanisé. L’urbanité de la
ville que permettent de figurer la circulation et la rumeur cons-
tante a disparu au profit d’un milieu symboliquement évidé. Au
récit de cette désinstitutionnalisation visuelle du con-texte urbain
correspond la suppression d’une économie de durée et de lieu qui
permet d’ordinaire au sujet de se représenter la civilisation
urbaine. Seule compte hic et nunc l’immédiateté de l’errance. Jim
erre dans un espace urbain sans avoir à se soucier du minimum
de civilité qu’impose d’ordinaire la « vie » en ville. Aucune règle
de conduite ne demande à être observée et aucun code de la
route n’a à être respecté. Si cette civilité n’a plus son lieu d’être, le
personnage de Jim n’est donc plus en mesure à son tour d’assurer
l’incarnation du citoyen. L’environnement post-apocalyptique
s’avère en cela être un milieu hors-la-loi, l’environnement dié-
gétique d’une situation sans « état », si l’on entend par « état »
d’une situation le pouvoir signifiant d’un montage symbolique
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qui inscrit toute conjoncture circonstancielle à l’intérieur d’une
structure légale et généalogique.
Comprenons que le hors-la-loi ne se définit pas ici en termes

d’illégalité. Il ne peut y avoir de crimes dans un monde délivré
de la cohésion imaginaire ou du montage symbolique qui fait
d’une situation un « état » politique, par exemple. Une situation
sans « état », comme l’a si bien illustrée la violence deMad Max II
(George Miller, 1981) et autres « spaghettis » post-nucléaires
(1990 : Bronx Warriors, 2019 : After the Fall of New York,
Warrior of the Lost World, The New Barbarians, etc.), implique
donc pour le survivant une dépolitisation radicale au sens où,
comme l’entend Jacques Rancière (1995, p. 43-67), il n’y a du
politique que dans la rencontre hétérogène — ou dans un
montage — entre un ordre policier qui définit les ayants part et
les pratiques antagonistes qui opposent à cette « police » l’activité
politique proprement dite, soit la prise de parole du sujet. Du
point de vue d’une représentation du politique, le hors-la-loi est
celui qui fait le mal envers et contre un bien auquel il refuse de
prendre part. Ce sujet n’en existe pas moins au regard de la loi.
Sa condamnation effective ou éventuelle est une façon de lui
signifier, au sein de la réalité symbolique, la suppression de son
ayant part, mais certainement pas la suppression de sa parole.
En effet, une logique politique accorde toujours au sujet un
droit d’« appel ». Une dépolitisation radicale du sujet exprime
quant à elle l’effondrement de ce montage dans la mesure où
l’opposant ne s’oppose plus à rien. C’est dans la violence du
récit post-apocalyptique que cette affirmation prend tout son
sens. La scène au cours de laquelle Jim dérobe le contenu d’une
machine distributrice endommagée est une façon de mettre en
scène cet effondrement. Jim commet un geste apparemment
répréhensible, mais l’environnement diégétique ici présent est
tel que le crime y est, par nature, impossible. Pour cette raison
évidente qu’il n’y a plus de réalité à laquelle le crime pourrait se
référer et au sein de laquelle la criminalité pourrait être idéologi-
quement représentée. La mise en scène de cet effondrement
politique et son assimilation dans le régime de l’iconicité pro-
viennent dans ce cas-ci du montage entre une économie « poli-
cière » de l’urbanité — le partage visuel des lieux, l’identification
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formelle des espaces publics, etc. — et l’incapacité du sujet de
cette économie, Jim, à s’y reconnaître, à s’y opposer et, par voie
de conséquence, à s’y assujettir. Cette impossible interpellation
du sujet, liée à l’effacement d’une structure universelle légale,
naît de surcroît de l’absence momentanée du « semblable »,
figure de médiation au regard de laquelle, également, il pourrait
y avoir crime. Une situation sans « état » interdit donc toute
reconnaissance intersubjective, tout en révélant au survivant
l’impossibilité de faire partie d’une société, de « s’accorder ad
symbolum […], [de] partager le même signe de reconnaissance ;
soit, en d’autres termes, [de] communiquer à la manière
humaine » (Legendre 2001, p. 16).
La trame de fond d’un environnement post-apocalyptique

révèle de la sorte un monde sans partage, sans loi et dénué de
parole, au sens où la parole n’est telle que dans la mesure où elle
s’adresse à un interlocuteur. Faisant écho au mutisme de l’inter-
locuteur anonyme de Ralph au début de The World, the Flesh
and the Devil (Ranald MacDougall, 1959), à celui, intégral,
dans Le Dernier combat (Luc Besson, 1983) et aux appels
téléphoniques infructueux dans Kaïro (Kiyoshi Kurosawa,
2001), personne ne répond au cri de désespoir que lance Jim
dans 28 Days Later au milieu d’une avenue qui, décidément, ne
mène nulle part. Qui plus est, la réprimande faite à Dieu dans
The Quiet Earth (Geoff Murphy, 1985) demeure lettre morte :
« If you don’t come out, I’ll shoot the kid ! », crie Zac, le survi-
vant abasourdi, pointant son arme en direction d’un crucifix.
Privé de répliques, le sujet post-apocalyptique n’a plus part.
Mais plus tragique encore, du partage symbolique d’une réfé-
rence textuelle permettant d’ordinaire de le situer parmi ses
semblables, fût-ce en criminel, ne reste que de l’individuel et
tout le solipsisme tragique que cette condition atomistique
entraîne. Les liens sont rompus, la médiation est impossible, le
montage se dénoue et la morale s’effondre. Cette « situation »
inaugure bien ici une crise de la représentation qui ne trouvera
sa résolution partielle que dans un développement éthique
trouble au cours duquel le survivant nouera des liens de nature
exclusivement circonstanciels, et non plus des liens sociétaux
moralement et idéologiquement institués. Dans The Road, le fils
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s’interroge donc avec raison quant à la moralité des «méchants »,
dès lors que les « bons », pour survivre, n’hésitent pas à leur tour
à laisser mourir leurs semblables. Une situation sans « état »
n’interdit donc pas seulement l’institution du bien, elle interdit
au sujet de se représenter idéologiquement le mal. L’éthique
narrative du film post-apocalyptique commande ainsi l’errance
du sujet-personnage au sein d’un environnement hors-Texte où
rien n’est plus institué d’avance. La catastrophe n’a donc pas
rayé l’existence du Texte comme tel, mais contribue à mettre en
évidence l’absence originaire de la référence (morale) instituante
— ou du dogmatisme — permettant, entre autres, d’identifier
et de condamner ce qui en constituerait la marge. Ne reste dans
ce monde textuel dévasté que les figures oraculaires, voire les
symptômes d’un milieu brisé, dénué d’emblèmes et de ces autres
« signes de reconnaissance » signalant au sujet sa capacité à se
méfier du différent de soi et à reconnaître — et à se reconnaître
parmi — ses semblables.

Une « zone » dans laquelle se dévoile l’attraction du réel
Dans un milieu hystérique où il s’avère dangereux d’« être

avec » qui que ce soit, le survivant zone davantage qu’il ne se
situe. « Zoner » désigne une façon d’errer dans la marginalité.
Mais surtout, « zoner » au travers du danger que constitue la
présence du « méchant » — l’autre en tant que soi-même 6—
s’impose comme le seul acte concevable dans une désinsti-
tutionnalisation généralisée où règne à présent le désordre, la
délocalisation et l’isolement. Ce pourquoi il s’avère peut-être
préférable de parler d’une « zone » post-apocalyptique 7 plutôt
que d’un «milieu » proprement dit. Le récit de cette « zone » pré-
sente donc au départ l’errance d’un sujet d’isolement. Rappelons-
nous cette situation similaire à celle de Ralph dans The World,
the Flesh and the Devil et à celle de Zac dans The Quiet Earth où
Jim, après s’être éveillé « 28 jours plus tard », arpente un espace
où rien n’a plus lieu ; un espace au sein duquel la persona du
citoyen n’a plus part. Ainsi en est-il de l’hôpital laissé vacant,
réduit à ce que Marc Augé (1992, p. 100) identifie comme un
non-lieu, soit un « espace qui ne peut se définir ni comme
identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique ». Le
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non-lieu post-apocalyptique caractérise de la sorte l’inaptitude
du sujet socialisé à établir un « état » des lieux à partir d’une
scène urbaine privée de tout dogmatisme social permettant,
justement, d’en faire état. Le non-lieu post-apocalyptique
évoque cette zone désinstitutionnalisée qui présente, d’une part,
le renversement de la référence textuelle, et, d’autre part, l’im-
possibilité pour le sujet de se situer en un lieu ou en une durée
habituelle, et, forcément, d’y avoir part. Le récit de cette
impossibilité pose d’emblée la question du « désêtre » du sujet-
personnage. Non pas de la désintégration de celui-ci, mais de la
persistance dans cette « zone » d’un étant auquel il serait interdit
d’être. Signifiant sans signifiés, le personnage du survivant est en
quelque sorte un inexistant perdu au milieu d’un monde pour
lequel il ne représente plus rien. Ne reste de cet inhumain que
les lambeaux mythiques d’une existence révolue lui ayant assuré
jadis les garanties représentatives et emblématiques d’une
« situation » familiale, sociale ou politique. Le pyjama d’hôpital
enfilé par Jim et la nuisette que porte Zac illustrent bien cette
existence révolue ou l’obsolescence d’une plénitude fantas-
matique dont il ne reste que l’apparence résiduelle. Ainsi
pouvons-nous nous figurer la torpeur du personnage post-apo-
calyptique : il incarne ce « zonard » ultime, existant sans être, qui
erre sans but, ou encore avec pour seul dessein la réalisation
d’une pulsion vitale à laquelle il manque désormais l’objet, ou
plutôt, pour laquelle ne reste que la cruelle insignifiance de la
Chose (Das Ding) 8 — ou l’idée attractionnelle de plénitude
absolue — dont on ne peut plus faire « état ».

Stalker (1979) d’Andreï Tarkovski illustre bien la disgrâce
symbolique qu’inspire une telle « zone » dès lors qu’elle instaure
pour le sujet-personnage l’environnement dans lequel se déroule
une situation impossible. Deux individus qui, après avoir engagé
un « stalker » (ou rôdeur), souhaitent ici atteindre, au sein d’un
vaste territoire en ruine, une chambre qui, selon les croyances
populaires, permettrait à celui qui réussit à y pénétrer de réaliser
ses rêves et ses désirs. Cette chambre possède en somme le secret
du bonheur. Un secret qui, pour l’individu, justifie à lui seul
l’assujettissement à une réalité dans laquelle ce bonheur symbo-
lique doit prendre place et, idéalement, faire sens. Aussi la
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chambre est-elle en soi le symptôme de cette réalité ; et son
secret, le court-circuit qui l’« hystérise ». La chambre est en cela à
la fois la cause et l’effet de sa propre représentation fantasma-
tique. De cette façon, le « véritable » contenu de celle-ci ne peut
être visible ou dicible en ceci qu’il ne peut, raisonnablement,
avoir lieu. Sa situation, en réalité, est impossible bien que
symboliquement nécessaire, grâce entre autres au « sacré » secret
qui la redouble. On comprend pourquoi il est demandé de
croire en son contenu plutôt que d’espérer en jouir. C’est
pourquoi, également, la chambre se situe au milieu de nulle part
et apparaît, telle une image d’épiphanie, au sein d’un non-lieu
spatiotemporel qu’on appelle ici, et fort justement, « la zone ».
Ce n’est qu’au terme d’une longue errance dans « la zone » que
les personnages parviennent à atteindre le seuil de la chambre.
Or, malgré la jouissance qui les y attend, ils ne franchiront
jamais le seuil de cette pièce apparemment vide. C’est que
l’objet de leur quête est toujours déjà derrière eux, au sein d’une
réalité « désuète » qui fait « état » de cette quête tout en permet-
tant à l’individu d’imaginer l’existence de l’objet et de s’en
représenter la « situation » fantasmatique. Le sujet existe pour
cette Chose signifiante, bien que celle-ci, du moment où sa
véritable situation relève de son seul symptôme, ne puisse exister
pour lui. Hors du fantasme, point de salut. On ne peut faire
« état » de cette situation que du point de vue du Texte qui en
institue le désir et anticipe une jouissance toujours déjà différée.
Stalker s’avère être de la sorte un récit gravitant autour d’une
zone pulsionnelle, d’un environnement dont le centre d’attrac-
tion révèle l’impossibilité inhérente au désir constitutif d’une
réalité ayant opposé à son propre symptôme le voile fantasma-
tique d’une « situation » empreinte de mysticisme et d’idéologie.
La leçon, pour notre propos, qu’on peut tirer du film de

Tarkovski, c’est qu’à toute réalité symbolique correspond un
vide symptomatique, fondamental et nécessaire, permettant à la
société de perdurer — de progresser — et au sujet socialisé de
s’accomplir — de se projeter, bref, d’exister. Dans une pers-
pective diégétique, ce vide donne ainsi, et ironiquement, toute
sa mesure à l’existence d’un sujet-personnage pour lequel
s’articule autour de cet abîme structurel la cohésion imaginaire
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d’un Texte qui a force de loi. C’est la loi de l’attraction qui
oppose de la sorte au vide une situation mystique ou idéolo-
gique qui, toujours, prédétermine l’abîme et place l’innommable
ou l’irreprésentabilité de la Chose désirée dans le registre de la
signification, du visible et du dicible, bref, dans le registre
fantasmatique de la monstration. De même, le sujet-personnage
ne peut véritablement voir et dire ce vide « en soi », il ne peut en
jouir dans la mesure où celui-ci est toujours déjà différé par le
désir d’objet et par les diverses figurations de ce désir. L’articu-
lation cohésive et le montage symbolique du vide ne font plutôt
voir et dire au sujet que le reflet objectif de sa propre pulsion.
Aussi, l’articulation pulsionnelle est-elle bel et bien ce pour quoi
le sujet désire ; puisqu’elle lui offre l’opportunité d’exister et de
se reconnaître parmi les existants partageant avec lui le même
objet, cause du désir. Et c’est à la persistance contenue et généa-
logique de cet abîme qu’on reconnaît, à plus grande échelle, la
pulsion d’une société occidentale qui oppose à la réelle impos-
sibilité du vide un fantasme d’accomplissement — le progrès —
qui n’est tel que du moment où il n’est jamais satisfait. Ce
pourquoi cet abîme doit être contenu, et sa préservation emblé-
matique perpétuellement transmise. Sa légitimité généalogique
ainsi que son historicité en dépendent. Par conséquent, on
comprend que dès l’instant où il s’éjecte, de gré ou de force, de
l’ordre symbolique duquel il lui est permis de désirer, de se
reconnaître et de se représenter le monde et ses événements, bref,
suivant la « traversée du fantasme » (Lacan) que cette éjection
suppose, le sujet se heurte immanquablement au « véritable »
objet du désir, soit, l’innommable insignifiance de l’abîme
maintes fois répudié, voire l’immédiate, excrémentielle et réelle
stupidité de la Chose. C’est en percevant le réel, cet immonde du
monde, que le sujet-personnage appréhende du même coup ce
autour de quoi s’articule l’ordre symbolique de la réalité : autour
de l’irreprésentabilité attractionnelle de son impossible jouis-
sance, bref, autour de son propre trauma symptomatique.

Une zone « entre-deux-morts »
Nous touchons là à l’image traumatique à la base de l’iconicité

du film d’horreur post-apocalyptique et à la source de ce qui nous
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permettrait d’en proposer une analyse « symptomatologique ». Si à
l’économie de l’image-mouvement deleuzienne, par exemple,
correspond le registre fantasmatique de la monstration du désir et
de ses innombrables figures idéologiques ou mythologiques (dont
le corps de la starlette est l’exemple parfait), l’économie de
l’horreur post-apocalyptique se situe quant à elle dans le registre
symptomatique de la jouissance consommée, figurée par un
éventail d’oracles hystériques ; figures oraculaires dont le corps du
zombie est la plus remarquable incarnation. Un registre de la
jouissance consommée à laquelle on pourrait faire référence en
ayant recours au terme «monstruation » proposé par Jean-Luc
Nancy (à la suite de Mehdi Belhaj Kacem) 9. Pensons à la station-
service en ruine au début de Land of the Dead (2005). Ces ruines
ne laissent transpirer aucune mélancolie dans la mesure où elles ne
montrent rien. À la monstration symbolique de la réalité succède
ici sa « monstruation » symptomatique, voire, à défaut d’une
cristallisation romantique propre à l’économie de l’image-temps,
la monstruosité même de l’image-mouvement. À la scène emblé-
matique de la station-service — le réseau signifiant permettant de
la nommer, de nous en figurer l’historicité et, a fortiori, de nous
émouvoir devant son signifié mélancolique — ne répond désor-
mais dans la « zone » que la seule apparence immonde d’un em-
blème troué dont il ne reste, à défaut de nom — de nomos —,
que la physis. Cette apparence crue, immonde, voire charnelle, est
incarnée dans ce cas-ci par la présence du zombie du «garagiste »
— puisqu’il faut bien le nommer —, sorte d’abomination
excrémentielle de l’emblème. Le zombie est cette figure oraculaire,
ce symptôme qui personnifie littéralement la trouée délivrée de
l’apparente plénitude, voire du cliché que lui offrait naguère son
articulation cohésive au sein d’un imaginaire urbain. De l’imagi-
naire du garagiste et de sa station-service ne reste qu’une image
traumatique, soit l’apparence abjecte d’une chair évidée du désir
qui la maintenait symboliquement « en vie » et offerte désormais à
la destructivité d’une jouissance ayant finalement été consommée.
Le zombie, cet « objet chu » qui nous « tire vers là où le sens
s’effondre » (Kristeva 1980, p. 9), illustre à lui seul le répugnant
secret de tout sujet socialisé ; il signale, en le personnifiant,
l’abîme réel du sujet, l’objet de sa sujétion à un imaginaire qui n’a
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pour conséquence que de lui interdire toute « véritable »
jouissance.
C’est en mettant en scène un monde libéré des scènes emblé-

matiques permettant au sujet d’être situé dans le temps et
l’espace, que le film post-apocalyptique parvient ainsi à faire
l’économie du noyau vide d’une réalité qui fantasme et craint à
la fois l’abîme qui la « symptomatise » et qui, de fait, en souligne
l’absolue faillite. Ce trauma symptomatique illustre ce que
Clément Rosset (1977) nomme, contre tout « imaginaire de la
fin » qui tenterait d’en réguler l’épreuve, l’idiotie du réel 10. Et ce
réel n’engage en rien une émotion mélancolique qui ne ferait
que sublimer la terreur de l’abîme. Le « centre d’attraction » de
la réalité symbolique signale plutôt ce pourquoi le sujet préfère
le redoublement à l’immédiateté ; pour éviter d’affronter l’in-
sensé refoulé de son « désêtre » à venir et l’envers abyssal inhérent
à toute « situation ». L’ordre symbolique de la réalité ménage
ainsi au sein de sa propre structure contextuelle — que prolonge
l’économie de l’image-mouvement — un point zéro qui
demeure attractionnel, car il revient au sujet de le redoubler et
d’en imaginer la plénitude afin de remettre à plus tard la néan-
tisation originaire qui le guette. L’attraction du réel repose ainsi
sur une structure qui a pour véritable secret l’existence différée
de sa propre négativité. On peut citer dans ce contexte l’énoncé
de Pierre Legendre selon lequel « le secret de la loi, c’est la
mort 11 ». Mais une mort ultime — une disparition — qui n’a
rien à voir avec cette mort mystique et idéologique, bref, cette
mort imaginaire qui institue l’absence du disparu en inscrivant
celle-ci dans le registre symbolique de la mélancolie et du deuil.
La mort imaginaire — ou cette plus-value de l’abîme — dont le
sujet fait l’expérience dans son rapport à l’autre, soit dans son
lien social, fait « peur », mais elle ne « terrifie » qu’au moment où
elle s’avère cruelle, insignifiante et dépourvue d’objet. Elle ne
terrifie que hors de la cohésion imaginaire, soit au contact de la
condition larvaire du corps ou du lieu cruellement évidé de son
habitus ; une condition immonde, sans intermédiaire, qui n’ad-
met plus le recours à l’émotion mélancolique qu’inspire d’ordi-
naire la figure du défunt. Il existe donc une mort imaginaire et
monstrative — bref, cultu(r)elle — qui ne fait qu’instituer dans
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le fantasme l’image traumatique qu’inspire la négativité. Une
seconde mort, monstrueuse, négative mais néanmoins figurable,
est en cela envisageable. Et c’est au seuil de celle-ci que s’accrou-
pissent les personnages du film de Tarkovski et à laquelle font
face les survivants de Dawn of the Dead (Zack Snyder, 2004)
lorsque, ayant atteint l’île promise, leur désir fait place à la
monstruosité de la Chose, et que leur fantasme de délivrance
échoue dans le cœur traumatique d’une jouissance définitive-
ment consommée. Face à cette seconde mort qu’évoque le
contenu de la chambre dans le premier cas et qu’incarne le
zombie dans le second, le sujet-personnage fait l’expérience du
réel, de cette négativité attractionnelle qui lui renvoie l’image,
d’une part, de sa propre incapacité à jouir, et, d’autre part, de sa
monstruosité à venir.
La « zone » post-apocalyptique rappelle ainsi cette « zone

entre-deux-morts » conceptualisée par Lacan (1986, p. 315-
333). Elle est l’environnement limite qui condamne le sujet à
errer à la frontière monstrueuse du vivant, face à l’insignifiance
attractionnelle de la Chose. Suivant la lecture que propose
Lacan de l’Antigone de Sophocle 12, il y aurait, d’une part, la
mort imaginaire permettant au disparu d’exister comme défunt
dans le registre symbolique de la société, ce que, d’autre part, la
seconde mort comme effacement ultime lui refuse. Il ne peut en
effet y avoir de deuil qu’en regard d’un ordre symbolique ou
d’une structure langagière permettant au disparu d’exister parmi
les endeuillés qui, pour leur part, en instituent le culte. En ayant
éradiqué la référence textuelle de cette structure fantasmatique,
et, a fortiori, tout le locus cultuel qu’elle suppose, l’événement
« apocalyptique » crée une zone d’agonie dans laquelle le sujet
n’existe plus pour personne, et dont la mort elle-même ne
signifie plus rien. La mort y devient immonde, excrémentielle ;
une non-mort en attente d’une « déjection » ultime, d’un rejet
hors de la « zone » dans laquelle elle ne fait que persister sans la
rassurante signification du deuil. Il s’agit bien ici de cette zone
agonisante de l’« entre-deux-morts » dont Antigone fait l’expé-
rience après avoir été légalement mise à mort pour avoir refusé
de s’assujettir à l’« état » d’une situation que résume le décret
visant l’interdiction du rite funéraire de son frère Polynice.
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Antigone est condamnée à l’oubli, sans possibilité d’appel, dans
cet immonde où, sans disparaître, elle n’existe plus ; « témoin 13 »
désormais, dans sa lente agonie, de sa propre négativité sym-
bolique. C’est cette «mort civile » à laquelle est vouée Antigone
qu’expérimente le « témoin » dans Diary of the Dead. Caméra au
poing, un jeune étudiant en cinéma immortalise sur vidéo
l’absurdité de sa condition ainsi que le « désêtre » qui le guette.
Comme tout survivant post-apocalyptique, l’étudiant incarne le
« témoin », entre deux morts, de sa propre excrétion à venir. Le
sujet-personnage se trouve ici, à la première personne, au seuil
de son inéluctable négativité symbolique, personnifiée dans ce
cas-ci par la figure du zombie, représentation de cette mort
immonde et ultime qui, littéralement, guette, et persiste à
poursuivre le martyr puisqu’elle en est la monstruosité la plus
intime, son extimité propre.

Où le zombie incarne l’iconicité de l’horreur
post-apocalyptique
La zone post-apocalyptique présente l’attraction du réel dans

ce qu’elle a de plus terrifiant. Cette attraction est terrifiante dans
la mesure où l’impossibilité de la Chose attractionnelle et
l’impossibilité même d’en jouir dévoile au sujet-personnage (et
au spectateur par la même occasion) le « véritable » objet de son
désir. Un objet « chu », vide, comme le contenu de la chambre
ou le regard du zombie ; un objet se résumant en somme à la
réelle négativité du sujet qui en est le témoin. C’est donc par un
juste retour des choses que le sujet sera désormais regardé par
l’objet signifiant devenu excrémentiel, en ceci que cette
négativité ne fait que viser en lui le trauma symptomatique de sa
propre humanité. De même, le personnage du survivant est-il
en cela témoin de sa propre incapacité à jouir. Cette incapacité
relève du traumatisme. Elle évoque l’échec de toute représen-
tation fantasmatique et la faillibilité d’une réalité spéculaire dont
le sens, la médiation signifiante et les symboles reposent sur
l’insignifiance de la Chose désirée. Ce que résume Paul
Eisenstein (2003, p. 71), pour qui cette rencontre traumatique
avec le réel de la Chose « exposes the ridiculousness or stupidity
of the principle that enables us to make sense of the world. It
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reveals the Law as something we institute, but whose ultimate
ground cannot be found within the domain of reason ». Puisque
le monde « commun », celui de la Raison, n’a plus lieu, son
imaginaire n’est plus en mesure d’assurer la légitimité de l’objet
et de soutenir la symbolique de la Chose. Celle-ci n’inspire dès
lors, dans sa cruelle immédiateté, qu’une stupide insignifiance.
Ainsi en est-il de cette chambre sublimée dans Stalker, de la
station-service dans Land of the Dead, ou de l’île promise dans
Dawn of the Dead.
Ce qui ne veut pas dire que le sujet, pour éviter d’affronter le

réel de la négativité, n’a qu’à se détourner de l’abîme et pour-
suivre sa route sur les chemins de la rédemption. Dans un tel
milieu, vidé de son « sens », la route ne mène plus nulle part, ou
plutôt, elle mène à rien. Ce qu’évoque clairement The Road,
mais ce qu’évoque également la route dans Mad Max, réduite à
un simple espace de duel sans lendemain, ou encore le chemin
que souhaite parcourir Taylor dans Planet of the Apes (Franklin
J. Schaffner, 1968) ; chemin de la délivrance entravé par les
restes de la statue de la Liberté, figure lacunaire d’une jouissance
idéologique consommée. Une figure qui regarde littéralement le
personnage de Taylor. Elle le « regarde » et le concerne en ceci
que la trouée structurelle se délivre ici de l’illusion qui en faisait
d’ordinaire l’objet du regard, voire, pour le sujet, un objet de
sens. L’effondrement symbolique aura de la sorte provoqué un
glissement du regard du sujet vers l’abîme de l’objet, lequel vise
désormais dans le sujet ce qui, en retour, excède le signifiant.
Cet excédent s’avère être l’assignation d’une place vide au sein
de l’objet signifiant qui implique toujours déjà l’individu dans
l’établissement du sens. À cet abîme correspond donc la négati-
vité propre à la positivité du signifiant. Cette place lacunaire est
le point aveugle de toute représentation fantasmatique, ce
autour de quoi s’organise le sens. Lacan nomme ce point aveugle
le «Regard 14 ». Et hormis le film de Schaffner qui nous montre à
la toute fin le point de vue abyssal de la « liberté », tant celui de
Tarkovski que celui de Snyder parviennent à leur façon à faire
image de ce regard, à introduire le regard du réel dans le registre
de l’iconicité. C’est, par exemple, au moment où les person-
nages, chez Tarkovski, refusent d’accéder à la chambre, ou, chez
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Snyder, lorsque les survivants perdent littéralement l’usage de la
caméra avec laquelle ils immortalisaient jusque-là leur espoir en
un éventuel salut. Rappelons-nous qu’il nous est impossible chez
Tarkovski de voir cette chambre. Tarkovski nous livre malgré
tout son contenu ; le point de vue de l’impossible jouissance, de
l’impossible rédemption ou de l’impossible « liberté ». Chez
Snyder, cette négativité émerge du point de vue ultime du récit
qui appartient, dans ce cas précis, au zombie ayant accaparé la
caméra. Osons dire alors que la chambre de Tarkovski est une
image traumatique dont le zombie incarne la plus pure
abjection.
Ces images (à partir) de l’abîme du signifiant soulignent non

seulement la négativité absolue de la Chose, elles expriment
aussi la profonde intimité entre cet abîme et le sujet dont il
s’avère être l’excédent. Ces images placent dans le registre de
l’iconicité le trauma symptomatique du signifiant, et, surtout,
l’horreur de ce qui l’excède. Le trauma de l’abîme excède le
signifiant comme ce qui place le sujet devant l’horreur d’un vide
privé de toute médiation symbolique. De manière générale, le
film post-apocalyptique fait l’économie de ce vide en souli-
gnant, entre autres, l’insignifiance symptomatique des diffé-
rentes figures emblématiques de l’urbanité. Qu’on pense aux
feux de circulation présents dans quelques plans de 28 Days
Later. Sans la présence des citadins, ces symboles deviennent
insignifiants. Et il en va de même des panneaux publicitaires ne
s’adressant à aucun consommateur. Jusqu’à la place publique
dont on ne peut plus fantasmer la valeur sociale. La ville en soi
devient impossible, et il en va de même de sa médiation. Les
nombreux plans d’ensemble nous font ainsi voir la ville avec le
regard vide de l’urbanité, ce qui est visible dans les premières
minutes des films de Boyle, de Sagal, de Ragona et de bien
d’autres encore, où le survivant est littéralement épié par le
regard vide de la ville, de ses rues et de ses bâtiments. Avec la
catastrophe s’est opéré un glissement du regard qui a eu pour
effet de souligner la vacuité de ses représentations fantasma-
tiques et, surtout, l’abîme de leur caractère énonciatif. Pensons,
dans le film de Boyle, à ces dizaines de Big Ben miniatures
éparpillés sur le pont enjambant la Tamise. En marchant parmi
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ces représentations dispersées, Jim traverse un lieu touristique
dépourvu de touristes et, de fait, vidé de sa signification sym-
bolique. Le sens « habituel » des miniatures est de participer au
fantasme de l’urbanité et, de fait, à sa médiation symbolique.
Mais du moment où ces miniatures se dispersent sur le sol, sans
les touristes qui les regardent d’ordinaire, elles évoquent une
cruauté — du latin crudus, cru, brut —, voire une brutalité tout
à l’opposé de la rassurante réduplication de l’espace et du temps
qu’elles étaient, avant l’événement, censées énoncer. Ce désordre
évoque l’immonde de leur « situation », ou plus exactement
l’envers du «monde » entendu selon le latin mundus comme ce
qui caractérise le propre et la parure. L’immonde, c’est l’im-
propre, mais surtout, la caractéristique principale du réel en tant
que symptôme même de la parure, du semblant et de l’illusion.
Une crise de la représentation comme celle-ci permet certes de
mettre en lumière le trauma symptomatique du signifiant, sa
vacuité énonciative, mais elle permet également de situer
l’immédiateté de l’immondice dans le registre de l’iconicité, et,
éventuellement, d’en personnifier l’horreur.
L’immonde apparaît ici comme ce qui constitue l’envers de la

scène dogmatique du monde. L’immondice présente l’« ob-
scénité » se tramant au fond de toute médiation symbolique qui
ne cherche toujours qu’à dissimuler l’abîme dont cette
médiation a besoin pour justifier son pouvoir signifiant.
L’obscénité de ce qui excède le signifiant recoupe ainsi le trauma
de l’abîme qui en est le symptôme. Bref, elle est l’image
traumatique d’un réel qui attire et répugne à la fois puisqu’il
nourrit le fondement même du sujet et de ses représentations ; il
nourrit l’essentielle médiation d’une cruauté innommable
enfouie au sein du sujet donateur de sens. Une crise de la
représentation permet de la sorte de mettre en évidence et de
faire circuler le trauma catastrophiste de l’abîme au travers des
apparentes personnifications du réel, au premier rang desquelles
on retrouve la figure hystérique du « semblable » ; de l’infecté de
28 Days Later à l’irradié The Day After (Nicholas Meyer 1983)
en passant, de manière plus remarquable, par le zombie de
Romero. On doit d’emblée à George A. Romero d’avoir su le
premier instituer en fiction l’image traumatique du réel par
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l’entremise de la figure hystérique du mort-vivant et d’avoir
ainsi pu traduire dans toute son horreur l’immédiateté de
l’immondice. Romero aura de la sorte mis en place une
économie de l’horreur post-apocalyptique en personnifiant la
réelle stupidité de la Chose comme cette humanité dérobée à
laquelle se heurte tout survivant pour qui il est désormais
impossible de jouir de la médiation de sa propre existence. Or,
justement, le zombie est cet inexistant qui se caractérise par sa
jouissance consommée et par son incapacité à prendre plaisir à
la vie autrement qu’en en reproduisant les apparences. Il incarne
le déchet d’une idéologie du plaisir et de la consommation. Il
incarne les restes excrémentiels d’une réalité définitivement
consumée. Le zombie est d’autant plus immonde qu’il renvoie
au survivant l’image de sa propre négativité symbolique, le reflet
d’une apparence toujours déjà médiatisée par le regard d’autrui à
laquelle répond désormais l’abîme originaire de l’identité
subjective. En ce sens, le mort-vivant s’avère moins l’autre
repoussant qu’il ne représente la répugnance à l’endroit de son
« semblable », voire la répugnance éprouvée envers soi. Le
zombie est le symptôme larvaire d’un plaisir d’accomplissement
symbolique à jamais différé, les restes cadavériques d’un orgasme
social sans lendemain. En cela, le zombie est bel et bien pour le
sujet socialisé la personnification traumatique de son secret le
plus intime et de sa faillibilité maintes fois répudiée ; l’incar-
nation de ce que dissimule en secret la médiation symbolique aux
origines même de l’identité du sujet socialisé.
On peut de la sorte définir le zombie comme la personni-

fication de cette immédiate cruauté qui excède le signifiant. Il
incarne dans le film d’horreur post-apocalyptique l’abîme du
sujet socialisé. L’horreur du zombie provient de cette obscénité
organique du fantasme en ceci qu’il rend « vivace » l’idiotie à
l’origine de toute réalité symbolique. Il figure l’image trau-
matique du réel comme ce qui, fondamentalement, échappe à la
référence textuelle, et, du même coup, manque à l’individu
s’assujettissant au Texte et cherchant à s’y reconnaître et à y
reconnaître son semblable. Plus exactement, le zombie horrifie
dès lors qu’il signale l’absence fondamentale de cette Chose
insignifiante, perdue d’emblée, à laquelle l’individu aspire ; cette
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Chose impossible, promesse de jouissance, ayant été pour lui
cause de son désir : la réelle identité du sujet. C’est dire que le
zombie, par le vide qui l’habite, fait non seulement image du réel,
mais qu’il signale en outre la vanité de l’attraction ainsi que la
terrifiante irréductibilité de ce réel. Romero met en scène cette
irréductibilité attractionnelle dans Dawn of the Dead (1978)
lorsque au sein d’un centre commercial où la consommation est
désormais impossible, les survivants sont confrontés à ces morts-
vivants qui agissent comme si l’habitude du consommateur y
était cependant à jamais vivace. Les zombies errent entre les
présentoirs, de boutique en boutique, comme si la seule action
possible demeurait pour eux celle d’une apparente soif de con-
sommation. Dans la zone post-apocalyptique figure ici, comme
un symptôme, l’obscénité du fantasme capitaliste, et, forcément,
l’obscénité même de l’image-action. La cohésion imaginaire de ce
fantasme est cela même qui excède le signifiant en lui donnant
un sens qu’il n’a pas ; dans ce cas-là, celui de la marchandisation.
Or, dans un monde où la consommation est désormais impos-
sible, seule l’apparence insignifiante de la « situation » consu-
mériste demeure visible, non pas monstrative, mais bien mons-
trueuse. C’est cette « monstruation » de l’image-mouvement
qu’évoque le zombie, personnifiant du même coup l’abîme
logeant au cœur même du signifiant, la place vide du sujet. Ce
qui est immonde signale ainsi au sujet ce qui en constitue égale-
ment le symptôme. Dans une perspective occidentale, le zombie
est ce qui excède la réalité symbolique du monde marchand.
Mais il est également le symptôme de notre sujétion à ce monde.
Il incarne l’horreur du semblable, dès lors qu’il signale l’irré-
ductible insignifiance de l’objet du désir, celui-là même qui fait
ici de l’individu occidental un consommateur.

*

Apparaît ainsi, et finalement, le second paradoxe, lequel
explique en partie le succès de ce cinéma. Il semble bien que
l’obscénité monstrueuse du zombie est ce qui permet au film
post-apocalyptique d’apprivoiser en une forme de catharsis le
trauma symptomatique de l’abîme qu’évoque à elle seule l’éven-
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tualité de l’événement ultime. En personnifiant l’image
traumatique qu’inspire la Chose propre à la réalité symbolique,
le film d’horreur post-apocalyptique neutralise le réel de cette
Chose et institue visuellement sa constance symptomatique.
C’est cette neutralisation qui fait l’horreur d’une situation a
priori terrifiante. Si le «méchant » dans The Road ne suscite pas
l’horreur, par exemple, c’est qu’il représente symboliquement
une place vide que personnifie habituellement la figure du
criminel, du moribond ou du terroriste. Cette figure est mena-
çante, certes, puisqu’elle se reproduit dans la fiction comme un
virus destructeur toujours susceptible d’entraver le processus
narratif de socialisation dont elle est, cependant, un pur produit.
Quand bien même le « méchant » dans The Road, délivré du
processus dont il est le produit, devient-il réel et est-il en cela
susceptible d’être terrifiant, il ne répugne pas. Il demeure, par
ses actes et ses intentions, image traumatique, celle qu’inspire le
court-circuit d’une structure fantasmatique, que seule l’institu-
tion monstrueuse et obscène rendra répugnante. Le zombie est
l’institution de cette image traumatique, c’est-à-dire ce qui
donne consistance à l’abîme que ne fait qu’évoquer le « mé-
chant » au travers de ses intentions cruelles et inhumaines. Le
paradoxe, c’est qu’à une telle évocation de l’abîme, comme celle
à laquelle renvoie la figure du «méchant » dans The Road ou de
l’irradié dans The Day After, s’ajoute l’angoisse d’une condam-
nation ultime et d’une fin véritable de la réalité symbolique.
Alors que le symptôme visuel de cette réalité, du zombie de
Romero à l’infecté de Boyle, traduit plutôt dans l’horreur une
« situation » post-apocalyptique dans laquelle ça persiste plutôt
que de disparaître corps et biens. En d’autres termes, le film
d’horreur post-apocalyptique fait du réel une terrifiante attrac-
tion, un spectacle d’obscénité ; il fait de cette irréductible insi-
gnifiance de la Chose le symptôme d’une réalité symbolique qui
ne peut que se représenter, dans la répugnance suscitée par le
« semblable », l’image traumatique de sa destruction ultime et se
figurer, dans l’abject, l’hystérie du « désêtre », que cette des-
truction promet au sujet socialisé.

Université Laval
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NOTES

1. Le présent article a été rédigé grâce au soutien d’une bourse postdoctorale du
Conseil de recherches en sciences humaines du Canada (CRSH).

2. Pour une définition du mythe d’occidentalité, il semble pertinent de lire
Philippe Nemo, Qu’est-ce que l’Occident ? (2004), en parallèle avec Pierre Legendre, Ce
que l’Occident ne voit pas de l’Occident (2004).

3. Le terme d’économie fait ici référence à son emploi patristique dans le champ de
la doctrine iconique. Le terme d’oikonomia préserve son sens de « gestionnaire », ainsi
que le précisaient Xénophon et Aristote, et désigne un mode pratique de relations et
d’administration des biens et des personnes, tout en s’enrichissant du sens « incar-
nationnel » que lui donne Paul dans ses épîtres. Ainsi que le précise Marie José
Mondzain : « Économie est aussi le nom de toute mise en œuvre des relations du
visible avec l’invisible, de la distribution de l’infini dans le fini » (1995, p. 25).
L’oikonomia est à la base de l’économie matricielle comprise comme conjoncture
d’images circulatoires, ou de ce que je désignerais comme cette théâtralisation du
Texte que propose le champ de l’« iconosphère ». Le cinéma est riche d’une oikonomia
permettant sans cesse à ses représentations de « faire image ». Et ce sont ces images,
auxquelles Deleuze aura été sensible, qui mettent en mouvement le circuit langagier du
Texte et suscitent aussitôt l’é-motion filmique propre au cinéma de fiction. Aussi, une
théorie du cinéma aurait-elle tout intérêt à analyser le film de fiction à l’aune de
l’institution cinématographique du « plan incarnationnel », soit en regard de la
médiation et de la disposition tierce de la valence imaginale propre aux rythmes de la
conjoncture audiovisuelle et de ses phénomènes d’apparition et de disparition.

4. Sur la différence entre la peur et la terreur, voir Rancière 2006.

5. Si j’emploie dans ce contexte-ci le mot «Réel » avec une majuscule, c’est pour
explicitement faire écho à l’emploi qu’en fait Lacan pour qui le réel correspond à ce
« que l’intervention du symbolique pour un sujet expulse de la réalité » (Chemama et
Vandermersch 2003, p. 359). Le « Réel » ne doit donc pas être confondu avec la
réalité en ceci qu’il désigne plutôt ce que l’emploi du langage par le sujet rend
inaccessible à l’Homme.

6. Il faut voir en ce sens les différentes adaptations cinématographiques de The
Body Snatchers de Jack Finney (1954) dans lesquelles le personnage, terrifié, est
confronté à la soudaine altérité de ses proches. Ce récit de « suspicion » adapté au
cinéma comporte ceci d’intéressant qu’il exprime l’altérité du « semblable » par la
seule paranoïa du sujet incapable de se reconnaître dans le regard d’autrui. Voir
l’analyse de ces différentes adaptions cinématographiques du récit de Finney dans
Bégin 2006.

7. Il est en cela intéressant de constater la récurrence du terme dans le film post-
apocalyptique ; de la « zone interdite » dans Planet of the Apes (Franklin J. Schaffner,
1968) ou dans Kaïro (Kiyoshi Kurosawa, 2001) à la « zone infectée » dans Doomsday
(Neil Marshall, 2008).

8. Voir Lacan 1986 (p. 55-86).

9. Voir Nancy 2003, p. 48 ; et Kacem 2000.

10. « Idiotès, idiot, signifie simple, particulier, unique ; puis, par une extension
sémantique dont la signification philosophique est de grande portée, personne dénuée
d’intelligence, être dépourvu de raison » (Rosset 1977, p. 42).

11. « La visée des lois, c’est de prendre en charge le matériau humain, de l’huma-
niser, de sorte que le désir se pérennise à travers les générations d’individus voués à la
mort. Comme dans la fable de Kafka, dans le Procès, le secret de la loi, c’est la mort »
(Legendre 1998, p. 10).
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12. Voir Lacan 1986, p. 315 sq.
13. Notons que le sens absolu du terme « témoin », tel qu’on l’emploie ici, partage
avec le terme «martyr » une même et seule racine étymologique ; du grec martur
« témoin (de Dieu) ».
14. Voir Lacan 1973, p. 78-135.
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ABSTRACT

Post-apocalyptic Horror, or the Terrifying
Attraction of the real
Richard Bégin

Post-apocalyptic films plunge survivors into a situation in which
recourse to the symbolic references underlying their Western cul-
ture is impossible. In the post-apocalyptic “zone,” survivors
immediately experience the destruction of their world while they
are at the same time faced with the material and living remnants
of a social reality of which only the abyss has been preserved by
the catastrophic event. This abyss is that of the real, as theorized
by Jacques Lacan. The real is what resists meaning while at the
same time owing its attractive continuance to a culture which
seeks only to repress its underlying poverty. In an uncertain
future, the post-apocalyptic survivor thus wanders in a repressed
miserablism in which the traumatic image of a now-impossible
Western culture persists. This impossibility is the negative centre
of social reality, its share of the real. The post-apocalyptic horror
film establishes the narrative economy of this impossibility by
personifying the traumatic image of Western culture in the form
of the zombie, an image of the repression of the socialized sub-
ject. By introducing the abyss into the realm of iconicity the
post-apocalyptic horror film narrates the impossibility inherent
in social reality and on which the attraction of an original and
repressed monstrousness rests.
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