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Les séries télévisées
et l’esthétique carnavalesque

Jean-Pierre Esquenazi

RÉSUMÉ
Dans son livre sur Rabelais, Mikhaïl Bakhtine pose les principes
d’une esthétique carnavalesque qui serait à l’origine de l’en-
semble de la littérature « hétéroglossique », c’est-à-dire capable de
brasser les discours peuplant un univers social. L’auteur établit
un parallèle entre ces écrits et certaines fictions télévisuelles où se
manifestent les traits caractéristiques du carnavalesque (la gros-
sièreté, le brassage des genres, la conquête d’un point de vue dis-
cordant, l’impertinence envers les puissances), inspirés par le bref
renversement social que constituent les carnavals au Moyen Âge.
L’auteur propose de regarder un moment de l’histoire des séries
télévisées à travers la perspective carnavalesque, capable selon lui
de rendre compte du projet de ces séries. L’auteur étudie en
détail la narration de deux séries carnavalesques : The Simpsons
(1989-…) et Boston Legal (2004-2008). Dans la première, la
narration fait d’une petite ville fictive, Springfield, un micro-
cosme des attitudes et des stéréotypes américains aperçus à tra-
vers la loupe de la famille Simpson. Dans la seconde, des juristes
obsédés, obsessionnels et pervers se confrontent aux douleurs
d’une Amérique vacillante.

L’esthétique carnavalesque de Mikhaïl Bakhtine
Mikhaïl Bakhtine fait jouer aux personnages du sot, du fri-

pon, du bouffon un rôle déterminant dans l’évolution de la lit-
térature occidentale. Ils auraient été le levier dont celle-ci avait
besoin pour permettre au roman de jouer réellement le rôle qui
lui est destiné, celui de représenter notre usage multiple du lan-
gage. L’explication en est finalement très simple.

Notre relation au monde est marquée par son éclatement en
activités diverses et en situations toujours différentes. Le lan-
gage, qui seul nous permet de mesurer nos expériences, accom-
pagne cet éclatement : non seulement chacun ne s’exprime que
dans un registre particulier (judiciaire, sportif, littéraire,



 médical, etc.) en fonction de sa situation actuelle, mais les cir-
constances toujours variées, toujours singulières, laissent leurs
marques sur chacun de nos énoncés. Ainsi l’usage du langage
est-il d’une part hétéroglossique (selon le terme choisi par Tzvetan
Todorov [1981]), c’est-à-dire structuré en genres adaptés à
chaque type de situation que nous sommes susceptibles de ren-
contrer ; et d’autre part dialogique, c’est-à-dire que chaque
énoncé ne prend sens que par la réponse qui lui est donnée par
son ou ses destinataires (Bakhtine 1977).

Ces constats à propos de nos usages du langage conduisent à
l’affirmation que le langage est, de part en part, social. L’usage
réflexif du langage qu’est la littérature se doit d’être fidèle à ce
trait constitutif : son rôle est de rendre compte de l’hétéroglossie
et du caractère dialogique de nos usages discursifs. Or, un péril
guette la littérature. On peut l’appeler l’idéalisation (Bakhtine
1978, p. 188-192) : dans la littérature idéaliste (par exemple le
roman de chevalerie du Moyen Âge), l’hétéroglossie est réduite,
unifiée dans un seul langage qui appartient à une caste ou à une
classe, le plus souvent dominante ; se substitue à la pluralité des
discours souvent « bas », « vulgaires », un discours ennobli, qui
atteste de l’identité de son auteur et restreint ou supprime la
richesse sociologique du langage. Pour que la littérature retrouve
sa force, il lui faut se donner les moyens de garantir au « discours
d’autrui », ou plutôt à la variété des « discours d’autrui », une
place prépondérante. Quel meilleur moyen que l’introduction
de ces personnages de sot, de fripon ou de bouffon, dont l’ex-
centricité met à l’écart les usages habituels du langage, pour
écarter tout risque de monologie ? En représentant le monde avec
les mots de celui qui ne le comprend pas, qui veut le berner ou
qui veut s’en moquer, la littérature met à l’écart la parole autori-
taire et ouvre la voie au grouillement du langage. Ces person-
nages auraient ainsi ouvert la voie à une littérature polypho-
nique, respectant la subjectivité d’autrui, mettant en scène la
diversité du monde, dont Bakhtine (1978, p.  214-219) fait le
trait essentiel de la littérature moderne. Comme le souligne Julia
Kristeva (1969), lectrice de Bakhtine, cette compréhension de la
littérature est profondément politique : on pourrait attribuer à la
littérature carnavalesque (ou plus généralement hétéroglossique)
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le statut d’un espace public littéraire, qui permet aux discours de
résistance d’apparaître.

Cette conception profondément et explicitement idéologique
de l’histoire de la littérature recèle un point de vue esthétique
vigoureux mais aussi subtil, grâce auquel je veux examiner le
développement des séries télévisées et notamment la persistance
de l’emploi de ces personnages déraisonnables ou asociaux dans
les séries états-uniennes des années 1990. La fréquence de ces
personnages indique l’héritage littéraire que revendique tacite-
ment la production contemporaine de séries télévisées et consti-
tue une puissante voie d’entrée afin d’en examiner les ambitions
narratives, esthétiques et aussi, donc, politiques.

Avant d’étudier de quelles façons certaines séries contempo-
raines majeures obéissent au mot d’ordre esthétique bakhtinien,
il nous faut définir avec plus de précision le contenu de cette
esthétique, ce à quoi nous allons nous atteler maintenant.

Gargantua naît en criant « À boire ! À boire ! À boire ! » : il
n’attend guère pour se montrer tel qu’il est.

Sans cesse il se vautrait dans les ordures, se noircissait le nez, se
barbouillait le visage […]. Il pissait sur ses souliers, chiait dans sa
chemise, morvait dans sa soupe et pataugeait partout (Rabelais
1998, p. 111).

C’est peu dire qu’il est et restera fripon. Il se montre souvent
fort intelligent ; la sottise est plutôt le fait de Picrochole et de ses
conseillers. Quant à la bouffonnerie, elle est un trait commun
partagé par Gargantua et nombre de personnages du livre, avant
de l’être de la plupart de ceux de Pantagruel (Rabelais 1994).
Bakhtine ne se trompe guère quand il désigne Rabelais comme
l’un des grands promoteurs de la littérature qu’il appelle de ses
vœux. Les héros du moine-médecin-écrivain, géants à la taille
incertaine, défient à coup sûr toute forme d’identité admise ou
conventionnelle. Ces personnages introduisent l’éloignement
que requiert toute littérature conforme à son projet hétéroglos-
sique. La visée première en est claire : il s’agit de nous écarter
d’un point de vue unique sur la réalité, de confronter notre
monde avec un monde étranger aux personnages démesuré -
ment éloignés de notre réalité. Que peut-on attendre de cet
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 éloignement ? D’abord, qu’il apporte un point de vue nouveau,
non conventionnel, sur l’univers des discours dominants. En
rattachant l’univers rabelaisien aux fêtes et carnavals de la fin du
Moyen Âge, qui voyait « le triomphe d’une sorte d’affranchisse-
ment provisoire de la vérité dominante et du régime existant »,
Bakhtine (1970a, p. 18) ne s’y trompe pas. La naïveté jouée ou
non de Gargantua ou de Pantagruel libère sarcasme, dérision et
ironie envers le discours des puissants. Ce rire moqueur est
 d’autant plus efficace qu’il est savant. Gargantua et surtout
Pantagruel regorgent de citations, allusions, allégories, toutes de
la meilleure source. C’est l’occasion d’un gigantesque brassage
des genres les plus divers, religieux, poétiques, familiers, guer-
riers,  etc. Juxtaposés, ils perdent leur autorité naturelle en per-
dant leurs limites territoriales et sont l’objet de charges, carica-
tures et parodies. L’infinité de registres convoqués par Rabelais
multiplie les images du monde :

Pareils à des miroirs braqués réciproquement [les uns sur les
autres], chacun des langages du plurilinguisme reflète à sa
manière un petit coin du monde, et contraint à deviner et à cap-
ter au-delà des reflets mutuels, un monde plus vaste, à plans et
perspectives plus divers que cela n’avait été possible pour un lan-
gage unique, un seul miroir (Bakhtine 1970, p. 226).

Avec Rabelais, le rire populaire s’est allié au savoir humaniste
et à une haute technicité littéraire afin de produire un persiflage
continuel du discours du pouvoir fondé sur une intertextualité
fourmillante, entre discours populaire et discours savant
(Bakhtine 1970, p. 81). Il en résulte très logiquement un traite-
ment rude de toutes les figures du pouvoir, malmenées, rossées
ou trouées. Aussi sont placés dans une position d’autorité forcé-
ment paradoxale des personnages bouffons comme Gargantua :
le bouffon est dénué de toute maîtrise institutionnelle et ne
tient son ascendant que de sa place dans le récit. Il nous permet
surtout d’entendre le déplacé, le choquant, le répugnant parfois,
tous ces discours considérés comme inconvenants soit parce
qu’ils sont l’apanage du bas peuple, soit parce qu’ils touchent à
des matières malséantes. Notamment, l’obscène et le scatolo-
gique ont une très grande place chez Rabelais, donnant lieu à
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d’innombrables descriptions qui tendent toutes à l’énorme et au
grandiloquent. Le juron est élevé à une nouvelle puissance.
Cette confrontation entre tous les discours est mise en scène
dans d’innombrables fêtes et banquets qui rassemblent les per-
sonnages et dont la signification est particulièrement impor-
tante. Ils manifestent bien sûr la jouissance du corps, souvent
excessive et prêtant à toutes les débauches ; ils marquent ensuite
l’importance d’une communauté de convives, rassemblés par la
nourriture et la conversation, figure par excellence de l’égalité
discursive. Ainsi, « de la façon la plus essentielle, [les banquets]
sont liés à la parole, à la sage conversation, à la joyeuse vérité »
(Bakhtine 1970, p. 281). Le banquet égalise les conditions et les
propos, donnant à chacun le même rôle : entretenir discussions
et rires, « propos libres et bouffonneries » (p. 281).

La stylistique bakhtinienne, on l’aura compris malgré la briè-
veté des remarques précédentes, est une socio-stylistique. Tenant
pour acquis qu’aucun énoncé, fût-il littéraire, n’est indépendant
d’un tissu à la fois social et discursif particulier, elle propose un
critère de l’évaluation des énoncés littéraires : ceux-ci ont d’au-
tant plus de valeur qu’ils rendent compte avec vigueur de l’hété-
roglossie. Ce faisant, ils situent les genres les uns par rapport aux
autres et témoignent des modèles du monde que chaque genre
implique (Todorov 1981, p.  127). Refusant l’ordre du discours
(tel que décrit dans Foucault 1971), le monologique et le bien-
 pensant, ils font entendre la voix complexe d’une communauté à
l’intérieur d’un texte littéraire. Ce n’est pas seulement le récit
grotesque ou le roman de la dérision qui rend possible cette
ouverture. Comme le montre La poétique de Dostoïevski
(Bakhtine 1970a, p. 35), le roman moderne a plutôt suivi le che-
min de la diversité des voix narratives, la « polyphonie des voix
indépendantes et distinctes ». Mais cela ne conduit pas à mésesti-
mer l’étape que représente ce que l’on pourrait appeler la littéra-
ture carnavalesque (plutôt que parodique, un terme trop impré-
cis et modeste pour rendre compte de l’analyse bakhtinienne).
Présente dans des périodes de tension politique ou culturelle, elle
est un art de la résistance immédiate et farouche.

Je voudrais maintenant montrer qu’il y a un grand profit à
considérer les séries états-uniennes contemporaines sous l’angle
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de l’esthétique carnavalesque telle que nous venons de la définir
avec Bakhtine. Plus précisément, la logique d’analyse suivie par
ce dernier pour analyser le texte rabelaisien apparaît extrême-
ment fructueuse pour analyser l’une des lignées comiques les
plus durables des séries américaines. Nous verrons que celle-ci
est présente dès les années 1950. Elle devient presque domi-
nante durant les années  1990 et  2000. Le plus grand succès
mondial des séries télévisées, The Simpsons (Matt Groening,
1989-…), en est le symbole le plus éclatant. Je m’arrêterai sur le
fonctionnement de la série, qu’on croirait copié sur l’œuvre
rabelaisienne. J’exemplifierai enfin l’importance de l’esthétique
carnavalesque avec Boston Legal (2004-2008) — de tonalité plus
sérieuse que ses prédécesseurs, mais dont les personnages princi-
paux sont d’authentiques bouffons —, la troisième série consa-
crée à un cabinet d’avocats bostonien par David E. Kelley (après
Ally McBeal [1997-2002] et The Practice [1997-2004]).

Perspective sur l’histoire des séries télévisées états-uniennes
Les premiers programmes états-uniens de divertissement nais-

sent sous le signe du vaudeville : cette forme de spectacle très
populaire à la fin du xIxe siècle, qui perdure durant les premières
décennies du siècle suivant, offre une série de numéros dispa-
rates et courts à un public souvent bavard. Shakespeare y côtoie
jongleurs ou danseurs de claquettes (Levine et Vanhée 2010 ;
Lewis 2007). Cette forme de spectacle n’est pas si éloignée des
festivités de la fin du Moyen Âge par son hétérogénéité, son
mélange sans pudeur des genres et aussi par la participation des
spectateurs au spectacle. Les premiers shows télévisés des années
1945-1950 portent la marque de ce type de spectacle. Animés
par d’anciens seconds couteaux d’Hollywood comme Milton
Berle, ne reculant devant aucune plaisanterie, aussi douteuse
soit-elle, transmis en direct, ils sont les premiers succès de l’ère
télévisuelle. Les premières sitcoms les accompagnent bientôt,
comme The Ruggles (George Cahan, 1949-1952), qui sont des
comédies familiales plus apaisées. La série, en tant que forme de
programme, naît grâce à l’alliance entre les industries du cinéma
et de la télévision. Lucille Ball parvient à faire accepter par CBS
l’adaptation de son feuilleton radiophonique My Favorite
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Husband (George Cahan, 1953-1955) en une sitcom tournée
dans un studio californien. I Love Lucy (Jess Openheimer,
Madelyn Pugh et Bob Carroll Jr., 1951-1957), réalisé avec les
moyens du cinéma, obtient rapidement un succès qui surpasse
les scores des shows vaudevillesques. L’intéressant pour nous est
le personnage interprété, dans I Love Lucy, par Lucille Ball : éter-
nelle aspirante de l’industrie du spectacle, elle « exécute un
répertoire digne du vaudeville et du cinéma muet », accumulant
catastrophes et désastres (Marc et Thompson 1995, p.  26-28).
Son personnage appartient sans conteste à la catégorie du bouf-
fon, et il n’est pas inintéressant de constater que la série télévisée
naît sous le signe de personnages appartenant à cette lignée.
Certes, presque en même temps, apparaît la très sérieuse et réa-
liste (ou s’efforçant au réalisme) Dragnet (Jack Webb, 1951-
1959), également tournée dans les studios hollywoodiens.

Il faut attendre les années 1970 pour retrouver une vraie
veine grotesque ou carnavalesque à l’intérieur des séries télévi-
sées états-uniennes. All in the Family (1971-1979) et M*A*S*H
(1972-1983), produites respectivement par Norman Lear et
Larry Gelbart, en sont des exemples. La première est construite
autour d’un personnage d’ouvrier raciste, homophobe, qui mul-
tiplie les commentaires intolérants et sectaires. Affirmant bien
haut les valeurs d’une Amérique profonde en délicatesse avec le
libéralisme, Archie Bunker ne cesse de débattre avec son gendre,
étudiant en sciences sociales, et est conduit à des gestes absurdes
ou provocants. La confrontation entre discours radical et dis-
cours de gauche produit des effets inattendus et oblige les prota-
gonistes à affronter leurs contradictions (Marc et Thompson
1995, p.  51-53). Les héros de M*A*S*H, inspirés du film de
Robert Altman (1970), forment une équipe de chirurgiens de
l’armée états-unienne en campagne contre les communistes
coréens. Les deux héros sont des chirurgiens qui aiment boire,
caresser les infirmières et monter d’énormes blagues dont sont
inévitablement victimes leur collègue bigot et sa bonne amie,
surnommée « Hot Lips ». Bouffons, fripons et sots se mêlent sur
fond de guerre, de sang et de mort. Les fictions inventées par
Hawkeye et Trapper afin de duper leurs collègues sont autant
d’occasions d’interpréter — et de moquer — différentes formes
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discursives, toutes pompeuses et ennuyeuses (Gomery 2008,
p.  258-259). La période est à la rébellion contre la guerre du
Vietnam et les autorités du pays : ces séries vont aussi loin que le
réseau CBS le permet pour se joindre à la mise en cause des dis-
cours dominants. Exprimant le non-dit d’une droite états-
unienne radicale, montrant une irrévérence convaincante envers
les tabous les mieux établis, notamment ceux concernant la
« guerre juste » (en ce sens M*A*S*H rejoint Gargantua), les
deux séries sont des modèles de récits carnavalesques.

Hill Street Blues (Steven Bochco et Michael Kozoll, 1981-
1987) représente un tournant dans l’histoire des séries états-
uniennes, tous les historiens sont d’accord sur ce point. Citons
simplement Robert J. Thompson (1997, p. 59), qui commence
le chapitre de son livre Television’s Second Golden Age en attri-
buant l’intérêt de nombre d’intellectuels envers la télévision
dans les années 1980 à la série produite par Bochco et Kozoll.
Nombre d’évolutions opérées par Hill Street Blues sont compta-
bilisées par Thompson (1997, p.  59-74) ou par Todd Gitlin
(1994, p. 273-324). Du point de vue bakhtinien qui nous guide
maintenant, c’est surtout le caractère choral de la série qu’il faut
retenir. La série peut être créditée de la mise en scène d’une plu-
ralité de voix juxtaposées, dont aucune n’est niée ou désavouée
(seul le capitaine des forces spéciales, éternel participant de la
force, est continuellement ridiculisé). Y sont entendues des voix
aussi rares à la télévision états-unienne que des paroles noire,
hispanique, féministe, homosexuelle, presque toutes placées
dans un cadre leur donnant, sinon autorité, du moins respect et
intégrité. De cette façon, les « relations idéologiques » des per-
sonnages avec le monde et entre eux apparaissent en pleine
lumière (Bakhtine 1970a, p.  58-59). L’idée initiale des auteurs
de la série, Steven Bochco et Michael Kozoll, consiste à multi-
plier les arcs narratifs sans les lier, en suivant pour chacun d’eux
un rythme particulier. NBC les obligera cependant à partir de la
deuxième saison à identifier chaque épisode avec une anecdote
particulière, même si d’autres histoires se poursuivent au-delà de
l’épisode. Cette forme narrative éclatée donne d’autant plus
d’indépendance aux voix des différents personnages dans le
concert de la série. Les rapports dialogiques se multiplient sans
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aboutir à un relativisme déclaré, mais plutôt à un ensemble de
confrontations, ou peut-être, vaut-il mieux dire, de débats por-
tés par les personnages. Bakhtine (1970a, p. 137) dit que, chez
Dostoïevski, « l’idée est un événement vivant qui se déroule au
point de rencontre dialogique entre deux consciences ». Il est
possible d’appliquer aux meilleurs épisodes de Hill Street Blues la
même observation.

Steven Bochco, cette fois avec David Milch, donnera une
suite à Hill Street Blues, avec la série NYPD Blue (1993-2005),
située à New York. La série fait entendre tout au long de ses
douze saisons les voix d’un quartier de Manhattan : le person-
nage choral de la série atteint les dimensions d’une commu-
nauté. NYPD Blue n’est alors que l’une des nombreuses séries
dont l’esthétique polyphonique est le principe constitutif
(Esquenazi 2010, p. 66-80).

Les années 1990 : The Simpsons
À partir de 1990, les esthétiques carnavalesque et polyphonique

se développent et se multiplient, profitant du climat de concur-
rence accrue entre canaux et productions 1. Twin Peaks (David
Lynch et Mark Frost, 1990-1991), Buffy the Vampire Slayer (Joss
Whedon, 1997-2003) ou Six Feet Under (Alan Ball, 2001-2005)
constituent des exemples de séries qui obtiennent un consensus
critique remarquable en déployant une esthétique de la distancia-
tion, du brassage des genres, de la déconsidération du pouvoir, bref
une esthétique carnavalesque, comme l’a fréquemment remarqué
la critique américaine 2. Cependant l’exemple le plus remarquable
demeure The Simpsons, par son succès, sa longévité, la hardiesse et
la rigueur de ses principes narratifs. Elle constitue le type (parfait ?)
de récit carnavalesque que le genre de la série télévisée autorise. Si
The Simpsons utilise avec dextérité les potentialités de l’animation,
Boston Legal emploie habilement les ingrédients des récits choraux
en y ajoutant nombre des procédures carnavalesques que Bakhtine
trouve chez Rabelais. L’une et l’autre série tendent inévitablement
vers une critique radicale des institutions américaines : c’est la des-
tination inévitable de l’itinéraire carnavalesque.

Chris Turner (2005, p.  55-76), auteur de Planet Simpson,
décrit The Simpsons comme une anatomie satirique de la société
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états-unienne. Il définit le principe fondamental de la série par la
volonté « d’aller trop loin » (p. 56) : le personnage imite un com-
portement social reconnu mais le pousse un pas plus loin. Ce pas
consiste souvent dans l’affichage d’une attitude généralement tue.
Ainsi M. Burns ne se contente-t-il pas d’être un fi nancier rapace,
il affiche ouvertement sa rapacité comme un mode de vie. C’est
en ce sens que la série emploie ce que Jonathan Gray (2005,
p. 64) appelle des super-stéréotypes. La série ne se borne pas à uti-
liser (comme toutes les autres séries) des stéréotypes afin de per-
mettre une reconnaissance aisée du personnage par le public : elle
affiche le stéréotype. Cette volonté typiquement rabelaisienne
s’associe à un autre trait particulier pour donner son ton spéci-
fique à la série. Si celle-ci offre le « meilleur casting de la
télévision » (Snow et Snow 2010, p. 177), elle le doit à sa présen-
tation de Springfield, ville moyenne typique des États-Unis dont
les habitants composent une communauté cohérente, sinon
rationnelle. Ainsi, cette capacité à en faire trop s’étend à la tota-
lité d’un paysage états-unien significatif. Cet alliage constitue à
coup sûr le ferment de la longévité de la série : certes la famille
Simpson forme le cœur de la série, mais ses aventures ne sont
jamais coupées du terreau national. L’inté gration des nombreux
« invités » de la série (vedettes de la chanson, de la politique, du
cinéma,  etc.) et de leurs œuvres respectives en est rendue plus
aisée et plus plausible : la politique de l’allusion conduite par
Matt Groening et ses auteurs devient une marque de fabrique
propre à la série (Irwin et Lombardo 2010), comme elle l’est
aussi du Pantagruel rabelaisien.

Cette structure sémantique fondamentale — construction
d’un microcosme états-unien cohérent et sur-typification de
chaque personnage — rappelle évidemment la technique
employée par Rabelais dans Gargantua. Elle permet de procéder
au renversement pointé par Bakhtine comme le trait fondamen-
tal de l’esthétique carnavalesque, c’est-à-dire d’introduire l’inter-
dit, le choquant, le grossier dans le texte fictionnel. Homer
Simpson, effroyable mangeur, buveur de bière sans mesure,
roteur et pétomane, super-stéréotype de l’homme moyen états-
unien, est le Gargantua des Simpsons. « Son amour indéfectible
pour la télévision » (Turner 2005, p.  89), notamment pour les
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émissions les plus torpides, constitue la goutte d’eau terminale
d’un personnage grotesque par excellence. Ses excès en tous
genres garantissent en outre sa vitalité : Homer est doté d’« un
amour de la vie dans ce qu’elle a de plus basique » (Halwani
2010, p. 35) qui ne le cède en rien aux personnages rabelaisiens.
Ainsi est-il indestructible : les auteurs de la série ne manquent
pas une occasion de le briser, de le déchirer, de l’écraser, mais
Homer (grâces soient rendues aux conventions du dessin animé)
n’en poursuit pas moins son chemin, brisant, déchirant, écrasant
lui-même ce qui se trouve sur son chemin. Son fils Bart, étran-
glé sous n’importe quel prétexte, peut en témoigner. Son per-
sonnage est la source principale de toutes les transgressions
accomplies par The Simpsons et énumérées par Bakhtine à pro-
pos de Rabelais. Sa conduite à l’église, où il dort, émet toutes
sortes de bruits et se livre à presque toutes ses activités « nor-
males », pourrait par exemple facilement être taxée de blasphé-
matoire (ce qui est d’ailleurs loin d’être le cas). Il s’étend longue-
ment sur les diverses fonctions de son corps avec un naturel et
même un entrain étonnants.

Articulée autour de Homer et fondée sur un ensemble de
super-stéréotypes formant une communauté microcosmique, The
Simpsons produit un véritable travail sur son modèle : le quotidien
de la société états-unienne est disséqué, épluché et finalement
raillé dans tous ses aspects. Comme on pouvait s’y attendre, les
procédures de cette analyse multidimensionnelle sont présentes
chez Rabelais. La première d’entre elles pourrait être appelée une
intertextualité généralisée. Chaque réplique ou presque appartient
à une forme de discours bien connue ; mais en même temps
qu’elle est prononcée, sa mise en contexte amorce une décontex-
tualisation qui lui donne un son étrange et dissonant qui engage
le processus de parodie. L’épisode « A Star Is Burns » (6/18) com-
mence par une visite télévisuelle de Springfield menée par Kent
Brockman, le présentateur du journal télévisé local. Un montage
rapide parodie le générique de la série Miami Vice (Anthony
Yerkovich, 1984-1990) et aussi les reportages consacrés à de
petites communautés, tels que nous les connaissons en France par
le journal de 13 heures de TF1. Rapidement la machine s’em-
balle. Kent Brockman essuie quelques blagues douteuses, comme
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sa prise dans un ciment qui l’emprisonne. Des mannequins
posent à la limite de la centrale nucléaire et un cortège d’animaux
entre dans le garage de Krusty le clown pour y être transformés
en hamburgers. Le discours télévisuel classique, dépouillé de son
cadre habituel et augmenté par The Simpsons, apparaît plutôt
comme une caricature de reportage, et pas seulement caricaturé
par la série. Puis Kent Brockman présente des « rabbins rap-
peurs », qui chantent la loi selon laquelle il est interdit de manger
du porc. Homer, qui regarde l’émission en compagnie de Marge,
lui demande si les Simpson sont juifs. La réponse négative le rem-
plit de joie et il saisit une assiette laissée hors-champ jusque-là et
commence à découper le cochon qui l’y attendait. Le discours
religieux, mis en musique, devient un boniment de planches.
Homer, qui ignore le sens du terme « juif », n’y a accès que grâce à
cette émission télévisée. La confrontation de discours a pour vec-
teur la confrontation ou même la collision des genres. Le résultat
est dévastateur : parce que chaque genre a son régime de vérité,
ses énoncés sont déstabilisés par ces rapides heurts langagiers.
Comme le souligne Jonathan Gray (2005, p. 44-46), ces déplace-
ments continuels font de chacun des énoncés une parodie du
genre discursif auquel il appartient.

La télévision est elle-même traitée comme le média dialo-
gique, le média de l’intertextualité, par excellence :

Elle est un forum culturel, un site où les textes sont attirés les
uns contre les autres, et dialoguent, s’accordent, se combattent et
travaillent avec ou contre chaque autre texte (Gray 2005, p. 78).

C’est donc bien sûr la télévision qui est « augmentée », amplifiée,
ou peut-être aggravée dans The Simpsons, au point qu’elle nous y
apparaît selon sa véritable nature 3. The Simpsons, morceau de
télévision, prend la télévision pour ce qu’elle est, « un domaine
d’hyper-intertextualité », comme dit Jonathan Gray (2005) ; la
parodie, en ajoutant au quotidien télévisuel vitesse et confusion,
enlève tous ses oripeaux à la nature du média. Le chaos domine,
mais il n’est pas ajouté à la télévision, il y est seulement mis à
découvert.

À partir de son centre télévisuel, c’est toute la culture popu-
laire qui est passée en revue sous forme de traces allusives,
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comme lors de l’apparition du milliardaire Burns en contre-
plongée, toujours dans « A Star is Burns » : on entend la mélodie
redoutable qui accompagne les apparitions de Darth Vader dans
Star Wars (George Lucas, 1977-1983 ; 1999-2005). Un peu plus
tôt, la communauté de Springfield s’était réunie afin de chercher
ce qui pourrait redorer le blason de la ville. Les deux sœurs
Selma et Patty y avaient proposé que l’on rebaptise la ville
« Seinfeld » afin de profiter de la popularité de la série du même
nom. Un peu plus tard dans l’épisode, Homer fait un jeu de
mots qui s’avère calamiteux ; le salon est alors traversé par l’une
de ces boules de poussière et de débris qui, dans les westerns,
signifie la désolation et le désert. Se produit ainsi une sorte de
brassage continu d’une culture très quotidienne, dont le rôle est
de servir de repère dans les échanges de la vie courante. De
même que l’on regarde la télévision afin de pouvoir participer
aux conversations de bureau ou de restaurant (Boullier 2004),
The Simpsons développe les aventures de ses personnages sur le
fond d’un papier peint émaillé de toutes sortes de petites réfé-
rences qui sont autant de clins d’œil signifiants destinés à tout
un chacun.

Chaque épisode des Simpsons narre une histoire, qui permet
d’explorer les super-stéréotypes dont sont faits les différents per-
sonnages. Dans « Homer the Clown » (6/15), c’est la bouffonne-
rie de Homer qui est mise à l’épreuve dans ses tentatives pour
devenir clown ; dans « Bart vs. Australia » (6/16), c’est l’inconsé-
quence de Bart. « A Star Is Burns » permet à différents person-
nages de représenter leurs propres obsessions, en participant au
festival de cinéma organisé par Marge pour enrichir culturelle-
ment Springfield. M. Burns fait un film à sa propre gloire. Les
Flanders font de leur fille un nouveau Moïse, tout en deman-
dant de l’aide au Seigneur pour le tournage. Les situations s’en-
chaînent et comme toujours confrontent l’un des Simpson à son
propre extrémisme ; Homer, membre du jury du festival, doit
par exemple choisir entre son goût pour la farce la plus grossière
et le film de son ivrogne d’ami Barney Gumble, plus poétique et
sensible et, surtout, favori de sa femme Marge. L’épisode, animé
par le critique Jay Sherman (ou sa représentation sous la forme
d’un personnage des Simpsons), permet aussi de formuler une
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opposition classique entre le cinéma commercial et un cinéma
plus ambitieux, et de souligner la dépendance de Hollywood
aux puissances de l’argent.

La parodie par l’intertextualité s’abat sur chacun à Springfield
et par là sur le pays tout entier. On peut y voir, comme
Jonathan Gray (2005, p.  39-40), un moyen de se détacher de
l’idéologie, le cœur d’une critique politique de la société qui
dépasse la signification du texte. Ou l’on peut, comme James
M. Wallace (2010, p. 314-318), considérer que la série constitue
une occasion manquée d’amorcer une véritable réflexion sur les
causes de l’injustice sociale. Demeure une vision ravageuse de la
société contemporaine, qui élargit regards et perspectives.

Boston Legal
The Simpsons a eu une énorme influence sur toute la produc-

tion de séries d’animation, mais certains traits caractéristiques de
la série se retrouvent également dans des séries interprétées par des
comédiens. Cependant, la production des années 1990 n’a pas
attendu Homer et ses congénères pour intégrer l’esthétique carna-
valesque. Twin Peaks pratique allègrement le mélange des genres
et assume une exacerbation parodique des émotions issue du
soap opera, très efficace. En Angleterre, 187 (Jennifer Saunders et
Dawn French, 1992-2004) fait de la (post-)modernité un terrain
fondamentalement parodique en montrant que l’excès constitue
son aliment essentiel. Le mélange des genres est l’élément essentiel
de séries comme Buffy the Vampire Slayer ou Sex and the City
(Darren Star, 1998-2004) et produit dans chacune des deux séries
des effets grotesques ou burlesques. Je m’en tiendrai cependant à
Boston Legal, une série dont la marque de fabrique est de s’instal-
ler directement et explicitement dans l’arène publique, au point
de gêner le réseau ABC, diffuseur de la série.

David E. Kelley, né à Boston et d’abord avocat dans cette
ville, a consacré trois séries à des cabinets d’avocats bostoniens.
Chacune possède une tonalité particulière : Ally McBeal, qui
connaît un grand succès, est sentimentale et ironique, tandis
que The Practice est plus sérieuse et aussi plus sombre. Boston
Legal est une série dérivée (spin off ) de The Practice : elle fait de
l’un des personnages de cette dernière son personnage principal.
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Le cadre de la série apparaît raisonnable : il se situe dans un
cabinet juridique réputé, Crane, Poole & Schmidt. Son fil nar-
ratif suit le déroulement normal des affaires judiciaires, du
moins des séries télévisées : rencontres avec les clients, avec cer-
tains témoins, procès, plaidoiries, verdicts. Quelques person-
nages apparaissent comme des avocats sérieux ou qui veulent se
montrer sérieux. Mais les deux personnages principaux, Denny
Crane (William Shatner) et Alan Shore (James Spader), suivis
par d’autres personnages intégrant la série au cours des saisons,
entrent aisément dans la catégorie des bouffons indispensables à
l’esthétique carnavalesque. Crane et Shore ont la mauvaise habi-
tude de suivre leurs impulsions, aussi extravagantes ou grossières
soient-elles. Le premier, avocat de renom menacé par la maladie
d’Alzheimer, tire des coups de feu dans la rue ou dans le cabinet,
pose la main sur les fesses de toutes les femmes qui passent avant
de leur dire qu’il veut les épouser, émet toutes sortes de bruits
avec son corps et se montre aussi systématique que déraison-
nable dans ses choix. Très souvent emprisonné pour diverses rai-
sons, il inquiète les membres du cabinet, qui redoutent par-
 dessus tout de le voir à nouveau plaider dans son état actuel. Le
second est un infatigable coureur de jupons, incapable de résis-
ter à une impulsion ou à l’envie de dire ses quatre vérités à son
interlocuteur. Au tribunal, comme ailleurs, il fait le pitre, ne
reculant devant aucun jeu de mots et n’hésitant pas à draguer les
juges quand elles sont séduisantes. La stratégie de la série s’avère
comparable à celle de Rabelais, lequel commence par installer le
royaume de Grandgousier avant d’y introduire Gargantua.

Crane et Shore donnent le ton au cabinet Crane, Poole &
Schmidt : on y voit un avocat avec des pinces à linge accrochées
aux oreilles, un autre qui ne peut plaider avec assurance que s’il
mâchonne une cigarette en bois ; quant aux deux costauds du
cabinet, ils se battent dès qu’ils se croisent dans les couloirs. En
permanence secoué de tics en raison du syndrome d’Asperger,
Gerald « Jerry » Espenson (Christian Clemenson), autre avocat
du cabinet, dort avec une poupée gonflable et voit une petite
amie lui préférer un radio-réveil. Clarence Bell (Gary Anthony
Williams) vit de nombreuses aventures travesti en « Clarisse »,
une plantureuse et volubile femme, qui n’hésite pas à rosser un
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prêtre après un différend pour une place de stationnement. Il
résiste difficilement à la tentation de se muer en Clarisse pour
gagner en assurance lors de ses plaidoiries. D’ailleurs, presque
tous les personnages n’ont de cesse de se déguiser, en flamant
rose, en petit lapin, en Amérindien ou en super-héros. Quant aux
deux héros, tous deux hétérosexuels, ils finiront par se marier
dans le dernier épisode. Les juges ne déparent pas la folie des avo-
cats. L’un d’entre eux semble parfaitement gâteux, affirmant sans
cesse qu’il ne comprend rien aux débats, mais jugeant avec un
solide bon sens. Un autre, à la sévérité apparente, est en perma-
nence offusqué par les causes défendues par le cabinet Crane,
Poole & Schmidt et s’exprime alors avec grandiloquence ; mais lui
aussi est amoureux d’une justice morale. Tous ces personnages de
fripons inconvenants au regard des coutumes ordinaires introdui-
sent la distance nécessaire à un regard nouveau sur la justice amé-
ricaine : comme nous l’avons vu, c’est pour Bakhtine lisant
Rabelais une condition de la conquête d’un nouveau point de vue
sur le monde contemporain.

Multipliant bouffons et bouffonneries, Boston Legal pourrait
se contenter du registre de la farce et d’un petit théâtre bur-
lesque limité à un ensemble restreint de personnages : la série
serait alors loin de l’amplitude dont font preuve les récits de
Rabelais, qui s’étendent à la dimension d’un vaste territoire.
Mais la société pénètre bien à l’intérieur de Boston Legal, grâce
aux clients du cabinet qui viennent porter plainte. Comme l’a
judicieusement montré Emmanuel Ethis (2010), ils ne viennent
pas en raison d’un problème juridique, mais parce qu’ils sont en
proie à une véritable souffrance due à un tourment moral ou
éthique. Ils réclament justice, non au nom du droit mais pour
remédier à une iniquité, un mal profond, qui les laisse désempa-
rés. Un homme attaque le gouvernement des États-Unis parce
qu’il laisse faire le génocide au Soudan. Une femme qui avait
une liaison avec un prêtre souffre d’avoir été quittée et réclame à
ce dernier des dommages. Une jeune fille de seize ans, frappée
par la bêtise des adultes, veut qu’on l’autorise à voter. Une autre,
contaminée par le virus du sida lors de sa première relation
amoureuse, attaque son lycée, coupable de ne pas lui avoir
donné d’éducation sexuelle.
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C’est la confrontation entre le grotesque des personnages
principaux et celui des douleurs américaines venues réclamer
justice au cabinet Crane, Pool & Schmidt qui donne sa véritable
dimension à la série. Ces douleurs, plongées dans les renverse-
ments propres à l’esthétique carnavalesque, en sont transfigu-
rées : les socles du fonctionnement de la société américaine
apparaissent soudain ridicules, grotesques, extravagants. Alan
Shore et ses collègues, sans abandonner leurs particularités,
s’emploient avec une éloquence théâtrale et caustique à interver-
tir les rôles : la société est une farce où seules les douleurs des
individus sont réelles.

Pour aboutir à ce résultat, Boston Legal manie l’intertextualité
avec bonheur. Tous les discours officiels entrent dans le cirque
discursif de la série de la même manière que Rabelais mêle dis-
cours religieux, médical, politique : dans le climat où baigne la
série, ils apparaissent immédiatement comme les parodies des
mêmes discours prononcés sérieusement. Nous entendons ainsi
les arguments des industries du tabac ou du pétrole, de toutes
sortes d’institutions fédérales, des laboratoires pharmaceu-
tiques,  etc. Les échanges d’arguments immédiatement polé-
miques sont des expressions vivantes de l’idéologie, même si les
affaires débutent souvent de manière saugrenue ou bouffonne.
L’épisode « No Brains Left Behind » (4/9) en est un très bon
exemple. Il commence avec Denny Crane et Alan Shore s’af-
frontant dans un jeu vidéo de tennis. Entre alors un petit
homme, restaurateur, qui se plaint des poursuites engagées par
Crane contre lui : ce dernier, après un long chemin, avait trouvé
le restaurant fermé et décidé d’aller en justice. Or, le restaurant
avait été inondé par une forte crue. La Garde nationale, trop
occupée par la guerre en Irak, n’était pas venue à son secours. Il
n’en faut pas plus à Shore pour poursuivre la Garde nationale. Il
promet au restaurateur : « One of my specialties is turning cour-
troom proceedings into a circus. You’ll need to wear a tie 4. » À la
barre, le représentant de la Garde nationale égrène les tenants de
la politique de Bush qui provoquent, grâce à Alan Shore, rires et
moqueries.

Les attitudes transgressives des héros conduisent paradoxale-
ment à un discours critique extrêmement construit. Dans une
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série qui ne manque pas de clins d’œil et de commentaires méta-
discursifs (Esquenazi 2011), Alan Shore décrit ce processus de la
façon suivante : « We do these things that seem completely
absurd, and then incredibly, we manage to make them not only
watchable, but fun and informative. » Ainsi, le comportement
burlesque ou même grotesque des personnages principaux est
l’instrument d’une mise en question systématique et déclarée du
fonctionnement social, économique et politique des États-Unis.
Jamais peut-être la série n’ira aussi loin que dans un épisode où
Crane et Shore plaident devant la Cour suprême des États-Unis
(4/17, « The Court Supreme »). Des comédiens interprètent les
véritables juges actuels et la Cour. Shore y interpelle avec viru-
lence leur comportement :

You went duck hunting with Vice President Cheney while he
was a named defendant in a case before this court. Congra -
tulations on not getting shot, by the way, but you didn’t exactly
avoid the appearance of impropriety there? Justice Alito? You
were caught hearing a case involving a company you’d invested
hundreds of thousands of dollars in. Ha! No conflict of interest
there ?

Cette citation nous rappelle que les figures du pouvoir sont les
cibles naturelles des récits carnavalesques.

Dans son étude sur Rabelais, Bakhtine (1970a, p. 101) défi-
nit la figure du bouffon aux temps médiévaux. Parce qu’il est
protégé par le rire qu’il suscite, il est celui qui peut dire la vérité :

[Le rire] affranchit non seulement de la censure extérieure, mais
avant tout du grand censeur intérieur, de la peur du sacré, de
l’interdit autoritaire, du passé, du pouvoir, peur ancrée dans l’es-
prit de l’homme depuis des milliers d’années.

On a envie d’ajouter que, dans les temps actuels, il affranchit du
politiquement correct, de l’opinion moyenne, du bien-pensant
démocratique. Dans Boston Legal, les impulsions irrésistibles des
héros, qui en font des héritiers du Gargantua rabelaisien, sont le
compost qui rend possibles leurs ardentes prises de position
contre les discours dominants, consensuels ou imposés. Grâce au
dispositif du procès fondé sur l’argumentation contradictoire,
Alan Shore et ses associés peuvent montrer aux représentants des
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vérités convenues, sources d’injustices flagrantes : « leurs points
de départ, leurs limites et leurs fins, leur face vieille et ridicule, la
drôlerie de leurs prétentions à la vérité et à l’immuabilité [comme
l’a fait Rabelais] » (Bakhtine 1970, p. 101).

La série télévisée est un genre narratif dont le caractère télévi-
suel a longtemps été considéré comme une tare originelle insur-
montable. On a heureusement commencé à les examiner d’un
peu plus près quand des séries « sérieuses », traitant de sujets eux
aussi sérieux, ont imposé leurs qualités. Aujourd’hui encore, il
est difficile de parler « sérieusement » de séries qui s’inscrivent
dans la lignée carnavalesque définie par Bakhtine. Par exemple,
la plupart des auteurs, tous universitaires, dont les essais sont
rassemblés dans Les Simpson. Les secrets de la plus célèbre famille
d’Amérique (Irwin, Conard et Skoble 2010), commencent par
chercher des justifications à leur participation à cet ouvrage.
Pourtant, un regard objectif doit reconnaître que le rire a été,
non le prétexte, mais souvent l’instrument d’une critique syn-
chronique de la société occidentale contemporaine et presque
toujours d’un persiflage continuel des classes et des discours
dominants. L’esthétique carnavalesque, à laquelle on peut atta-
cher un grand nombre de séries, peut être un fil directeur inté-
ressant quand seront entreprises des études plus conséquentes
que celle contenue dans ce texte.

Université Lyon 3

NOTES
1. Voir notamment Gomery 2008 (p.  304-320), Santo 2008 et Esquenazi 2010

(p. 54-58).
2. Voir Middleton 2007 (p. 146-148), à propos de Buffy ; Merck 2005 (p. 60-62)

et Akass et McCabe 2005, à propos de Six Feet Under.
3. On peut facilement imaginer ce que donnerait un œil continuellement simpso-

nien sur la télévision, qui se délecterait par exemple de la collision des discours guer-
rier, romanesque, etc., lors des retransmissions sportives.

4. Merci au site www.boston-legal.org.
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ABSTRACT

Television Series and the Carnivalesque Aesthetic
Jean-Pierre Esquenazi
In his book on Rabelais, Mikhail Bakhtin set out the principles
of the carnivalesque aesthetic at the root of all “heteroglossic”
literature, in which discourses in a social universe are intermin-
gled. The author establishes a parallel between these writings
and certain fictional television programs in which features of the
carnivalesque can be seen (such as coarseness, the mixing of
genres, the presence of conflicting opinions, impertinence
towards forms of power), inspired by the brief social reversals
found in medieval carnivals. He examines a moment in the his-
tory of television series from a carnivalesque perspective, which
he argues is capable of accounting for these series’ projects. The
narratives of two carnivalesque series, The Simpsons (1989- ) and
Boston Legal (2004-2008), are studied in detail. In the former,
the small fictional town of Springfield is turned into a micro-
cosm of American attitudes and stereotypes, seen through the
lens of the Simpson family. In the latter, obsessed, obsessive and
twisted lawyers run up against the sufferings of an unstable
America.
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