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RÉSUMÉ

L’arrivée de la télévision a été l’élément déclencheur d’une des 
plus grandes crises « existentielles » qu’ait connues le cinéma 
–  une crise qui se termine à peine maintenant que la supré-
matie du « vidéocinéma » (défini comme le phénomène qui 
réunit tout ce qui relève de ce cinéma qui s’offre en dehors 
des cadres classiques délimités par la projection) est assurée 
par la domination qu’exerce le numérique sur l’ensemble des 
médias audiovisuels. Après avoir associé ce « vidéocinéma » à 
une possible « troisième naissance » du cinéma et évoqué les 
réflexions entourant le « télécinéma » dans les années 1940-
1950, les auteurs de cet article proposent d’ériger le bélino-
graphe (qui fut l’un des premiers appareils à permettre la 
transmission de photographies à distance de façon simple et 
rapide) en point de repère emblématique pour appréhender 
–  dans le cadre, notamment, d’une « archéologie de l’image 
décomposée »  – la télévision, la vidéographie et, plus large-
ment, l’image numérique.

L’article qui s’amorce ici 1 a pour but de proposer une compré-
hension dynamique du cinéma à l’ère du tout-numérique, à partir 
de certaines des « lignes de fracture » – comme disait Soulez dans le 
texte de cadrage du présent dossier – qui ont jalonné l’histoire mou-
vementée des images en mouvement. Pour ce faire, nous dévelop-
perons une hypothèse récemment formulée par l’un des auteurs du 
présent texte, selon laquelle aurait été instauré, au moment de l’avè-
nement de la télévision, un nouveau paradigme, celui du « vidéo-
cinéma » (Gaudreault  2016, 325), qui réunirait tous ces films qui 
s’offrent au spectateur en dehors des cadres classiques délimités par 
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la projection en salle d’un film couché sur pellicule argentique. L’arrivée 
de la télévision a en effet permis au spectateur de « consommer » une 
œuvre cinématographique sans être captif de la pénombre d’une 
salle publique. Ce qui a constitué, en soi, une véritable révolution, 
à laquelle allait bientôt en succéder une autre : celle de l’enregistre-
ment vidéo, qui a pour sa part permis au spectateur de « consom-
mer » un film quand il le voulait, et ce, encore là, tout en restant à 
distance des salles dites obscures. Les « nouveaux » supports « hors 
pellicule » sur lesquels on coucherait désormais les films – ou plutôt 
sur lesquels on les « encoderait » – allaient ainsi creuser un tel écart 
entre la situation classique de consommation d’un film et les autres 
circonstances de visionnement rendues possibles par ce qu’on pour-
rait appeler de manière globale le « dispositif vidéo », que c’est un 
tout nouveau type de rapport aux œuvres cinématographiques – un 
nouveau paradigme  – qui allait être instauré au sein même d’une 
culture, celle du cinéma, dont certains des éléments fondamentaux 
allaient ainsi être passablement ébranlés et bouleversés, pour ne 
pas dire compromis.

Selon cette façon d’envisager les choses, il y aurait ainsi, d’un 
côté, les films de cinéma et, de l’autre, les films de vidéocinéma, issus 
de deux dispositifs concurrents et concomitants, mais fondamen-
talement différents, qui offrent des circonstances de visionnement 
diamétralement opposées.

Pour bien situer le contexte de ce que nous appelons « vidéo-
cinéma », il faut raviver une question ancienne qui, bien qu’émous-
sée par l’actualité de la transition numérique, continue d’exhaler 
des relents de polémique sulfureuse : les rapports entre cinéma 
et télévision. Car c’est bel et bien l’arrivée de la télé(vision) qui a 
amorcé la remise en cause de l’exclusivité du photochimique dans 
la production des images en mouvement, et qui a été l’élément 
déclencheur d’une des plus grandes crises « existentielles » qu’ait 
connues le cinéma – une crise qui se termine à peine maintenant 
que la suprématie du vidéocinéma est assurée par la domination 
qu’exerce le numérique sur l’ensemble des médias audiovisuels.

On aura eu beau ériger des frontières entre ces deux médias 
autonomes que sont le cinéma et la télévision (notamment en leur 
assignant des rôles sociaux et culturels distincts), un certain recou-
pement a toujours subsisté entre eux, ne serait-ce que parce que ce 
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nouveau média qu’était la télévision présentait des films en prove-
nance de ce tout autre média qu’était alors le cinéma. Mais aussi 
parce que, dès le moment où la télévision fut instituée, les frontières 
entre les médias commencèrent à se brouiller. À titre d’exemple de 
la façon dont la télévision s’immisça dans le champ de la réflexion 
sur le cinéma et de la critique de film, on peut citer le fait, assez peu 
connu en études cinématographiques, que les Cahiers du cinéma se 
sont eux-mêmes qualifiés d’entrée de jeu de « revue du cinéma et du 
télécinéma » –  ainsi que le proclama leur page couverture dès leur 
premier numéro (Fig. 1) et tout au long de leurs quatre premières 
années d’existence 2.

Les Cahiers du télécinéma ?
Il n’y a alors pas que les frontières qui sont brouillées ; la lecture 

d’une note éditoriale publiée dans le premier numéro des Cahiers 3 
donne en effet à penser qu’un peu de confusion règne dans les 
esprits des purs d’entre les purs : 

Cette revue comporte dans son titre le mot « télécinéma » ; il 
s’agit bien là d’un programme : tout film qui enregistre des 
images par un procédé photochimique nous intéresse, fût-il 
le film qui sert à la télévision de support et qui joue par rap-
port à elle – mutatis mutandis – le rôle du disque ou du magné-
tophone par rapport à la radio. Paraphrasant un mot célèbre, 
nous serions presque tentés de dire : « Tout ce qui est cinéma 
est nôtre. »

Quand on lit bien cet énoncé de principe, on constate que, mal-
gré une apparente ouverture au « télévisuel », les purs sont purs 
et restent purs. Les rédacteurs des Cahiers du cinéma se mouillent, 
certes, mais ils ne franchissent pas le Rubicon : à la télé, ne relève-
raient selon eux du cinéma que les images ayant été « enregistr[ées] 
[…] par un procédé photochimique ». Et c’est ainsi que, dès 1951, des 
intervenants particulièrement éclairés du monde de la cinémato-
graphie anticipent déjà l’opposition photochimique/ électronique, 
à l’origine d’un combat qui fait rage depuis la fin du siècle dernier 
et qui se profilait déjà à l’horizon, le cap de la première moitié dudit 
siècle à peine franchi : dans le coin droit, la stochastique du grain ; 
dans le coin gauche, la trame du pixel…
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Figure 1. Premier numéro des Cahiers du cinéma, paru en avril 1951 ; 
la mention « revue du cinéma et du télécinéma » figure au bas  

de la page couverture.
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À noter que le « télécinéma » auquel les Cahiers font référence ne 
désigne ni l’« [a]ppareil servant [encore de nos jours] à transmettre 
par télévision un film 4 », ni les « différentes techniques optiques et 
électroniques qui permettent de convertir un film de cinéma tourné 
sur pellicule argentique en source vidéo 5 ». Pour les rédacteurs des 
Cahiers, le télécinéma, c’est d’abord et avant tout ce qui est couché sur 
une pellicule photosensible et qui passe à la télé. Est et resterait, donc, 
« cinéma », toute image de la télé ayant été d’abord mise sur film ou, 
pour le dire autrement, toute image ayant la pellicule film comme 
support. Soit, à tout le moins :

• les films « de cinéma » eux-mêmes, qui passent par le télécinéma 
(l’appareil) pour être diffusés à la télé ;

• les dramatiques télé qui passent elles aussi par le télécinéma 
(l’appareil) après avoir été tournées sur pellicule 6.

Ainsi le mot « télécinéma » désigne-t-il non seulement une tech-
nique et un appareil, mais aussi un « genre » nouveau 7, propre à la 
télévision, souvent évoqué dans les journaux français à partir des 
années  1930, et dont il n’est pas facile de trouver une définition 
claire. En fait, comme l’écrivait Fabien Le Tinnier à l’un des auteurs 
du présent texte 8, le mot « télécinéma » :

[…] couvre un large spectre d’acceptions possibles et autant de 
réalités diverses. Le télécinéma des Cahiers n’est pas le même 
que celui présenté par L’Herbier, par exemple. Pour les Cahiers, 
l’occurrence télécinéma semble désigner la fiction télévisée 
réalisée d’abord sur film puis diffusée à l’antenne au moyen de 
l’appareil nommé télécinéma, quand L’Herbier, lui, évoque une 
« brève séquence » servant d’incipit à une émission de variétés 9.

Il n’en reste pas moins que pour L’Herbier aussi, qui fait référence 
en 1954 au principe d’un « art télécinématographique » (35), l’idée 
même de télécinéma déborde du simple appareil puisque, pour 
le grand cinéaste français, le « langage “télévisuel” » relèverait d’un 
« bilinguisme Télé-Ciné » (34) fondé sur une alternance entre seg-
ments préenregistrés sur film et passés au télécinéma, au moment 
de la transmission, et segments diffusés en direct, depuis un plateau 
sis dans un studio de télévision.

Le phénomène du télécinéma avait notamment fait l’objet, en 
octobre 1949 (dix-huit mois avant la sortie du tout premier numéro 
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des Cahiers du cinéma), d’un article –  aussi remarquable par son 
contenu que par sa longueur – publié dans La Revue du cinéma par le 
réalisateur français George Freedland (aussi scénariste et monteur), 
pour qui le télécinéma consistait notamment en la « [t]ransmission 
d’un film, documentaire ou romanesque, préparé spécialement 
pour la télévision » (1949, 124). Au moment où l’article de Freedland 
paraît, le rédacteur en chef adjoint de La Revue du cinéma 10 n’est nul 
autre que Jacques Doniol-Valcroze, qui sera bientôt (en avril 1951), 
l’un des deux rédacteurs en chef (avec Lo Duca) de ces « cahiers 
du télécinéma » que seront (aussi), à leurs débuts, les Cahiers du 
cinéma. Il est donc probable que le terme soit utilisé en 1951 par les 
Cahiers dans le prolongement de son usage en 1949 dans La Revue 
du cinéma 11, et qu’il désigne aussi des fictions (cf. le « film […] roma-
nesque » de Freedland) destinées à la télévision, d’abord tournées 
sur pellicule – dans un sens pas trop éloigné de celui du téléfilm de la 
fin des années 1970. Il faudrait cependant nuancer cette esquisse de 
comparaison un peu hâtive, car, comme le précise Gilles Delavaud 12 :

[…] le téléfilm des années 1970, ou d’aujourd’hui, n’est jamais 
qu’un film tourné en vue d’une diffusion à la télévision, géné-
ralement sans projet esthétique lié à la spécificité du média, et 
en ce sens assez éloigné du projet (ou du rêve, de l’utopie) d’un 
« télécinéma » pensé comme « un “genre” nouveau ». […] les télé-
films courants des années 1970 en France (ou les movies made 
for television aux États-Unis à partir du milieu des années 1960) 
peuvent difficilement être considérés comme relevant d’un 
genre nouveau, c’est-à-dire inventant, pour parler comme 
Freedland [1949, 124], une « syntaxe nouvelle ».

La magie du studio de la rue Cognacq-Jay
Ces réflexions autour du télécinéma vers la fin des années 1940 

se développent aussi à travers des reportages sur les studios de télé-
vision, et notamment, en France, ceux de la rue Cognacq-Jay. Dans 
l’un de ces reportages, publié dans L’Écran français, Jacques Sigurd 
(1946, 9) propose une typologie à deux régimes qui illustre bien les 
réflexions d’alors (les hésitations, même, pourrait-on dire) quant 
à la place et au statut du télécinéma : à côté de la télévision directe, 
« qui saisit une scène sur le vif et la transmet instantanément », le 
télécinéma est un « procédé annexe qui permet de diffuser des 
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images cinématographiques précédemment enregistrées sur pelli-
cule ». Sigurd précise en outre que la télévision permet aussi d’asso-
cier les deux régimes : 

Une même émission peut comporter à la fois des passages en 
télévision directe et des passages de télécinéma qui se combi-
neront, grâce aux artifices du montage, en une continuité 
homogène.

Il pressent lui aussi cette force incontestable du film – du « cinéma » – 
en tant que support indispensable à la télévision : 

Mais le cinéma ne servira pas seulement à véhiculer et à conser-
ver les images télévisées. L’expérience prouve dès maintenant 
qu’on sera amené à réaliser des films spécialement conçus 
pour la télévision.

Le détour par la télévision des années  1950 esquissé ci-dessus 
nous montre donc que le numérique a, pour ainsi dire, de « qui » 
tenir, puisqu’on peut lui trouver des racines dans un passé assez 
lointain, où des inventions techniques nouvelles comme la télévi-
sion envahirent l’écosystème médiatique. Le mot « racines » pourrait 
paraître suspect… Pour désamorcer tout soupçon de « téléologisme » 
et être davantage en phase avec notre propre conception des séries 
culturelles 13, disons seulement que le numérique mérite selon nous 
d’être placé en résonance avec la « mouvance » qui a précédé et 
entouré l’avènement de la télévision.

Séries culturelles et archéologie du numérique :  
le spectre du bélinographe

Rappelons que, dans l’acception que nous donnons au concept, 
la « série culturelle » est un outil heuristique que peut construire 
l’observateur afin d’établir des liens et des continuités entre des élé-
ments médiatico-culturels qui n’apparaissent pas d’emblée reliés 
entre eux. Le recours à la notion de série culturelle vise justement à 
dépasser les « figements » médiatiques et génériques, et à permettre 
au chercheur de s’affranchir des cristallisations institutionnelles 
dans son appréhension des phénomènes socioculturels. La série 
culturelle trouve sa pertinence dynamique dans l’idée, déclinée 
sous diverses formes, de « suite », de prolongement, de continuité.
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Comme nous l’avancions récemment, cette instance que nous 
avons appelée le « faiseur de séries » (Gaudreault et Marion 2016, 66) 
serait ainsi un tresseur de liens, capable de mettre au jour des conti-
nuités là où on ne percevait auparavant que des discontinuités, des 
ruptures, des univers séparés, voire incompatibles. La série cultu-
relle se situe dès lors en surplomb ou même en relation d’englobe-
ment par rapport aux pratiques culturelles elles-mêmes, comme 
Laurent Gerbier l’a d’ailleurs souligné 14 :

Ce que cette conception de la « série culturelle » a de fondamen-
tal, c’est qu’il ne s’agit pas seulement d’une pratique culturelle, 
il s’agit surtout d’un choix problématique du chercheur, qui 
porte à l’existence une catégorie qui lui semble faire sens. Ainsi 
conçue, la notion de « série culturelle » constitue un outil de 
recherche qui produit de l’intelligibilité qui soit la moins biai-
sée possible (c’est-à-dire la moins brutalement généalogique 
possible, puisqu’il va s’agir d’utiliser la notion de série culturelle 
pour désamorcer la sempiternelle question des origines […]).

L’éclatement, ou la « déperdition de son être-au-monde » 
(Gaudreault et Marion  2013, 205), que semble vivre le cinéma 
aujourd’hui ne date pas d’hier. Bon nombre d’innovations tech-
nologiques, bien plus anciennes que le numérique, se sont en 
effet elles aussi mises de la partie pour revisiter le cinéma dans ses 
singularités identitaires. Il n’y a d’ailleurs pas que le cinéma qui 
connaisse une forme de déperdition de son être-au-monde : c’est le 
cas de toute image qui est soumise à un processus de désassemblage-
réassemblage. En ce sens, la digitalisation 15 du cinéma ne serait 
qu’une forme avancée de ce processus que nous appelons la « béli-
nographisation » (mot dérivé du nom de cet ancêtre du télécopieur 
qu’est le bélinographe, inventé au début du xxe siècle, sur lequel 
nous reviendrons plus loin), processus qui aurait commencé dans 
les années 1930-1950 avec l’introduction de la télévision au cœur de 
l’expérience audiovisuelle.

C’est en ce sens que nous aimerions que le présent texte, qui s’im-
prègne et se nourrit de notre réflexion récente sur la dynamique 
des séries culturelles, contribue à la mise en œuvre d’une archéolo-
gie du numérique, qui s’inscrirait dans cette archéologie des médias 
qui, selon Yves Citton, doit beaucoup à l’imagination heuristique 
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d’un Georges Didi-Huberman et à son interprétation de la notion 
de survivance 16 –  interprétation qui entre en résonance avec notre 
propre démarche généalogique et sérialo-culturelle ; en effet, pour 
Didi-Huberman :

La survivance « ouvre une brèche dans les modèles usuels de 
l’évolution » qui raisonnent en termes de commencements 
et de fins, de naissances et de morts, d’avants et d’après, nous 
empêchant de saisir la dynamique propre qui constitue la vie 
– profondément « anachronique » – des images, des textes et des 
œuvres d’art. (Citton 2014, 31)

Un média naît toujours trois fois…
Réfuter, donc, le raisonnement « en termes […] de naissances 

et de morts ». Mais en relevant cette critique, n’offrons-nous pas 
un bâton pour nous battre, nous qui avons proposé le modèle de 
la double « naissance » des médias 17 ? Pas vraiment, puisque cette 
remarque rejoint parfaitement l’autocritique que nous avons for-
mulée à l’égard de notre modèle, sitôt celui-ci énoncé. Nous avons 
en effet toujours pensé – et dit – que ce qui est important dans l’ex-
pression « double naissance », ce n’est pas tant le mot « naissance » 
que le mot « double » – car rien ni personne ne peut à proprement 
parler « naître » deux fois. Pour nous, le mot « double » est en quelque 
sorte une manière ironique et homéopathique de remettre en 
question « la mythologie hagiographique du “bébé-média” apporté 
un beau matin par on ne sait quelle cigogne des premiers temps » 
(Gaudreault et Marion 2000, 23-24). Cela dit, nous avons, il est vrai, 
commis un autre « péché » – véniel et délibéré – d’anthropomorphi-
sation, en parlant plus récemment (Gaudreault et Marion 2013) de 
la « mort » du cinéma, de sa mort apparente, bien entendu… comme 
en témoigne le point d’interrogation à la fin du titre de l’ouvrage 
en question (intitulé La fin du cinéma ?), dans lequel nous faisons de 
surcroît l’hypothèse que la mort du « modèle classique » du cinéma, 
à l’occasion de la digitalisation du média, aurait en fait donné lieu 
à une autre naissance : une troisième donc, si l’on nous permet de 
recourir encore à notre métaphore anthropomorphique.

Rappelons aussi que notre modèle initial de la double naissance 
(nous l’avons expliqué maintes fois) ne doit pas (surtout pas !) être 
considéré comme un modèle figé. Et c’est dans le même esprit – qui 
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est bien en phase avec la notion de survivance défendue par Didi-
Huberman  – que nous avançons l’hypothèse de cette nouvelle et 
troisième naissance.

Disons d’abord qu’il s’agit d’une naissance qui revêt une appa-
rence paradoxale, dans la mesure où elle peut ressembler à une 
mort par éclatement, par dilution, par dissémination dans le 
numérique. Nous avons parlé plus haut de la mort du « modèle 
classique » du cinéma. En effet, évoquer aujourd’hui le cinéma 
ne nous ramène pas de façon aussi univoque qu’auparavant au 
« monolithe » du modèle classique. Le cinéma n’est plus cette pra-
tique culturelle dominante qu’il a pu être par le passé. Il n’est plus 
désormais qu’un mode audiovisuel parmi d’autres, résiduel pour 
certains, dans le grand tourbillon des images écraniques. Comme 
art et comme média, le cinéma a en effet fini par perdre une par-
tie de sa suprématie, de son exclusivité et de son lustre d’antan : 
nos écrans de cinéma présentent maintenant des opéras, des bal-
lets, des combats de boxe (quand ce ne sont pas des séances de jeu 
vidéo, des productions télévisuelles ou des visites de musée), et la 
prolifération des écrans a fini par faire subir à la salle de cinéma 
une considérable perte d’aura. Tout est donc devenu relatif dans le 
monde des « images en mouvement » et, pour le dire carrément, le 
cinéma est, dans les faits, tombé de son piédestal. Ce sont d’ailleurs 
ces circonstances, alliées à la plasticité nouvelle du cinéma, à cette 
élasticité identitaire dont il fait preuve, qui le rendent, en ce début 
de troisième millénaire, comparable à ce qu’il était du temps de 
sa première naissance : un simple moyen parmi d’autres, somme 
toute, d’offrir un spectacle audiovisuel.

L’incarnation de cette troisième naissance, ce serait justement le 
phénomène du vidéocinéma, ce nouveau paradigme dont un certain 
nombre de dimensions s’intègrent d’emblée dans l’esprit et la visée 
d’une archéologie des médias.

« Bélinographiser » le cinéma
Un petit éclairage « documentaire » s’impose ici concernant le 

bélinographe (qui doit son nom à Édouard Belin, qui l’inventa en 
1907). C’est un appareil de téléphotographie 18 qui fut l’un des pre-
miers à avoir la capacité de transmettre des photographies à dis-
tance de façon simple et rapide (pour l’époque du moins 19).
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Cette mise au point sur le bélinographe nous permet maintenant 
de formuler ce qui constitue le nœud de notre enquête archéolo-
gique et sérialo-culturelle, à savoir l’hypothèse selon laquelle la télé-
vision, la vidéographie et l’image numérique découleraient toutes 
d’un même principe, qui serait le socle technologique sur lequel 
reposerait le paradigme du vidéocinéma, et qui représenterait la 
condition d’existence de cette troisième naissance du cinéma dont il 
est ici question. Ce principe, ce serait, donc, la « bélinographisation », 
soit ce mouvement conjoint de désassemblage/réassemblage des 
images et des sons, qui les rend transmissibles ou reproductibles, 
principe qui est à l’œuvre dans tous les procédés qui transforment 
l’image en l’atomisant (en fréquences, en lignes, en points, etc.).

Une technologie de l’artifice, pourrait-on dire, puisque l’image 
qui est ainsi proposée ne retrouve sa totalité représentationnelle et 
perceptive que par le truchement de ce remontage qui doit néces-
sairement succéder au démontage constitutif de toute technologie 
« bélinographisante ». Car l’image télévisuelle (mais cela vaut aussi 
pour l’image vidéographique et, avec un minimum d’adaptation, 
pour l’image numérique) n’est au fond qu’une modulation de 
points électriques, analysés par un balayage ligne par ligne.

Ainsi qu’on l’entend souvent affirmer ces derniers temps, l’his-
toire des médias ne peut se faire autrement qu’en tissant ensemble 
les fils d’une histoire croisée 20. Quand on songe que la radio procède 
de la télégraphie, que la télégraphie et la téléphonie sont proches 
parentes, que l’une des premières applications du téléphone est 
le théâtrophone 21, que la radio n’est au fond qu’une adaptation 
domestique de la T.S.F. (sigle de « télégraphie sans fil » qui vaudrait 
aussi pour « téléphonie sans fil »), que le premier journal « radio » fut 
en fait un journal transmis à distance par téléphone 22, que le bélino-
graphe a commencé sa carrière en téléphotographie par une trans-
mission téléphonique des images qu’il captait, pour bientôt passer 
par la « transmission radiophotographique 23 », que la télévision, c’est 
au fond de la téléphotographie animée, et que l’iconoscope, l’« œil 
électrique de la télévision » (Sigurd  1946, 8), c’est un bélinographe 
pour images en mouvement… on ne peut qu’en conclure qu’on ne 
peut pas ne pas embrasser large.

Quand on songe aussi que la revue française La Télévision, 
que son sous-titre qualifiait, au début, de « revue mensuelle de 
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phototélégraphie et de télévision » – marquant ainsi son intérêt tant 
pour les dispositifs du type « bélinographe » que pour la télévision 
elle-même  –, et qui a ensuite changé son titre pour manifester ses 
affinités électives avec, cette fois, le cinéma, en devenant La Télévision 
et le cinéma sonore, était en fait à l’origine un supplément de La T.S.F. 
pour tous, qui se considéra elle-même pendant un temps comme la 
« revue mensuelle des professionnels de la radio », on voit bien qu’il 
faut militer en faveur d’une histoire croisée des médias. Vous imagi-
nez : une revue de cinéma comme supplément, comme complément en 
quelque sorte, à une revue mensuelle des professionnels de la radio ! 
En fait de croisement des médias, on ne saurait guère faire mieux.

L’exaspération de Valéry…
Notre hypothèse de la troisième naissance est donc, au départ, 

une façon pour nous de comprendre et de situer ce cinéma, dit 
« éclaté », qui est devenu notre lot quotidien, un cinéma de l’hybri-
dité où ces ensembles de données audiovisuelles que sont devenus 
les films, une fois « déposés » sur tel ou tel support, circulent sans 
contrainte et avec vélocité, à la faveur de tel média, de tel autre, ou 
de tel autre encore. Il faut cependant comprendre cette dimension 
de décloisonnement et de circulation intermédiale selon un point 
de vue intrinsèque à la technologie numérique, c’est-à-dire en inter-
rogeant cette dernière quant à sa manière singulière de générer ce 
type particulier de représentations que sont les images. Le numé-
rique a, on le sait, profondément modifié l’ontologie sémiotique 
de nos images, tout en constituant une condition de leur immense 
plasticité, mais aussi de leur irréductible artificialité. C’est selon 
nous la composante, disons, « techno-sémiotique » de cette troi-
sième naissance.

On le sait, l’enregistrement numérique ne relève pas de l’em-
preinte lumineuse, mais procède plutôt d’un encodage. L’ennumé-
risation par le codage binaire affecte aujourd’hui tous les stades du 
filmage, ce qui n’est pas sans conséquences « ontologiques » sur le 
statut de l’image qui en résulte. C’est d’ailleurs ce que Jean-Baptiste 
Massuet soulignait récemment 24, en disant que ce que « le mode 
binaire a […] de particulier », c’est « qu’il indifférencie les images 
captées dans la réalité et les images intégralement générées par 
ordinateur », et en citant Àngel Quintana, qui écrivait en 2008 : 
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La numérisation fragmente des indices de réalité, les trans-
forme en unités d’information, en petites données pixels, 
qui peuvent être manipulées comme des informations pla-
cées dans la mémoire de l’ordinateur. […] La caméra capture 
le monde et le transforme en image. […] Une fois digitalisée, 
la machine ne distingue plus si l’image a été capturée dans la 
réalité ou si en revanche elle a été élaborée par un programme 
informatique. (Quintana 2008, 46-48)

Cette indistinction entre « image capturée dans la réalité » et image 
digitalement construite permettrait même de reprendre à ce titre 
la célèbre réaction d’humeur de Paul Valéry (cité par Benedetta 
Zacarello 25) :

— Le cinéma ?
— M’exaspère. C’est le faux par le vrai […]

Le vidéocinéma serait donc justement le produit de cette troi-
sième naissance du cinéma… C’est ce que l’un de nous a récemment 
formulé sous la forme suivante, et que nous réitérons ici : 

Le vidéocinéma, ce serait ainsi le phénomène qui réunit tout ce 
qui relève de ce cinéma qui s’offre à moi en dehors des cadres 
classiques délimités par la projection, en dur pourrait-on 
dire, d’un film couché sur pellicule argentique, sur des sup-
ports qui me permettent d’avoir accès au film dans d’autres 
circonstances de visionnement, où je suis libre, grâce à ma télé-
commande, d’interrompre ou de moduler mon expérience. 
(Gaudreault 2016, 325)

Notons encore que notre approche du vidéocinéma et de la bélino-
graphisation pourrait se prêter à un dialogue critique avec une cer-
taine compréhension de l’image propre à la pensée médiologique ; 
comme l’écrit Régis Debray : 

[…] le tube cathodique nous a fait passer de la projection à la 
diffusion, ou de la lumière réfléchie du dehors à la lumière 
émise par l’écran. La télévision brise l’immémorial disposi-
tif commun au théâtre, à la lanterne magique et au cinéma, 
opposant une salle obscure à une révélation lumineuse. 
L’image ici a sa lumière incorporée. Elle se révèle elle-même. 
(Debray 1992, 382)
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Le vidéocinéma mériterait, dès lors, d’être compris et étudié dans 
le sens non seulement d’une archéologie du numérique mais, plus 
précisément, d’une « archéologie de l’image décomposée », voire de 
l’image « éclatée », ou, comme on a dit plus haut, « atomisée », ce qui 
nous permettrait de dégager, du côté de la télévision, ce qu’on pour-
rait considérer comme les prémices du codage numérique.

NOTES
 1. Les travaux sur lesquels se fonde le présent texte ont bénéficié de l’appui finan-

cier du Fonds de recherche du Québec – Société et culture (FRQSC), du Conseil de 
recherches en sciences humaines (CRSH) du Canada et du Programme des chaires 
de recherche du Canada, par l’intermédiaire de trois infrastructures universitaires 
dirigées par André Gaudreault, à savoir le Groupe de recherche sur l’avènement 
et la formation des institutions cinématographique et scénique (GRAFICS), la sec-
tion canadienne du partenariat international de recherche TECHNÈS et la Chaire 
de recherche du Canada en études cinématographiques et médiatiques. Nous 
tenons à remercier Laurent Le  Forestier, Jérémy Houillère, Fabien Le  Tinnier et 
Anne-Katrin Weber pour les échanges qu’ils ont eus avec l’un des auteurs, auquel 
ils ont ainsi permis d’affiner certaines de ses hypothèses. Ce texte reprend une 
partie d’une communication intitulée « La “bélinographisation” du vidéocinéma 
et son impact sur l’authenticité médiatique », que nous avons présentée au 3e col-
loque international de l’International Society for Intermedial Studies, Authentic 
Artifice/Authentique artifice, qui s’est tenu à l’Université de Montréal en mai 2017.

 2. Si la référence au télécinéma disparaît de la couverture en juillet 1955 (à la paru-
tion du no  49, où le sous-titre devient « revue mensuelle du cinéma »), la raison 
sociale de la revue, qui figure sur la page du sommaire, conserve quant à elle la 
mention quelques années encore, pour passer ensuite de « Cahiers du cinéma, 
revue mensuelle du Cinéma et du Télé-cinéma [sic] » à « Cahiers du cinéma, revue 
mensuelle du Cinéma », au moment de la parution du no 72, en juin 1957. À noter, 
cependant, que le mot « télécinéma » n’apparaît dans aucun des titres d’article de 
la revue.

 3. Cette note éditoriale introduit un article de Fred Orain (1951, 37) intitulé « Film, 
cinéma et télévision » ; à noter que le mot « télécinéma » n’est pas présent dans l’ar-
ticle lui-même.

 4. Selon la définition que donne le Petit Robert en ligne du mot « télécinéma ».
 5. Selon la définition que donne du même terme L’encyclopédie libre Wikipédia (https://

fr.wikipedia.org/wiki/Télécinéma).
 6. Mais qu’en serait-il des reportages filmés du journal télévisé ? Qu’en serait-il des 

extérieurs filmés sur pellicule, avec un appareil de cinéma, pour des dramatiques 
tournées par une caméra télé et transmises en direct ? On peut imaginer que les 
deux cas relèveraient eux aussi, pour les Cahiers, de la catégorie du télécinéma.

 7. Dans un courriel adressé à André Gaudreault le 17 août 2017, Gilles Delavaud fait à 
juste titre remarquer que si le terme télécinéma « désigne en effet “un ‘genre’ nou-
veau”, c’est au sens où l’aspect technique (enregistrement et diffusion) est insépa-
rable de la promesse d’un renouveau de l’esthétique du film. […] On attend de la 
fiction ou du documentaire télévisés réalisés sur film un renouvellement des formes ».

 8. Courriel de Fabien Le Tinnier adressé à André Gaudreault le 7 février 2017.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Télécinéma
https://fr.wikipedia.org/wiki/Télécinéma
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 9. Les mots de Marcel L’Herbier cités ici sont tirés d’un texte qui fait état des 
« réflexions qui [lui] sont […] venues à l’esprit en regardant la représentation, sur 
petit écran, du grand “Pygmalion” de Bernard Shaw » (L’Herbier 1954, 32) ; le pas-
sage en question se lit comme suit : « Ainsi Viallet ouvre son “Télé-Shaw” sur un frag-
ment de film (enregistré en 35 m/m) qu’il passe au télécinéma. Brève séquence où 
il nous montre, dans une rue, la nuit, devant un théâtre, l’amorce de la scène qui, 
– pièce ou film, – se passe à Covent Garden, et qui décrit la rencontre initiale du 
Professeur de phonétique, Higgins, et de la fleuriste au mauvais parler. Puis Viallet 
enchaîne savamment en “direct” sur le plateau de la rue Cognacq-Jay, dont le décor 
est un hall de théâtre qui abrite la suite de la même séquence, avec naturellement 
les mêmes acteurs » (34).

 10. À noter que ce numéro d’octobre 1949 sera l’ultime livraison de cette revue dirigée 
par Jean George Auriol.

 11. Merci à Laurent Le Forestier, qui nous a fait remarquer la chose (communication 
personnelle avec André Gaudreault).

 12. Dans le courriel du 17 août 2017 cité plus haut.
 13. Pour notre plus récente réflexion sur les séries culturelles, voir notre article 

intitulé « Défense et illustration de la notion de série culturelle » (Gaudreault et 
Marion 2016) ; une version anglaise remaniée et augmentée de ce texte paraîtra en 
2020 sous le titre de « Defence and Illustration of the Concept “Cultural Series” », 
dans Robert J.  King et Charlie Keil (dir.), The Oxford Handbook of Silent Cinema, 
Oxford, Oxford University Press.

 14. Dans la deuxième séance d’un séminaire sur la notion de série culturelle qu’il 
a donné à l’Université François-Rabelais, à Tours, en 2011, et dont on trouve un 
compte rendu (rédigé par Flaurette Gautier) sur le site de l’équipe d’accueil InTRu 
(Interactions, transferts et ruptures artistiques et culturels), à l’adresse  https://
intru.hypotheses.org/537.

 15. Dans le sens que nous avons donné à ce terme dans notre livre (Gaudreault et 
Marion 2013, 60) : « […] ce que le cinéma a vécu récemment, c’est un processus de 
digitalisation (…). La numérisation, c’est un geste, c’est une action que l’on mène ; 
c’est un procédé (“je numérise tel ou tel document”) plutôt qu’un processus, alors 
que la digitalisation (…) connote l’idée d’un procès, d’une opération en train de se 
faire (“le cinéma est en pleine digitalisation à l’heure actuelle”). »

 16. Mis à l’honneur par Didi-Huberman (2002), le concept de « survivance » est 
emprunté à Aby Warburg. Comme le signale Philippe Despoix dans un courriel 
adressé le 20  mai  2017 aux deux auteurs, ce concept « veut traduire [l]a notion 
[…] de Nachleben (mot à mot = “après-vie”) des formes de pathos antique » déve-
loppée par Warburg. « Choisir de le traduire par “survivance” en français efface 
toute une dimension du concept que l’on a rendu de deux manières en anglais : 
Survival ou Afterlife. Afterlife est en fait l’exact équivalent de l’allemand Nachleben 
et je fais mienne la proposition d’Agamben […] de le traduire plutôt par “vie pos-
thume”, qui suppose qu’il y ait eu mort (en l’occurrence celle des dieux païens). 
Ce n’est pas une simple métaphore chez Warburg mais [un concept qui marque] 
le caractère fondamentalement fantomatique de la transmission/métamorphose 
des images… ». 

 17. Pour le rappeler de manière fort schématique, la première naissance serait celle 
qui a permis, grâce à l’invention de l’appareil de prise de vues, l’émergence de la 
série culturelle du cinématographe, et la seconde celle qui a donné le jour au cinéma, 
au début des années 1910, à la suite du mouvement d’institutionnalisation ; voir 
Gaudreault et Marion 2000.

https://intru.hypotheses.org/537
https://intru.hypotheses.org/537
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 18. Ou de « phototélégraphie », comme on disait à l’époque pour bien faire la distinction 
entre la photographie d’objets éloignés effectuée au moyen de téléobjectifs (télé-
photographie) et la transmission d’images à distance (photo télégraphie) ; le mot 
« téléphotographie » a toutefois fini par supplanter le mot « phototélégraphie » 
en s’imposant dans les deux acceptions dans les dictionnaires usuels (voire en 
perdant totalement son deuxième sens, comme dans le Larousse, où il a la seule 
signification de « [t] echnique de transmission des images à distance »).

 19. Belin représente une figure historique importante, mais il n’est pas le seul, ni le pre-
mier « pionnier » de la téléphotographie. Nous aurions pu mener notre démonstration 
à partir d’autres versions des différents appareils téléphotographiques proposés 
par les multiples inventeurs de cette technologie. On pense notamment à l’horlo-
ger écossais Alexander Bain qui, dès 1843, expérimenta un appareil de télécopie, à 
l’abbé florentin Giovanni Caselli et à son pantélégraphe, breveté en 1855, ou encore 
à ce concurrent de Belin que fut le physicien allemand Arthur Korn. Dans l’espace 
francophone, c’est néanmoins Belin qui a acquis la plus grande notoriété, tant et si 
bien que les mots « bélinographe » et « bélino » – abréviation familière de ce document 
transmis par bélinographe qu’est le « bélinogramme »  – figurent dans les diction-
naires (et sont tous admis au scrabble…). Belin n’est pas le seul, donc, mais son nom 
est emblématique, c’est pourquoi nous avons décidé de créer le substantif « bélino-
graphisation » en souhaitant lui conférer une valeur tout aussi emblématique.

 20. Une « histoire croisée » ou encore une « histoire hétérogène », pour reprendre une 
expression empruntée à Rick Altman (1988) par Anne-Katrin Weber dans sa com-
munication intitulée « “Phototélégraphie, télévision, cinématographe sonore” : 
éléments pour une histoire hétérogène de l’avènement du parlant », présentée au 
colloque international TECHNÈS La machine cinéma : histoire et usages, qui a eu lieu 
en décembre 2017 à Paris, à la Cinémathèque française.

 21. Inventé en 1881 par Clément Ader, cet appareil servit jusque dans les années 1930, 
en France, à transmettre en direct (aux usagers du téléphone) la captation sonore 
d’opéras… comme allaient bientôt le faire la radio, puis un peu plus tard, avec les 
images en sus, la télévision et, encore plus près de nous, les salles de cinéma.

 22. Ce « nouveau système d’informations […] baptisé le Journal téléphonique ou parlé » 
par son inventeur, Tivadar Puskás (« Le journal parlé », Revue universelle. Inventions 
nouvelles et sciences pratiques, vol. 7, no 1 [1894] : 22), fut instauré en 1893 à Budapest.

 23. Voir Myriam Chermette (2012, § 23).
 24. Dans une communication intitulée « Les caméras numériques sont-elles révolu-

tionnaires ? », présentée celle-là aussi au colloque international TECHNÈS qui s’est 
tenu à la Cinémathèque française en décembre 2017.

 25. Voir l’article de Benedetta Zaccarello, « “Le faux par le vrai” : Paul Valéry au cinéma », 
paru à l’été 2011 dans le dossier Mag philo « Philosophes et philosophie au cinéma », 
consultable à l’adresse http://www.cndp.fr/magphilo/index.php?id=129#_ftnref4.
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ABSTRACT

“Belinographization,” Telecinema 
and Videocinema
André Gaudreault and Philippe Marion
The arrival of television is the event which set in motion one 
of the greatest “existential” crises the cinema has known—a 
crisis which is barely coming to an end now that the suprem-
acy of “videocinema” (defined as a phenomenon which brings 
together everything pertaining to this cinema, located outside 
the classical framework delineated by projection) is ensured 
by the domination of the digital over all audiovisual media. 
The authors of this article, after having associated this “video-
cinema” with a possible “third birth” of cinema, with reference 
to debate around the “telecinema” of the 1940s and 50s, pro-
pose to raise up the bélinographe (one of the earliest devices for 
transmitting photographs across distances in a fast and sim-
ple manner) as an emblematic benchmark for understanding 
television, videography and, more broadly, the digital image as 
part of an “archaeology of the deconstructed image.”


