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Vers une « danse photogénique ». Dispositifs 
portatifs et imaginaire du mouvement 

corporel dans les premières théories 
françaises du cinéma

Laurent Guido
Université de Lille (France)

RÉSUMÉ

Les réflexions sur la dimension « haptique » ou « tactile » des 
dispositifs médiatiques actualisent, développent et exploitent 
systématiquement certaines virtualités du médium cinéma-
tographique qui ont été identifiées depuis sa période d’émer-
gence. Effets illusionnistes fondés sur l’analyse du mouvement, 
simulation du relief, diffusion à distance et en direct, ou 
encore possibilités de tournage offertes par la miniaturisa-
tion et la maniabilité des appareils de prise de vue : toutes ces 
possibilités ont été régulièrement associées au cinéma dans 
les débats nourris qui lui ont été consacrés dans la France des 
années 1920. La présente étude vise à montrer à quel point la 
nouvelle relation symbiotique, qui a alors été mise en évidence 
entre les propriétés perceptives de la machine et celles du corps 
humain, fait écho tant aux termes d’un imaginaire théorique 
particulier, tourmenté par la problématique du mouvement, 
qu’à la mise au point et à la diffusion de techniques destinées à 
accroître la « portabilité » des appareils de prise de vue.

Depuis quelques années, la réflexion sur le cinéma et les médias 
est marquée par un courant de pensée attaché à l’exploration de la 
dimension « haptique » ou « tactile » des dispositifs visuels. Se situant 
plus ou moins explicitement dans le sillage d’idées avancées en phi-
losophie de l’art (d’Aloïs Riegl à Gilles Deleuze et Félix Guattari), 
plusieurs auteurs contemporains ont mis en avant les diverses 
formes d’implication corporelle que peuvent engager les images 
cinématographiques en fonction de différentes stratégies et d’ef-
fets qui renvoient, selon les perspectives, aussi bien aux procédés 
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techniques susceptibles de produire un sentiment de spatialisation 
qu’à la volonté d’engendrer une stimulation d’ordre kinesthésique 1. 
Si ces idées concernent essentiellement les domaines de l’art vidéo, 
des installations muséales ou du cinéma expérimental, elles ont 
suscité au sein des études médiatiques un intérêt croissant, qui est 
allé de pair avec le souci de répondre aux enjeux particuliers posés 
par le phénomène majeur que représente la transition numérique 
contemporaine. 

Même si les productions standardisées de l’industrie des médias 
ne paraissent pas avoir été ébranlées sur le plan de leurs normes 
langagières, il est difficile de nier que l’émergence du numérique 
a transformé en profondeur les modalités de production, de circu-
lation et de consommation des images animées. On doit pourtant 
relativiser le caractère absolument novateur de ces mutations tech-
niques, dans le sens où elles actualisent, développent et exploitent 
systématiquement des virtualités du médium cinématographique 
qui ont été identifiées depuis sa période d’émergence, tout en 
demeurant partiellement réalisées, limitées ou embryonnaires. 
Effets illusionnistes fondés sur l’analyse du mouvement, simula-
tion du relief, diffusion à distance et en direct, ou encore possibi-
lités de tournage offertes par la miniaturisation et la maniabilité 
des appareils de prise de vue : toutes ces possibilités ont été régu-
lièrement associées au cinéma et ont alimenté, dès l’apparition à 
la fin du xixe siècle des techniques fondées sur la production et la 
restitution des images animées, la constitution d’un imaginaire 
théorique. Celui-ci exprime une fascination sans limites pour les 
facettes inédites de la perception humaine, que les outils propres à 
la modernité scientifique et industrielle seraient à même de dévoi-
ler. C’est dans le sillage de cette tradition utopique que s’inscrivent 
largement les discours contemporains autour du rapport que les 
technologies audiovisuelles engageraient avec le corps de leurs usa-
gers, en manifestant un surcroît de dynamisme et d’entraînement 
physique. S’il n’est pas rare de faire référence, dans ce cadre, aux 
premières théories du film – notamment celles de Jean Epstein 2 –, il 
s’avère nécessaire de revenir en profondeur sur la place occupée par 
cette question dans les débats nourris qui ont été dédiés au médium 
cinématographique dans la France des années  1920. La présente 
étude vise à montrer combien la nouvelle relation symbiotique, qui 
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a alors été mise en évidence entre les propriétés perceptives de la 
machine et celles du corps humain, fait écho tant aux termes d’un 
contexte théorique particulier, tourmenté par la problématique du 
mouvement, qu’à la mise au point et à la diffusion de techniques 
destinées à accroître la « portabilité » des appareils de prise de vue. 

Modernité et machines de mouvement 
Au début du xxe siècle, le film est fréquemment perçu comme le 

mode d’expression emblématique d’un univers largement remo-
delé par les machines, où l’être humain est contraint de repenser 
ses modes d’appréhension du monde en fonction d’une accélération 
considérable des moyens de déplacement et de communication. 
Ainsi, les affinités du cinéma avec les expériences spatio-temporelles 
offertes par la voiture ou le train sont-elles signalées, au milieu des 
années 1920, par le critique Jean Tedesco, qui n’hésite pas à regrou-
per ces différents dispositifs sous la bannière commune d’une 
« esthétique de l’acier » ou d’une « beauté mécanique » (1927). Ce 
choix de termes, à la frontière entre les domaines de l’art et de la tech-
nique, renvoie à une perspective déjà pointée par Ricciotto Canudo. 
Insistant sur la volonté à la fois scientifique et artistique (1995b, 65) 
qui gouverne une expression filmique tout entièrement vouée à la 
transcription de la mobilité effrénée propre à la modernité, Canudo 
a ainsi pu évoquer, en 1911, « l’excès même de mouvement des films » 
(1995a, 33) ou, au début des années  1920, la démultiplication « à 
la fois folle et calculée » de la production cinématographique elle-
même, la comparant à un processus de fécondité biologique (1995c, 
124). Au même moment, l’historien d’art Elie Faure relevait, lui aussi, 
combien ce soudain déferlement ininterrompu de signes visuels 
toujours instantanés, tels que les génère le cinéma, est à même de 
produire des « impressions plastiques neuves » dont la « complexité 
[…] varie et s’enchevêtre dans un mouvement continu », « une com-
position mobile, sans cesse renouvelée, sans cesse rompue et refaite » 
(1963, 26). 

Cette impression d’un renouvellement constant des données 
sensibles constitue l’un des versants du discours culturel sur 
l’apparition du cinéma. Le film apparaît dans ce cadre comme la 
machine qui traduit, de la manière la plus emblématique, la nou-
velle logique de mouvement que l’on associe à cette époque au 
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processus d’industrialisation. Ce surgissement d’une hypermo-
bilité a souvent été interprété comme la source d’une anxiété col-
lective. Notamment soulevée par Walter Benjamin (2000) dans sa 
lecture des textes fondateurs de Charles Baudelaire, cette hypothèse 
bien connue a été étayée par de nombreux historiens tels que Mary 
Ann Doane (2002) ou Ben Singer (2001). L’expérience de la moder-
nité y est envisagée, à la lumière de la psychanalyse freudienne, 
comme un traumatisme où l’impression de vitesse est avant tout 
produite par un flux incessant de stimulations visuelles, sans que 
l’on puisse s’y arrêter, distinguer, choisir. 

Mais cette appréhension du film comme reflet des débordements 
caractéristiques du mouvement de l’ère industrialisée s’accom-
pagne, dans le discours de la plupart des critiques et théoriciens 
français des années  1920, d’une conception du médium cinéma-
tographique comme instrument de canalisation et de contrôle 
rythmique du mouvement 3. Le film apparaît alors comme un outil 
d’« homogénéisation », une machine permettant à l’être humain 
de maîtriser le nouvel univers révélé par la science et d’en conser-
ver une empreinte complète qui reproduise jusqu’à son extrême 
mobilité. Selon ce mode de discours largement repris, le cinéma est 
autant assimilé à un outil de transmission, d’analyse et de sélection 
du mouvement, qu’à une source d’exaltation énergétique en phase 
avec le monde mécanique dans lequel évoluent désormais les spec-
tateurs. Au plan perceptif, le film participerait donc à la constitution 
d’un nouveau rapport aux images projetées sur l’écran, exprimant 
pleinement l’expérience moderne d’une existence reconfigurée par 
la rationalité scientifique. Avec cette idée d’un dispositif technique 
soucieux de reproduire, puis d’améliorer les mécanismes propres à 
la vision humaine, on retrouve ici les grands paradigmes d’inscrip-
tion et de simulation portés par le phonographe et le cinéma, et qui 
ont marqué le tournant du xxe siècle 4. 

Le cinéma comme outil prothétique
La modélisation de la machine sur les facultés perceptives 

humaines passe d’abord par une comparaison entre le cinéma et 
l’appareil psychique, plus particulièrement la dimension de la 
mémoire. En 1925, Jean Tedesco offre ainsi une description du dis-
positif cinématographique où l’objectif est assimilé à « un œil […] 
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ouvert, une paupière rapide [qui] bat entre le monde visible et la 
rétine mouvante », débouchant sur « un simulacre de vie biolo-
gique » où « les images de la Réalité sont gravées sur la spirale souple 
qui est une mémoire sans défauts » (1925, 28). L’analogie établie ici 
par Tedesco entre la pellicule elle-même et une mémoire parfaite, 
infinie, capable de tout stocker, est reprise dans un autre essai où 
le critique affirme que le film est une « mémoire fidèle autrement 
plus précise que la nôtre, qui est vivante, fantasque et a ses préfé-
rences » (1927, 11). Loin d’être original, ce propos s’ancre dans un 
courant de pensée qui a marqué le début du xxe siècle. L’une de ses 
meilleures formulations intervient dans une conférence de Henri 
Bergson 5, où le philosophe estime que la remémoration visuelle 
d’une chose nécessite bien plus que ce que l’« appareil photogra-
phique » peut couvrir, « non pas une image, mais dix, cent, mille 
images, autant et plus que sur le film d’un cinématographe » (1999b, 
171-72). Cette dernière nuance en apporte une autre à la tradition 
mécaniciste dans laquelle s’inscrit le discours de Tedesco. Celui-ci 
fait en effet écho à un mode de discours largement répandu dans le 
monde scientifique à la fin du xixe siècle, mû par des objectifs utili-
taristes visant à offrir à l’être humain les moyens techniques de sur-
passer ses évidentes limites perceptives. Dévoiler les mouvements 
qui demeurent invisibles à l’œil nu, c’est bien le projet d’Étienne-
Jules Marey qui a pu, lui aussi, dans sa conférence La chronophoto-
graphie, nouvelle méthode pour analyser le mouvement dans les sciences 
physiques et naturelles (1891), comparer le dispositif d’enregistre-
ment des images avec le système visuel de l’organisme (cité dans 
Mannoni 1999, 255). 

Dans ce cadre, le dispositif cinématographique n’apparaît donc 
pas uniquement comme la traduction emblématique d’une forme 
d’hypermobilité moderne, mais aussi, et surtout, comme un mode 
d’extension prothétique de la perception humaine. Cette concep-
tion a été maintes fois développée dans les premières années du 
xxe siècle, du texte programmatique de l’écrivain Maurice Renard 
dans son essai sur le « merveilleux-scientifique », en 1909, à la 
célèbre critique ironiquement formulée par Sigmund Freud dans 
Le malaise dans la culture (1929). Les perspectives soulevées par ces 
auteurs sont aux antipodes l’une de l’autre. Chez Freud, la préten-
tion de perfectionner ses organes sensori-moteurs avec des outils 
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comme les lunettes, le télescope ou le microscope, afin de faire 
« disparaître les limites de [ses] performances » (1995, 33-34), abou-
tit irrémédiablement à la figure grotesque d’un Dieu prothétique. 
Chez Renard apparaît, au contraire, un discours où la méfiance 
initiale s’efface devant une fascination – mêlée d’accents mytholo-
giques  – pour la possibilité d’une expérience sensorielle démulti-
pliée suite aux transformations technologiques et industrielles de 
la vie quotidienne. 

Cette dernière idée triomphe nettement chez les premiers théo-
riciens français du cinéma, généralement enthousiastes de célé-
brer sans crainte les vertus du progrès scientifique ayant abouti à 
l’apparition de la machinerie cinématographique et du « nouvel 
homme » qui lui est corrélé. Ainsi se réfère-t-on avec admiration 
à ces « moyens techniques qui prolongent l’étendue d’un de nos 
sens » (Pierre-Quint  1925, 168), ou encore à ces « instruments qui 
prolongent nos sens, nos facultés de comprendre et de sentir, qui 
nous rendent maîtres enfin de l’Espace et du Temps dont les valeurs 
ont singulièrement varié depuis un siècle » (Moussinac  1927, 26). 
Quant au principal chroniqueur de l’époque, Emile Vuillermoz, il 
situe bien le cinéma dans la série des diverses « antennes supplé-
mentaires » qui permettent de « prolonger la portée de notre voix, de 
notre oreille par le téléphone, vaincre le temps et la distance par la 
T.S.F., triompher […] de la pesanteur par l’automobile ou l’avion… » 
(1927, 42-43). 

Si certains, comme Jean Epstein, frappé par l’« œil doué de pro-
priétés analytiques inhumaines » (1974d, 136-37) auquel s’appa-
rente la caméra, rappellent le statut essentiellement prothétique 
de cet appareil –  « une rallonge inattendue au sens de la vue, une 
sorte de télépathie de l’œil » [1974c, 138]  –, d’autres y voient 
l’amorce d’une mutation en cours de l’organisme optique suite à 
l’usage quotidien des technologies modernes offrant la sensation 
physique d’une mobilité accrue. Jean Tedesco estime ainsi qu’après 
une phase d’adaptation à cet « Œil-Cinéma plus habile et plus scru-
tateur que le nôtre » (1925, 25), nous pourrons « voir plus et mieux » 
(24). Jean-Francis Laglenne voit quant à lui se généraliser l’habitude 
d’une « vision plus rapide, plus brutale mais aussi plus aiguë et plus 
précise ». En spécifiant que le « rythme de l’écran peu à peu éduque 
et transforme l’œil de l’artiste au même titre que l’auto ou l’avion » 
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(1925, 105), Laglenne rapproche des situations certes comparables 
–  le défilement dynamique d’images perçues par un spectateur le 
plus souvent installé dans un fauteuil –, mais où le cinéma se dis-
tingue néanmoins par le fait qu’il ne produit, pour sa part, qu’une 
simulation du déplacement réel que propose la voiture ou le trajet 
aérien. 

Une « ocularisation des sens » 
Pour comprendre cette assimilation a priori abusive d’une simple 

illusion à une sensation effective, il faut se pencher sur l’approche 
très « corporelle » des rapports entre vision et mouvement qui se 
développe, à cette époque, dans des milieux scientifiques où se 
croisent constamment les domaines respectifs de la psychologie 
et de la physiologie. En France se développe notamment la notion 
de l’« expérience motrice de l’organe visuel 6 », qui souligne l’im-
portance des processus moteurs dans la perception visuelle d’élé-
ments tels que la grandeur ou la forme. De manière générale, l’idée 
est alors très largement répandue de faire du mouvement le centre 
de l’ensemble des activités humaines, jusqu’aux phénomènes de 
la conscience, affectifs ou intellectuels, comme la pensée. Une 
conception générale de la « pensée comme mouvement » marque en 
effet les secteurs de la science comme ceux de la culture ou de l’art, 
dans un contexte où les sciences humaines se redéfinissent autour 
de l’activité de médecins psychologues. C’est par exemple la posi-
tion développée en 1914 par Théodule Ribot dans son livre La vie 
inconsciente et les mouvements (19), de même que celle de son héritier 
au Collège de France, Pierre Janet. En 1923, celui-ci définit encore la 
psychologie comme l’« étude des mouvements partiels, des attitudes 
générales ou des déplacements d’ensemble par lesquels l’individu 
réagit aux actions que les divers objets environnants exercent sur 
lui » (919). 

Ces conceptions innervent en profondeur les commentaires 
enjoués des premiers théoriciens français du film, aux yeux des-
quels le dispositif cinématographique permet non seulement 
d’abolir toutes les frontières d’ordre spatio-temporel, mais éga-
lement d’entrer en prise directe avec les différents mécanismes 
de l’intériorité qui tourmentent alors les sciences psychophy-
siologiques (Soupault  1979, 60). La machine cinéma n’est plus 
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simplement assimilée à un super-œil, mais s’apparente désormais 
à un véritable organisme intérieur. L’appareil de prise de vue se 
voit, dans ce contexte, expressément décrit comme un instrument 
d’ordre prothétique : « prolongement scientifique » du système ner-
veux pour Emile Vuillermoz (1927, 42-43) ; « cerveau en métal […] 
qui transforme le monde extérieur » pour Jean Epstein (1974b, 92) ; 
« cerveau » et même « cœur » autorisant l’homme à percevoir au-delà 
de ses limites pour Abel Gance (2002, 118). Ce dernier précise qu’au-
delà du seul travail de caméra, ce sont les procédés techniques les 
plus élaborés qui prennent en charge cette nouvelle perception 
du monde offerte par le cinéma : « éclairages artificiels ou combi-
nés, réimpressions, accéléré, ralenti, méthodes de montage, prises 
mobiles, etc. » (116). Dans les termes synthétiques formulés en 1925 
par l’écrivain Jules Supervielle, le cinéma contraint le spectateur à se 
muer lui-même en un « grand œil ». D’après Supervielle, l’ensemble 
de la perception sensorielle – qu’il s’agisse de l’ouïe, du goût ou du 
toucher – se réorganise désormais autour de l’organe visuel : « Tous 
nos sens s’ocularisent », jusqu’à la « pensée » elle-même (183-84). 

Après la mémoire infinie et l’extension prothétique, cette ocularisa-
tion des sens pointe de manière plus affirmée encore la sensation de 
participation, voire d’immersion qu’est censé engendrer le cinéma. 
Jean Epstein, dans « Bonjour cinéma », fantasme ainsi la possibilité 
d’épouser totalement le point de vue d’un personnage : « Je vois sa 
main se tendre de dessous moi comme si c’était la mienne » (1974b, 
95). Cet effet de caméra subjective revient dans nombre de films 
d’avant-garde de la première moitié des années  1920, notamment 
dans la fameuse séquence de fête foraine d’un film réalisé par Epstein 
lui-même, Cœur fidèle (1923). Dans un essai de 1926 sur la « valeur 
psychologique de l’image », le psychanalyste René Allendy s’arrête 
précisément sur cette scène qui offre, d’après lui, une visualisation 
de la pensée intérieure, où les « objets défilent » jusqu’à produire une 
« sensation de vertige » susceptible de faire « participer » les specta-
teurs plus intensément à l’« état d’âme » des personnages (86-87). Un 
an plus tard, l’écrivain André Beucler se réfère lui aussi à cette même 
possibilité de se trouver « en puissance dans l’objet », qui signale pour 
lui l’émergence d’une nouvelle « sensibilité cinématique » (1927, 30). 

Cette interprétation du procédé de la caméra subjective rabat 
par conséquent la pensée mobile du spectateur sur le dispositif 
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cinématographique, que cette mise en rapport soit médiatisée ou 
non par la subjectivité intermédiaire d’un personnage. Cette idée 
doit être, encore une fois, rapprochée de la réflexion de Henri 
Bergson. D’après celui-ci, l’intelligence se caractérise en effet par le 
défaut de se placer « en dehors de l’objet lui-même », alors que seule 
la fusion avec cet objet serait susceptible d’en offrir la connais-
sance absolue. Dans son « Introduction à la métaphysique » de 1903, 
Bergson prend l’exemple du roman, où les descriptions les plus 
minutieuses ne lui semblent pas parvenir à offrir un accès complet 
à l’intériorité d’un personnage : « tout ça ne vaudra pas le sentiment 
simple et indivisible que j’éprouverais si je coïncidais un instant 
avec le personnage lui-même. […] Description, histoire et analyse 
me laissent ici dans le relatif. Seule la coïncidence avec la personne 
même me donnerait l’absolu » (1999a, 178-79). Le philosophe pré-
conise dès lors que la pensée épouse le mouvement même de la réa-
lité, et en adopte les contours sinueux : 

[…] notre esprit […] peut s’installer dans la réalité mobile, 
en adopter la direction sans cesse changeante, enfin la saisir 
intuitivement. Il faut pour cela qu’il se violente, qu’il renverse 
le sens de l’opération par laquelle il pense habituellement, 
qu’il retourne ou plutôt refonde sans cesse ses catégories. Mais 
il aboutira ainsi à des concepts fluides, capables de suivre la 
réalité dans toutes ses sinuosités et d’adopter le mouvement 
même de la vie intérieure des choses 7. (Bergson 1999a, 213) 

Le fait de mobiliser l’objectif renvoie donc avant tout à l’intro-
duction d’une forme de subjectivité « primaire » qui, en ramenant 
le point de vue de la caméra sur celui du spectateur, mime le pro-
cessus de la connaissance absolue des objets réclamée par Bergson. 
Ce procédé s’étend largement à des images où l’objectif déploie un 
« point de vue mobile », sans pour autant refléter la subjectivité d’un 
personnage spécifique. Par exemple, dans Maldone (Jean Grémillon, 
1928), les différents plans en mouvement qui saisissent une valse de 
plus en plus endiablée comprennent notamment des points de vue 
qui, tout en ne pouvant pas être rapportés à des protagonistes de la 
situation représentée, nous font percevoir l’action sous des angles 
inédits, « impossibles », en phase avec les nouveaux standards dyna-
miques et modernistes de la « Nouvelle Vision photographique 8 » : 
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angles basculés, en plongée totale depuis le plafond, ou cadrages 
nerveux et abrupts placés à même le sol, directement braqués sur 
les pieds des danseurs. 

Du modèle chorégraphique à la « dynamisation » de l’espace
Le rôle attribué à l’art chorégraphique, on le voit, dépasse large-

ment le seul cadre de cette séquence. La danse fournit alors le modèle 
d’une nouvelle forme de corporéité en mouvement, éminemment 
moderne, dont la puissance propre se voit désormais amplifiée par 
les nouveaux outils de figuration, caractéristiques de l’ère techno-
logique. Dans « Bonjour cinéma » (1921), Jean Epstein exprime ainsi 
le souhait de montrer « une danse prise successivement des quatre 
directions cardinales. Puis, à coups de panoramique […] la salle 
telle que la voit le couple de danseurs. Un découpage intelligent 
reconstituera […] la vie de la danse, double selon le spectateur et 
le danseur, objective et subjective » (1974b, 95). Concernant autant 
les mouvements de caméra que le montage, cette dynamisation des 
procédés cinématographiques vise certes à épuiser les possibilités 
de représentation du corps dansant, de tous les points de vue (exté-
rieur, puis intérieur). Mais les réflexions d’Epstein pointent aussi le 
statut plus important qui est alors attribué à la danse, celui d’une 
métaphore générale pour décrire le paradigme de la mobilité. Le 
cinéaste va ainsi jusqu’à employer le qualificatif de « photogénique » 
–  terme qui vise à exprimer, dans le langage de l’avant-garde, l’es-
sence spécifique du médium filmique  – à propos de la « danse du 
paysage » que l’œil peut saisir depuis un train ou une voiture lancée 
à pleine vitesse. De son côté, Abel Gance appellera de même l’appa-
reil de prise de vue à « entrer à son tour dans la danse », c’est-à-dire 
« au cœur du spectacle de la vie » (2002, 118). 

Cette insistance sur le geste chorégraphique montre combien la 
perception du mouvement cinématographié ne peut pas être envi-
sagée, dans les discours de l’époque, sans qu’elle se prolonge sous 
la forme d’un engagement physique qui dépasse largement le seul 
organe visuel pour s’étendre à l’ensemble de l’organisme. C’est l’ex-
ploration de ce déplacement et, plus particulièrement, des change-
ments de points de vue impliqués par la pratique du montage qui 
frappent, en 1925, l’attention du réalisateur René Clair. Marquant 
un « passage de l’objectif au subjectif », la variation incessante des 



23Vers une « danse photogénique »

angles de vision qui s’enchaînent dans un film produit selon Clair 
un effet d’entraînement kinesthésique, qui s’associe chez le spec-
tateur à un processus d’identification assez puissant pour générer 
le sentiment d’un véritable transport du corps tout entier : « Ainsi 
le spectateur qui voit sur la toile quelque lointaine course d’auto-
mobiles est soudain jeté sous les roues énormes d’une des voitures, 
scrute le compteur de vitesse, prend en main le volant. Il devient 
acteur et voit, dans les virages, les arbres bousculés s’engouffrer dans 
ses yeux » (15). Le motif du trajet automobile à l’allure frénétique 
nous réinstalle d’emblée dans un lieu commun du modernisme, 
c’est-à-dire la vision ultrarapide à laquelle s’habituent désormais les 
passagers de véhicules mécaniques tels que le train, l’avion, la moto 
ou la voiture à moteur.

L’analogie avec le geste saltatoire dépasse le seul cadre théorique 
français. Elle revient ainsi chez Rudolf Arnheim, qui décrit la per-
ception par « bonds successifs » grâce à laquelle le cinéma bouleverse 
la « continuité spatiale et temporelle ininterrompue » de la vision 
courante (1989, 31-32), ou encore chez Béla Balazs, qui qualifie de 
« danse du spectateur » le réglage qu’effectue le public afin de s’ali-
gner sur « l’orientation du regard de la prise de vues » : « Lorsqu’elle 
change, le spectateur change aussi de position, bien qu’il ne bouge 
pas de sa place. Il se meut intérieurement » (1977, 168). La tension qui 
est soulevée ici entre la fixité du corps et le surgissement d’un mou-
vement tout intérieur fait l’objet d’un développement approfondi 
chez Erwin Panofsky. Dans son célèbre essai de 1934 sur la dynami-
sation de l’espace cinématographique, il rappelle qu’au cinéma « le 
spectateur occupe un siège fixe, mais seulement physiquement, pas 
en tant que sujet d’une expérience esthétique » : « Esthétiquement, 
il est en mouvement permanent alors que son œil s’identifie avec 
l’objectif de la caméra, qui change constamment de distance et de 
direction. Et, pour la même raison, l’espace présenté au spectateur 
est aussi mobile que peut l’être ce dernier » (1979, 246-47). 

Cette mobilité « esthétique » du spectateur – simulée extérieure-
ment, mais ressentie intérieurement  – dépend donc étroitement 
de celle qui se déploie au sein même de l’image, et qui dépend tant 
des déplacements propres aux objets qui apparaissent sur l’écran 
que des reconfigurations successives de l’espace représenté sous 
l’action transformatrice du montage. Quand Panofsky souligne que 
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tout cela « ouvre tout un monde de possibilités dont la scène ne 
peut jamais rêver », il inscrit son propos dans une tradition discur-
sive ayant identifié dans le cinéma un moyen de dépasser les limites 
supposées de la représentation théâtrale 9. Ainsi en va-t-il de la cri-
tique que les peintres futuristes ont adressée à l’espace scénique, en 
rapprochant l’étroitesse relative de celui-ci du cadre soi-disant étri-
qué de la toile traditionnelle, ce « petit carré de vie artificiellement 
serré comme entre les décors d’un théâtre ». La peinture de l’ave-
nir, pour les futuristes, consiste plutôt à « faire vivre le spectateur 
au centre du tableau » en représentant « l’invisible qui s’agite et qui 
vit au-delà des épaisseurs, ce que nous avons à droite, à gauche, et 
derrière nous » (Boccioni et al. 1973, 169) 10. Cette formule jette clai-
rement les bases du dispositif dont rêvent la plupart des critiques 
cités dans cette étude, c’est-à-dire la possibilité offerte au regard 
de se projeter au sein même d’une représentation s’apparentant à 
un espace ouvert, à un véritable univers susceptible d’être exploré 
dans de multiples directions simultanées. C’est en pointant à son 
tour une barrière liée au théâtre que Jean Epstein a ainsi défini le 
nouveau rapport que le cinéma permet désormais d’établir « entre 
le spectacle et le spectateur, aucune rampe [je souligne]. On ne 
regarde pas la vie, on la pénètre » (1974a, 66). De même, le critique 
Juan Arroy regrette que le cinéma, « art de mouvement » (1927a, 
372-73), demeure encore inféodé à des codes scéniques, alors qu’il 
devrait plutôt exploiter ses moyens d’expression spécifiques, ceux 
qui font en sorte que « tous les vieux cadres conventionnels [soient] 
brisés », passant de « la vie reproduite » à « la vie vécue » (1927c, 9). 

Expérimenter la portabilité cinématographique 
Cette réalité physique de l’expérience du mouvement n’est pour-

tant pas complètement négligée dans la réflexion de l’époque. Dans 
leur célébration de cette nouvelle mobilité cinématographique, 
ainsi que de l’entraînement irrésistible qu’elle est censée provo-
quer, de nombreux critiques et théoriciens du cinéma insistent en 
effet sur les conditions de tournage et, plus particulièrement, sur 
des dispositifs dits « portatifs » déplaçant la caméra à une allure et 
dans des directions encore inexplorées. Ainsi, Jean Epstein juge 
essentiel de tenter de « mobiliser à l’extrême l’appareil de prises de 
vues ; de le placer, automatique, dans des ballons de football lancés 
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en chandelle, sur la selle d’un cheval galopant, sur des bouées pen-
dant la tempête ; de le tapir en sous-sol, de le promener à hauteur 
de plafond » (1974e, 224). Loin de relever de l’hypothèse ou du fan-
tasme, ces propositions renvoient en fait à des expérimentations 
techniques qui ont concrètement marqué la seconde moitié des 
années  1920, et qui ont trouvé leur actualisation emblématique 
dans l’emploi d’appareils particuliers lors des tournages de films 
signés Marcel L’Herbier et Abel Gance. 

En janvier 1926, Pierre Heuzé rend ainsi compte, dans Cinéa-Ciné 
pour tous, des efforts récents de la caméra pour « quitt[er] son ancienne 
immobilité ». Il ne manque pas d’associer ce phénomène à la volonté 
de « se rapprocher de l’œil humain » (13). Heuzé souligne dès lors 
l’importance des nouveaux appareils de prise de vue : la « Sept » pour 
le vol d’un faucon dans Robin Hood (1922) ; la caméra gyroscopique 
– une invention anglaise – pour Le dernier des hommes/Der letzte Mann 
de Friedrich Wilhelm Murnau (1924) (Arroy 1927c). D’après Heuzé, 
ce qui distingue ces innovations des précédents accomplissements 
en la matière, c’est la disparition du trépied et le recours à un sys-
tème automatique –  horlogerie ou « accumulateur ». Il fait surtout 
l’éloge, parmi ces objectifs dernier cri, du « Caméréclair spécial » mis 
au point par Jean Méry, et dont Marcel L’Herbier est l’un des premiers 
utilisateurs. Interrogé sur ce point, le cinéaste fait montre de son 
enthousiasme pour une telle caméra, qu’il regrette de ne pas avoir pu 
employer pour les scènes de L’Inhumaine, jouant sur la « sensation de 
vitesse ». D’après lui, le Caméréclair aurait facilité la réalisation de ces 
séquences, notamment en réduisant le danger qu’elles ont impliqué 
pour des techniciens contraints d’adopter des positions périlleuses. 
L’Herbier met surtout en avant la taille modeste de l’appareil, grâce à 
laquelle il peut désormais être fixé sur l’essieu d’une voiture ou sur 
un porte-bagage, ou encore la légèreté de son moteur électrique et 
de son gyroscope automatisé, par le biais desquels il peut être pris 
en main par une personne sans force particulière. Grâce à cette 
méthode, il est, selon L’Herbier, possible de « vivre en pleine action » 
le déplacement d’un corps animal ou humain dont on serait à même 
de partager dès lors la sensation particulière. Ainsi, le fait de filmer 
« sans coupures » la course déchaînée d’une meute de chiens dans une 
scène du Vertige (L’Herbier, 1926) devrait idéalement déboucher sur 
l’impression « qu’on cherche avec eux » (Heuzé 1926). 
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La proximité physique rendue possible par le recours à l’appareil 
portatif se révèle, toujours pour L’Herbier, le meilleur moyen de 
représenter la subtilité spécifique des gestes chorégraphiques. S’il 
condamne, comme avait pu le faire Lev Koulechov dans l’une de ses 
expériences sur le montage, l’inefficacité supposée d’une captation 
de la danse en plan large, la solution qu’il propose évite la vision 
fragmentée et montée que suggérait pour sa part le cinéaste russe : 

Dans El Dorado, je dus faire recommencer à la danseuse ses pas 
plus de dix fois afin d’être sûr d’obtenir un bon résultat, c’est-
à‑dire l’élasticité des mouvements, la grâce, car cette scène était 
prise de fort loin ; aujourd’hui la danseuse pourrait être suivie 
dans toutes ses évolutions, comme en se jouant, l’appareil tout 
près d’elle et se déplaçant à la cadence de son rythme. (Heuzé 
1926)

Cet éloge du rapprochement ne concerne donc pas seulement 
la possibilité d’engendrer un effet d’entraînement kinesthésique, 
mais aussi celle de mieux apprécier les qualités rythmiques et dyna-
miques qui définissent une performance artistique. Il en va de même 
pour le fait de saisir en premier plan les « jeux de la physionomie » 
d’un comédien, un procédé qui permet supposément de « pénétrer 
plus profondément dans le drame psychologique ». L’Herbier pré-
cise clairement que l’intérêt obsessionnel de sa génération pour 
l’enregistrement de l’ensemble des mouvements ne s’arrête pas seu-
lement aux « gestes », mais s’étend aussi aux « impressions psycholo-
giques, celles qui montent du fond de l’être, dessinent une ride sur 
le front, luisent dans le regard et s’éteignent presqu’aussitôt nées » 
(cité dans Heuzé 1926). 

Cette nuance est partagée par Juan Arroy, l’un des critiques les plus 
investis dans la description et la promotion des qualités propres à 
l’« appareil portatif ». Il assigne lui aussi aux objectifs mobiles la tâche 
de transcrire le plus fidèlement possible les rythmes caractéristiques 
de l’expressivité humaine, qu’il s’agisse des sentiments et des émo-
tions incarnés par les acteurs – via l’adaptation des échelles de plan 
et le réglage adéquat des sources lumineuses (1927b, 550) –, ou des 
déplacements les plus dynamiques du corps humain : « Les gros plans 
d’un personnage qui marche ou court gagneront à être pris à l’aide du 
portatif, qui imitera exactement la trépidation de ces mouvements » 
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(553). À l’instar de nombre de ses confrères avant-gardistes, Arroy 
perçoit certes le montage comme le principe essentiel de l’art ciné-
matographique, mais il met également en avant les qualités des pro-
cédés photographiques qui autorisent l’appareil à « danser avec les 
danseurs, galoper avec les cavaliers, tournoyer avec les aviateurs » et, 
surtout, à produire un effet d’entraînement physiologique « qui fera 
le spectateur successivement danseur, cavalier, aviateur » (553). 

Ce sont ces perspectives qui ont motivé Abel Gance à s’investir 
dans l’expérimentation d’« appareils portatifs, à mise au point auto-
matique et à entraînement par moteurs électriques », tel que les ont 
mis à sa disposition les ingénieurs et les industriels 11. Inlassable 
promoteur de ces dispositifs, Arroy relate dans le détail les diverses 
manières dont ils ont pu être employés lors du tournage de 
Napoléon. Il explique par exemple comment une caméra placée sur 
le dos d’un cheval au galop – les batteries d’accumulateurs étant dis-
simulées par la selle  – traduit à l’écran les conditions perceptives 
du protagoniste lors de la scène de cavalcade en Corse, se retour-
nant pour observer ses poursuivants « dans un mouvement de tan-
gage fou » (1927a, 373). De même, pour des séquences de foule, des 
appareils automatiques déposés sur de petits chariots, se déplaçant 
sur des rails et traversant, en toutes directions, « la masse compacte 
des figurants », ont spontanément saisi « les plus hallucinantes et 
réalistes expressions ». À ces images s’ajoutent encore celles qui 
peuvent être obtenues par un opérateur portant l’appareil sanglé 
sur sa poitrine, ou par l’introduction, dans des ballons de football, 
de petites caméras amateurs entraînées par ressort et disposant de 
cinq mètres de pellicule, les « Sept », afin d’être projetées en l’air et 
de rebondir (Arroy 1928).

Une page de publicité dédiée à Napoléon dans Photo-Ciné de 
Noël  1927-janvier 1928 vante précisément ces mérites de l’« appa-
reil portatif » autorisant la prise de vues en mouvement. Détaillant 
l’installation de cette caméra sur un cheval, sur une luge ou sur un 
véhicule à moteur, ces illustrations évoquent, avec dix ans d’avance, 
les différentes images de tournage prises durant les Jeux de 
Berlin 1936 pour le dispositif plurifocal de captation mis en place 
par Leni Riefenstahl pour son film Olympia (1938) 12. En fait, elles 
reviennent assez régulièrement dans la presse cinématographique 
française dès la fin des années  1920. En témoigne, par exemple, 
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une page de Cinémagazine, en 1927, qui met en vis-à-vis le cheval 
« équipé » de Napoléon et une photographie de plateau de Casanova 
(Alexandre Volkoff, 1927), où un opérateur harnaché à une « Sept » 
se tient près d’un autre technicien effectuant une contre-plongée à 
l’aide d’une autre caméra Debrie 13. Dans un compte rendu du tour-
nage de Cagliostro (Richard Oswald, 1929), Marcel Carné rapporte 
lui aussi aux innovations de Gance, dans Napoléon, l’emploi des 
appareils mobiles pour le « clou » du film, soit une scène de foule 
lors d’une fête au village : « des opérateurs se mêlaient aux badauds, 
un appareil portatif fixé sur la poitrine » tout comme les « câbles […] 
tendus dans le haut du studio sur lesquels glissaient sans arrêt des 
appareils mus par un moteur » (1929, 333). Enfin, si l’on en croit 
le même périodique, les auteurs du Carnaval de Nice ont recouru à 
des « appareils portatifs et automatiques » pour les scènes de liesse 
costumée, offrant au « spectateur […] l’impression d’être mêlé à la 
foule » (Anonyme 1927, 486). 

Postulant une nouvelle forme de vision plus dynamique, asso-
ciée à l’engendrement supposé d’une forme de sensation physique 
chez le sujet percevant, l’imaginaire théorique mis en évidence 
dans cette étude apparaît donc bien avant que n’émerge et ne se 
développe la vogue des appareils de prises de vue « portatifs », qui 
représentent pourtant son principal terrain d’expérimentation 
dans la seconde moitié des années  1920. Comme nous l’avons vu, 
le fantasme d’une « visualité » empreinte d’hypermobilité participe 
d’un vaste système de pensée auquel l’émergence du cinéma contri-
bue certes de manière déterminante, mais moins par l’exemplarité 
de ses techniques spécifiques que par le statut emblématique qu’on 
lui accorde alors, relativement aux nouvelles conditions d’existence 
caractéristiques de la modernité industrielle et scientifique. 

À l’heure où l’espace social est saturé par des engins numériques 
–  téléphonie mobile, drones…  – dont les fonctions prothétiques 
semblent actualiser diverses propriétés associées au cinéma dans 
les discours fantasmatiques examinés dans le présent article –  de 
la capacité à stocker les informations dans une mémoire artificielle 
à l’expérience supposée d’une « accélération de la pensée », sans 
oublier la possibilité d’enregistrer des images en mouvement  –, 
on peut faire le constat d’un paradoxe du même ordre. L’idée 
que la perception visuelle soit susceptible de produire un effet 
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d’entraînement kinesthésique, comme les premiers théoriciens du 
cinéma n’ont cessé de la promouvoir, s’apparente en effet de nos 
jours à une perspective des plus banales, tant elle a été systémati-
quement exploitée, sous la forme illusoire d’une simulation, dans le 
domaine des jeux vidéo, des blockbusters à effets spéciaux et d’autres 
techniques de « réalité virtuelle ». À l’instar des caméras maniables et 
automatiques mises au point et utilisées dans l’entre-deux-guerres, 
les nouveaux dispositifs portables se voient, à leur tour, investis 
par de telles aspirations utopiques qu’ils en viennent désormais à 
confronter la réalité des pratiques et des usages sociaux.

NOTES
	 1.	 Voir notamment Laura U. Marks (2000), Giuliana Bruno (2002) et Vivian Sobchack 

(2004). 
	 2.	 Giuliana Bruno (2002, 255-56) fait référence à Epstein –  ainsi qu’à Ricciotto 

Canudo – dans sa brève réflexion sur le « tactilisme » dans les premières théories du 
film. Voir aussi Christophe Wall-Romana (2013, 95). 

	 3.	 C’est l’hypothèse fondamentale de mon ouvrage L’Âge du rythme (2007), dont le pré-
sent article reprend notamment certaines propositions et références en les inscri-
vant dans la perspective particulière de ce volume. 

	 4.	 Voir les travaux de Friedrich Kittler, Lisa Gitelman ou James Lastra. 
	 5.	 « La perception du changement », conférence faite à l’université d’Oxford les 26 et 

27 mai 1911. 
	 6.	 Une expression de N. Kostyleff, auteur de La crise de la psychologie expérimentale 

(1911) et Le mécanisme cérébral de la pensée (1914), citée par Marcel Jousse (1925, 4). 
	 7.	 Pour une lecture philosophique approfondie de cette question, à partir de textes 

différents de ceux envisagés dans la présente étude – y compris ceux liés à Marcel 
L’Herbier –, voir Maria Tortajada (2017). 

	 8.	 Voir Olivier Lugon (2001, 37-42). 
	 9.	 Dans les années  1920, cette idée se retrouve plus particulièrement chez les cri-

tiques de cinéma marqués par le wagnérisme. Voir mon article « “Was ist fotoge-
ner als seine Musik?” Der Einfluss Richard Wagner auf die frühe französische 
Filmtheorie » (2013).

	10.	  Cette « conception futuriste du corps humain » tend plus particulièrement à visua-
liser des impressions éclatées et fragmentaires : « simultanéité d’ambiance et, par 
conséquent, dislocation et démembrement des objets, éparpillement et fusion 
des détails, délivrés de la logique courante et indépendants les uns des autres » 
(Boccioni et al. 1973, 169).

	11.	  « Avec le concours des ingénieurs Maurice Dalotel, Michel et Simon Feldmann, et 
du fabricant d’appareils de prises de vues André Debrie, il développa l’utilisation 
de ces disques positifs trop peu mis en service jusqu’à ce jour » (Arroy 1927b, 553).

	12.	 Les photos de tournage, déposées au Musée Olympique de Lausanne, ont été 
publiées dans mon ouvrage avec Gianni Haver, La mise en scène du corps sportif, de la 
Belle Époque à l’Âge des Extrêmes (2002, 110-15). 

	13.	 Voir Juan Arroy (1927a, 371). 
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ABSTRACT

Towards a “Photogenic Dance”: Portable Devices 
and the Imaginary of Bodily Movement in Early 
French Film Theory
Laurent Guido
Reflecting on the “haptic” or “tactile” dimension of media 
devices brings into the present time, develops and makes 
systematic use of certain potentialities of the film medium 
which have been identified since the period of its emergence. 
Illusionist effects based on the analysis of movement, the sim-
ulation of three dimensions, remote or live broadcast and the 
possibilities offered for filmmaking by the miniaturization 
and portability of the camera: all these possibilities were reg-
ularly associated with cinema in the prolonged discussions 
around it in France in the 1920s. The present study seeks to 
demonstrate the extent to which the new symbiotic relation-
ship made apparent at the time between the perceptive prop-
erties of the machine and those of the human body echo both 
the individual theoretical imaginary, tormented by the ques-
tion of movement, and the development and dissemination of 
technology intended to increase the “portability” of moving 
image recording devices.


